Глубокая ночь, свет отца всегда рядом со мной

 

Яд в форме таблеток, хранившихся во флаконе отца, был сладким, можно сказать – слишком сладким. Размахивая флаконом, в котором было столько сахара, взрослый мужчина грозил сыну, которому едва исполнилось десять лет, что немедленно покончит с собой. Поэтому, когда я, проглотив доставшиеся мне от отца таблетки, хорошо выспался и встал совершенно посвежевшим, во мне медленно стала разгораться боль от предательства.

Хотя если кто и ощущал себя преданным в большей мере, чем я, так это полковник Квон. Узнав о том, что я выпил все таблетки, он перевез меня из университетской больницы района Донсундон в госпиталь вооруженных сил страны и, поместив в одноместную палату для VIP‑персон, приставил ко мне санитара, чтобы тот следил за мной круглосуточно.

Санитар был молодым парнем, который все свободное время тратил на поиск способов, позволяющих скоротать срок пребывания в армии, – его главной целью было поскорее завершить службу. После более чем целого года изысканий он понял, что лучший способ – просто служить, ни о чем не думая. Пока я находился рядом с ним, мои дни текли в спокойствии. Благодаря ему вдали от шумных разговоров людей о домашних делах я снова нашел покой.

Я смотрел, как за окном палаты с высоких деревьев, растущих рядом с дворцом Кёнбоккун, даже от слабых порывов ветра тихо падали листья, и на мое лицо возвращалось то же бесстрастное выражение, что было тогда в ноябре.

Несмотря на все сложности, у меня настолько улучшилось состояние здоровья, что я мог самостоятельно ходить, а точнее, ковылять. Но полковник Квон, узнав об этом, закричал, что мне пока еще рано ходить, и приказал сидеть в инвалидной коляске. Пока он кричал, я прочитал его мысли: «Есть один человек, которому я покажу тебя, когда ты снова сможешь ходить».

Но от постоянного сидения в коляске меня одолевал зуд, поэтому я не мог находиться в ней долго. Поэтому, когда полковник Квон уходил, я прибегал к помощи санитара, поддерживавшего меня под руки, и потихоньку ковыляя, передвигался по палате. В такие минуты санитар абсолютно без всякой задней мысли рассказывал мне забавные истории и задавал шуточные задачки. Например, он спрашивал: «Что будет, если к единице прибавить единицу?» Я шутливо отвечал: «Окно». Чтобы убить время, он часто загадывал такие глупые загадки.

Он передразнивал забеременевшую девушку с большими запросами, пародировал актрису, сыгравшую одну болтушку в «Дневнике сельской жизни», и сыпал смешными поговорками. Да, он не зря искал способы коротать время еще до того, как попал в центр подготовки новобранцев. Потому что, когда я слушал его рассказы, время летело, словно стрела, выпущенная из лука.

Однажды полковник Квон повел меня в городской универмаг. Передвигавшийся широкими шагами полковник шел впереди, а санитар, толкавший мою инвалидную коляску между проходами, старался поспеть за ним. Последний намекнул мне, что, возможно, на следующий день мы поедем в президентскую резиденцию в Чхонвадэ[17].

– Говорят, время дорого. Если пойдешь туда, наверняка получишь часы, – сообщил он, а про себя подумал: «Черт возьми, это было бы отлично. Часы. Наручные часы с выгравированной птицей Фениксе. Если отнести их в армейскую столовую, можно будет обменять на консервированные персики со сладкой желто‑оранжевой мякотью».

– Если я вдруг получу часы, отдам их вам, – пообещал я.

– Нет. Что я тебе – обдувала какой? Если тебе вдруг дадут две штуки, тогда одну подаришь мне.

– Что значит «обдувала»? – поинтересовался я.

«Черт, нельзя рядом с ребенком такие слова употреблять», – мелькнуло в его голове.

– Это что, плохое слово? – спросил я, прочитав его мысли.

– Плохое – не плохое, а в любом случае перед другими не произноси его.

Мы с санитаром привыкли разговаривать таким образом. Когда я откровенно признался ему, что после аварии стал читать мысли других людей, он подумал про себя: «Если посмотреть, только зеленые горы вечны, а человек нет: чего только с ним не случается», но вслух сказал:

– В прошлом году у нас был больной, который утверждал, что умеет левитировать. Я вот что хочу сказать: его ведь вытащили на вертолете из настоящего огненного моря. Так объясни мне, почему же он не смог выбраться из огня своей силой левитации?

Затем он подумал: «Однако у всех находящихся здесь паршивцев в голове полно всякого дерьма. Даже рентгеновский снимок делать не надо – и так понятно, что башка у таких только как туалет используется». Потом он сделал вид, что мои слова были ему неинтересны.

Конечно, он был недалек от истины. Когда солдаты находятся наедине с собой, большая часть их мыслей представляет собой бессвязный поток лишенных смысла слов, а меньшая – сплошные ругательства. «Почему эта паршивка Хеёна уже несколько дней не отвечает? Если бы она надела свои галоши задом наперед[18], я бы тут же дезертировал и раздобыл скальпель, чтобы убить ее, или от отчаяния бросил бы крысиный яд в котел с рисом на кухне и крикнул: „Эй, сволочи, все умрите, даже те, кто уже похож на мертвых!“ Фу, как только в голову такое приходит! Хорошо бы вмонтировать внутрь устройство, которое било бы током, если подумаешь о дурном», – прочитал я сумбурные мысли санитара.

На следующий день в черном легковом автомобиле меня отвезли в президентскую резиденцию Чхонвадэ. Я думал, что, раз там живет президент, резиденция должна располагаться очень далеко – глубоко в лесу, в хорошо укрепленной крепости, но вся поездка не заняла и десяти минут. Когда впервые за долгое время я надел новую одежду и обувь, сидеть в инвалидном кресле стало особенно трудно и меня снова начал мучить зуд. Выйдя из машины, я самостоятельно доковылял до входа в здание и там сел в инвалидную коляску, которую притащил санитар. Полковник Квон, приказав ему ждать, сам покатил мою коляску вперед.

Войдя в здание, мы оказались в просторном зале.

С центра высокого потолка свисала гигантская люстра, рядом с ней, по бокам, висели еще две, чуть меньше размером, но даже их нельзя было назвать иначе нежели огромными. Напротив входа у стены стояла трибуна, украшенная барельефом, изображавшим огромную птицу Феникс коричневого цвета. От основания трибуны до самого входа в зал тянулись ряды красиво расставленных круглых столов с белоснежными скатертями.

Перед колоннами стояла телевизионная камера, на которую снимали сидевших за столами студентов, от волнения не способных ни рта раскрыть, ни улыбнуться, и сопровождавших их преподавателей. Только увидев плакаты, развешенные позади трибуны, я понял, что здесь проводится памятное мероприятие в честь Дня студентов. Следуя указаниям обслуживающего персонала, полковник Квон, толкая мою коляску впереди себя, проследовал до места, где были написаны наши имена.

– Сегодня ты получишь президентскую похвальную грамоту, как образцовый студент, – тихо сказал полковник Квон, наклонившись ко мне. – Господин Президент лично вручит ее тебе. В момент вручения тебе надо сосредоточиться и отвечать прямо и честно. Ни в коем случае не болтай глупостей вроде тех, что говорил мне. Чуть погодя, когда из комнаты телохранителей выйдет дублер Президента, начнется репетиция церемонии вручения похвальных грамот. Ты можешь получить ее, сидя в инвалидной коляске. Однако, когда грамоту будет вручать сам господин Президент, ты должен подняться из коляски. Ты понял меня? – Его голос внезапно стал жестким.

Я кивнул, давая понять, что мне все ясно.

– Хорошо. А теперь давай расслабимся и будем спокойно ждать, – сказал он и одним глотком выпил стоявший перед ним стакан воды.

Как и предсказал полковник Квон, спустя примерно двадцать минут началась репетиция. Студентов, получавших грамоты вместе со мной, было семь человек. Среди них был один, сидевший, как и я, в инвалидной коляске. Дублер президента предупредил, что господин Президент будет рассматривать нас, поэтому нам ни в коем случае нельзя отводить глаза в сторону или склонять голову. Он сказал, что надеется, что такого не произойдет, но, если вдруг господин Президент задаст вопрос, надо отвечать четко, ясно выражая свою мысль. Он два раза произнес слова «отвечать четко» и приказал нам повторить их вслед за ним. Мы громко продекламировали: «Отвечать четко».

Пока проводили репетицию, студенты почти не шевелились. После завершения репетиции мы вернулись на свои места. Изредка доносились голоса телохранителей, переговаривавшихся по рации, в остальное же время в зале стояла такая тишина, что можно было бы услышать, как падает на пол иголка. То есть, возможно, так казалось со стороны, в моей же голове раздавалось бесконечное бормотание: «В горле першит», «Это же не в углу должно стоять», «Если на ромбовидные плитки поставить цилиндрические колоны, тот вертикальный угол…», «Убийца!», «Это, оказывается, трудное дело», «Убийца!» Обернувшись, я посмотрел на студентов, устроившихся позади меня, но так и не смог определить, кому принадлежали эти мысли. Полковник Квон поглядел на меня, нахмурив брови. «Сиди прямо!» – прозвучал в голове его голос.

Наконец кто‑то произнес: «Всем встать, входит господин Президент», – и из динамиков вместе с первыми торжественными аккордами полились слова песни «Ода Президенту»: «О, великий‑превеликий наш Президент, вечно несите свет, вечно несите свет». Все студенты, кроме нас двоих, сидевших в инвалидных колясках, поднялись со своих мест и стали громко хлопать в ладоши.

Войдя, Президент обвел зал взглядом своих страшных глаз, поприветствовал присутствующих рукой и лишь через две‑три минуты сел на отведенное ему место. Когда Президент взошел на трибуну и мне наконец удалось его рассмотреть, я подумал только: «Его лоб слишком блестит». Церемония проводилась в соответствии с планом, составленным на висящем рядом с трибуной листе. Президент, страшно ненавидимый студентами, стал долго и бессвязно говорить о значении праздника Дня студентов, который снова начали отмечать спустя одиннадцать лет.

Во время утомительной церемонии я с трудом мог усидеть на месте: было любопытно, кто же тот человек, который в своих мыслях называл Президента убийцей. Однако под взглядом телохранителя в темных солнцезащитных очках, стоявшего прямо передо мной, я не мог даже повернуть голову.

Спустя довольно долгое время семь студентов по очереди в порядке следования своих номеров в списке представленных к награждению поднялись на трибуну. Задрав голову, я посмотрел прямо в лицо Президента. «Убийца!» – опять раздался в голове чей‑то голос, и я вдруг почувствовал касание чужой души. Я видел, как какой‑то студент, видимо обладатель той самой души, неподвижно стоит среди трупов, с ужасом глядя на своих мертвых друзей: у одного из них голова разбита бейсбольной битой, у другого пулей пробита брюшная полость, у третьего штыком разорваны подмышки. В эту секунду ему кажется, что все в мире замерло.

В тот же миг, когда эта сцена возникла в моем сознании, меня охватила невыносимая тоска и грусть. Я вспомнил отца. Только я подумал, что теперь никогда не услышу его голос, как у меня хлынули слезы. Тем временем подошла моя очередь, и ни о чем не догадывавшийся Президент обратился к полковнику Квону, как к старому знакомому:

– Как поживаете? Хорошо?

– Так точно, господин Президент, хорошо! – бодро отрапортовал полковник Квон.

Он отвечал, вытянувшись по стойке «смирно», и только умолкнув, расслабился, словно услышал приказ «вольно».

– Это тот самый чудо‑мальчик? – спросил Президент, повернувшись в мою сторону.

– Так точно, господин Президент! Это тот самый мальчик.

– Но… почему он плачет?

«Эй, паршивец!» – раздался в моей голове голос полковника Квона.

– От встречи с вами… – начал он вслух, обращаясь к Президенту, но мысленно сказал: «Почему ты плачешь? Улыбайся. Я приказываю тебе улыбаться!» – и тут же продолжил снова вслух:

– Он совершенно разволновался.

– Да? Волнение волнением, но нехорошо, когда мужчина так легко ударяется в слезы. Ну ладно. Как твое здоровье? Неплохо? – спросил Президент уже у меня.

Я сидел молча, охваченный грустью. В этот момент в зале начала играть музыка. Она, словно войдя в резонанс с неким железным прутом, звучала низким басом. Все, за исключением Президента и полковника Квона, нахмурились.

– Так точно, это так, господин Президент, – сказал полковник Квон.

– Что так? – переспросил Президент недоуменно еще до того, как полковник успел продолжить. Полковник Квон поочередно принимал стойки «вольно» и «смирно», и со стороны казалось, будто он танцевал без партнерши.

– Так точно, это так, господин Президент, – повторил он. – За исключением того, что он пока не может использовать ногу, он сейчас практически здоров.

– Очень хорошо. Ладно, возьми грамоту. Не вставай.

В этот момент преподаватели и студенты, которые больше не могли терпеть постепенно усиливающиеся звуки, начали плакать. Когда Президент подошел ближе, полковник Квон ударил меня кулаком по спине и мысленно приказал: «Сейчас же встань, паршивец!» Только тогда я пришел в себя и рывком поднялся из инвалидной коляски. От неожиданности сильно перепугавшийся Президент и стоявшие рядом с ним телохранители вздрогнули и в нерешительности отступили на шаг назад.

– Это как получилось? – резко произнес Президент, обращаясь к полковнику Квону. – Вы ведь сказали, что он не может ходить?

– Так точно, это так, господин Президент, – неуверенно начал полковник Квон, явно не представляя, что сказать в ответ, но тут же, взяв себя в руки, продолжил: – Я тоже не знаю, как это случилось. Не пойму, как мальчик, который до этого момента не мог ходить, так неожиданно встал… Разве что энергия здоровья Вашего превосходительства подняла на ноги этого больного мальчика!

Закончив свою речь, полковник Квон вдруг молча заплакал. Это словно послужило сигналом, потому что ребята, стоявшие рядом со мной, тоже начали плакать. Зарыдали и телохранители, студенты и их преподаватели, сидевшие за круглыми столами. Что касается телевизионщиков, то они, не желая упустить шанс заснять такой поворот событий, со слезами на глазах продолжали работать с камерами.

Только один человек – Президент – с озадаченным выражением на лице смотрел на меня, а я замер перед ним в нерешительности. Он попросил меня самостоятельно подойти к нему. Конечно, я не был инвалидом, поэтому смог сам прошагать все расстояние до него. В это время все сидевшие за круглыми столами принялись громко хлопать в ладоши.

Дело стало принимать странный оборот. Я получил указания: ни в коем случае не отводить взгляда от Президента. Поэтому я стоял, не обращая ни на что внимания, повернув голову в его сторону. Наверно, в тот миг у меня был вид, как у того еврейского ростовщика, который с раскрытым от удивления ртом и слезами на глазах наблюдал, как Иисус кормит пять тысяч человек пятью буханками хлеба и двумя рыбами.

«Эй, притворщик. Все закончилось», – снова прозвучал в голове голос полковника Квона. Я посмотрел на него. «Быстро повернись к Президенту», – мысленно велел он, глядя на меня. В обычное время он разговаривал раскатистым басом, но сейчас его голос, доносившийся неизвестно откуда, причинял боль, словно по моим мозговым клеткам стучал дятел. «Но почему все плачут?» – недоумевал полковник Квон.

 

Когда я выходил из президентского дворца после окончания церемонии, толкая инвалидную коляску, на которой приехал, меня по‑настоящему интересовало лишь одно: кто же все‑таки подумал про Президента «Убийца!»? Я вглядывался в лица студентов, но так и не смог вычислить того, кому принадлежала та мысль.

Полковник Квон, усевшийся в мою коляску, находился в прекрасном расположении духа. Я знал, что его давней мечтой было стать начальником разведуправления. Было ясно, что чудеса, происходившие в Чхонхвадэ в День студента в то самое время, когда по всему городу на улицах проходили акции протеста, немного приблизили его мечту к исполнению. Зная, что в какой‑то мере причастен к этому, я чувствовал себя недовольным и грубо толкал коляску, в которой он сидел.

– Все взрослые одинаковы, – ворчал я, задыхаясь от прилагаемых усилий. – Все они лгут и обманывают.

– Будь осторожен в выражениях. Здесь все еще Чхонвадэ. Всегда помни о моих словах. Ты же не хочешь плакать в одиночестве? Так что лучше нам смеяться вместе.

– Есть ли еще в мире такой дурак, как я? – спросил я раздраженно. – Меня постоянно обманывают взрослые, а им солгать проще пареной репы.

– Конечно, я тоже проголодался. Когда мы выйдем отсюда, я свожу тебя пообедать в ресторан, – полковник Квон сделал вид, что не понял моих слов.

– Отец тоже обманывал меня, – сказал я, без особой осторожности нажимая на ручки коляски.

– Как это он тебя обманывал? – поинтересовался полковник Квон, поднимаясь со своего места.

Я ничего не ответил ему.

– А, ты имеешь в виду то лекарство для повышения гемоглобина? – Сказав это, полковник Квон пристально посмотрел на меня. – Если бы ты проглотил его, то умер бы на месте. Так сообщил нам тот человек, хозяин дома, где вы с отцом снимали комнату. Если бы мы не допросили его с пристрастием и не выяснили, что это был за яд и что собирался делать с ним твой замечательный отец, лейтенант или я, по‑прежнему пребывая в заблуждении, отнесли бы флакон тебе. Кстати, у хозяина того дома на редкость грязный язык, даже среди людей его типажа я не встречал такого. В любом случае то, что ты проглотил, было фальшивкой, сладким «ядом». Другими словами, таблетками из сахара. Каков был их вкус? Я думаю, приятный. – Полковник Квон засмеялся. – Я был обязан предотвратить твою смерть, ведь это тоже часть моей работы. Тебе следует помнить, что ты еще многое должен сделать, чтобы отблагодарить страну за то, что она спасла тебя.

После того как я узнал, что внутри того флакона с ядом изначально находился цианистый калий, я снова начал видеть сон про отца. Сон всегда был один и тот же: мы с отцом, закрыв лавку с фруктами, едем на грузовике по темной улице. Перед нами, мигая, будто звезды, светят фары автомобилей, несущихся навстречу. Отец ведет грузовик, словно космический звездолет, пересекающий Млечный Путь. И в момент, когда ломается ложка, застывший свет фар ярко освещает нас с отцом. В эту секунду все вокруг замирает, прекращает двигаться. Теперь, уже зная, что сейчас грузовик отца и малотоннажный автомобиль «Бонго» столкнутся, я протягиваю руки, чтобы притянуть отца, но мое тело не двигается.

С тех пор меня начали мучить кошмары. Я хотел крикнуть: «Папа, папа, папа, не умирай! Папа!» – но у меня пропадал голос; я хотел обнять отца, но руки не слушались. Когда, уже проснувшись, но все еще не оправившись от пережитого во сне, я резко открывал глаза, то осознавал, что лежу в темноте один. Все тело покрывалось холодным потом, и ужасное чувство вины, точно мертвые мошки, облепляло меня. Теперь у меня было лишь одно желание: хотя бы еще один раз, даже если и во сне, сжать руку отца и пожелать ему доброго пути.

Зимой 1984 года санитар, ставший моим единственным другом и собеседником, собрался покинуть меня. Предполагалось, что он демобилизуется во второй декаде декабря. Когда он перед последним отпуском в конце года зашел ко мне попрощаться, я рассказал ему о сне, который видел каждую ночь. Он объяснил, что через тот сон моя душа пытается избавиться от груза и навсегда проводить отца в другой мир.

– Уж такие мы существа: встретившись однажды, мы когда‑нибудь будем вынуждены навсегда расстаться друг с другом. Но если ты станешь все время вспоминать отца, он, вероятно, никогда не сможет оставить тебя.

В этот раз, разговаривая со мной, санитар выглядел несколько непривычно.

– Ведите себя как обычно, – попросил я. – Мне не по себе от вашей серьезности.

– Если я хочу адаптироваться в обществе, мне надо и вести себя соответственно, не так ли? – сказал он, улыбнувшись. – Считается, что рай Иисуса – это место, противоположное аду: туда попадают души после очищения, наверно, туда мы отправляемся после ухода из этой жизни. Рай, куда ушел и твой отец, намного лучше, чем наш мир. Однако если ты будешь постоянно вспоминать отца, он не сможет успокоиться в этом лучшем месте. Ты знаешь, что почувствует его душа, застряв в этом мире? Это все равно что забить кол[19], получив звание сержанта в конце года.

– Э, вы снова несете какую‑то ерунду. Как вы говорите, «надо забить кол», – запротестовал я и в шутку выбросил кулак в сторону его груди.

Он, смеясь, со словами «Сальбаб‑борибаб»[20] поймал мой кулак. Болтовня санитара утишила мою боль. Я, кажется, понял смысл его слов. Конечно, мне тоже не хотелось сознавать, что из‑за меня отец не может покинуть этот мир, словно привязанный к забитому мной колу. Отец несколько раз говорил, что хочет попасть в рай.

Почувствовав, что если продолжу размышлять о таких глупостях, то снова разревусь, я быстро перевел разговор на тему полковника Квона. Когда я рассказал, что тот собирается после увольнения из бюро информационной безопасности пойти работать в разведуправление, санитар ненадолго задумался. В это время я прочитал его мысли: «Говорят, конечно, что даже собачье дерьмо используют в качестве лекарства, но оказывается, что в такие места по его вони и отбирают». Вслух он только шутливо заметил:

– Говорят, конечно, что в чужом глазу и соринку увидишь, но, по мне, тут и присматриваться не надо: дерьма в полковнике с избытком.

– Но надеюсь, из него не станут делать лекарства? – пошутил я в ответ, смеясь.

– Да разве получится? – рассмеялся санитар. – Мне приятно, что мы не встретимся с полковником Квоном снова. Ведь мы не любили друг друга, а почему в голову лезут такие мысли, сам не знаю, – сказал он, неловко почесав в затылке. – В любом случае, когда встречу его снова, нам обоим придется помучиться. Чтобы попасть в разведуправление, полковник Квон высосал из тебя все, что мог, теперь ты тоже бесполезный человек, просто щенок, который влез на горячую кухонную плиту. Если он снимет военный мундир, тебе тоже придется снять больничную одежду, так как ты находился здесь благодаря его протекции. Послушай, если тебе вдруг некуда будет идти, когда выпишешься отсюда, найди меня. Я собираюсь в марте восстановиться в университете, поэтому, если понадоблюсь, приди туда и спроси у любого: как найти того, кто лучше всех в мире бросает КМ? – со смехом сказал он.

– Что означает КМ? – поинтересовался я озадаченно.

– Это первые буквы слов «коктейль Молотова» – так называют бутылку с зажигательной смесью. Обязательно найди меня.

Глядя на него, я никак не мог поверить в то, что он ходил в университет. Он молча смотрел на меня, думая: «Даже собака, живущая в храме, на третий год декламирует стихи о природе. Если я восстановлюсь, это будет третий курс», а затем улыбаясь добавил:

– Эй, не напрягайся, просто я надкусил хурму, которую не смог съесть[21].

– Я понял, – сказал я, улыбнувшись в ответ. – Если мне действительно некуда будет идти, я найду вас. Кстати, разве эту шутку можно использовать в такой ситуации?

– А что, нельзя? – продолжал шутить он. – Я тоже не понимаю: если в армии живот набивают перловкой, почему голова оказывается забита всяким дерьмом?

– Подождите минутку, – попросил я, вспомнив, что приготовил ему подарок.

Я открыл ящик небольшого металлического стола, стоявшего рядом с моей кроватью. Санитар поглядел на меня с недоумением.

– Это вам. Подарок в честь демобилизации.

Я передал ему памятные наручные часы с выгравированными на них птицей Феникс и именем Президента, полученные мной во время визита во дворец Чхонвадэ.

– Я тронут, аж до слез, – произнес санитар и горько улыбнулся.

– Если бы такие часы были у меня в то время, когда я был новобранцем, я мог бы обменять их в армейской столовой на печенье из креветок. Подобные часы надо носить в армии. На гражданке за них легко можно получить камнем по голове, – продолжал он с горечью шутить.

– Неважно, – сказал я, кажется догадавшись, что он имел в виду, – будете вы их носить или нет. Я просто хотел подарить что‑нибудь, но ничего лучшего под рукой не оказалось.

– Ладно, спасибо и на этом. Ты тоже не скучай тут без меня. Надеюсь, что ты не совершишь глупости, вроде попытки самоубийства? Запомни, самоубийство – удел слабых духом и трусливых людей. Такие типы воображают себя породистыми псами, а выглядят как мерзкие шавки, от которых несет дерьмом. Возможно, они считают себя трагическими героями, но они не знают, насколько жалкими выглядят со стороны. Я буду молиться, чтобы тебя всегда освещало теплое солнце. Мы обязательно вскоре встретимся снова. А пока что – до свидания. – С этими словами он протянул мне руку.

Я крепко сжал ее. «Уже пора? – мелькнула грустная мысль. – Неужели мы действительно расстаемся?» Так в 1982 году проходила пятнадцатая зима в моей жизни, а мы стояли, держа друг друга за руки.

 

«НАЧИНАЕМ СПЕЦИАЛЬНЫЙ НОВОГОДНИЙ ПАРАД ЧУДО‑МАЛЬЧИКОВ»

 

Репетиция началась после обеда, в три часа. Мальчик, первым вышедший на сцену, был гением скоростного чтения. Диктор‑новичок, держа в руке микрофон, объявил начало репетиции. Зачитав комментарии в сценарии, он со словами: «Даже взрослому человеку потребуется минимум четыре дня, чтобы прочитать ее, мне кажется, что лучше использовать ее в качестве подушки» – протянул мальчику‑суперчтецу толстую книгу с биографией американского президента Линкольна.

– NG![22] – громко крикнул продюсер и с раздражением велел диктору, чтобы тот, раз уж работает дублером, не нес отсебятину, а строго придерживался того, что написано в сценарии.

Продюсер добавил, что вряд ли найдется человек, который одобрит то, что в телепередаче биографию президента Линкольна рекомендовали использовать в качестве подушки. Лицо диктора‑новичка побагровело, атмосфера на сцене стала напряженной, повеяло холодком.

– Эту книгу ты сегодня видишь впервые, не так ли? – спросил диктор.

Однако мальчик‑суперчтец не ответил. Продюсер и все работники студии уставились на него. Лишь несколько секунд спустя мальчик‑суперчтец едва слышно произнес:

– Да, э‑э‑эту книгу я действительно вижу в пе‑первый раз се‑се‑сегодня.

– Мне говорили, что ты прочитал все книги на свете, но сейчас у тебя такой растерянный вид, словно ты вообще книжек до сегодняшнего дня не видел. Ты ответил с задержкой, потому что не хотел признаваться в этом?

– Я‑я‑я‑я вообще го‑го‑го‑говорю, не‑не‑немного заикаясь.

– Да, судя по тому, что тебя не пугает и не удивляет даже такой фолиант, ты, вероятно, надеешься на помощь неба.

– NG! – снова закричал продюсер диктору. – Эй, паршивец, тебе надоело жить? Ты что, хочешь сорвать передачу? Я же сказал тебе, чтобы ты не импровизировал!

Было видно, что диктор хотел что‑то возразить рассерженному продюсеру, но, видимо, передумал и, изобразив улыбку, принялся оправдываться:

– Это не импровизация, а замечания, чтобы помочь мальчику расслабиться, но если вам не нравится, прошу извинить меня.

– Съемка уже отменена. Послушай, ты, наоборот, усилил напряженность. У тебя что, нервный тик? Почему у тебя дергается щека?

– Это я так посылаю сигнал этому школьнику, чтобы он говорил быстрее. Если вы не одобряете, я продолжу передачу, поменявшись с ним местами. Правая сторона моего лица сигнал не посылает.

«Ну, подождите вы у меня, вот стану известным, опытным диктором, я вам всем покажу, где раки зимуют», – услышал я его мысли.

Репетиция продолжилась.

– Так, начнем сначала? Ты готов? – сказал диктор и подумал про себя: «Черт, с этим парнем я дал маху».

– Я го‑го‑готов, – ответил мальчик‑суперчтец, и в его голове пронеслось: «Фу, в э‑э‑этот раз я хо‑хо‑хоро‑шо сделал».

На сей раз продюсер не крикнул «NG!». Сотрудники компании хихикали, зажав рты руками. Было слышно, как мальчик‑суперчтец лихорадочно перелистывает страницы книги.

– Стоп! – закричал продюсер.

– Мальчик, постарайся во время съемки держать голову немного выше, чем сейчас. Ты слишком сильно наклоняешь ее.

– Е‑е‑если так, книга не ви‑ви‑видна, – страшно дрожа, выдавил из себя мальчик‑суперчтец.

– Да какая разница… в любом случае ты пришел сюда, загодя все прочитав, не так ли?! – спросил он громко, в упор глядя на мальчика‑суперчтеца. «Голову! Голову подними, черт тебя подери!» – дошли до меня мысли продюсера.

Лицо мальчика‑суперчтеца густо покраснело.

– Не‑не‑нет, я‑я‑я не хотел, чтобы люди ду‑ду‑ду‑мали, что я по‑по‑подготовился заранее, поэтому не про‑про‑прочитал ни буквы. То‑то‑только что я испугался, что слу‑слу‑случайно подсмотрю что‑нибудь, и спе‑спе‑специально думал о другом. Пра‑пра‑правда. В кни‑кни‑книжном ма‑ма‑магазине я не чи‑чи‑читал би‑би‑биографию Лин‑лин‑линкольна. Я лишь не‑не‑немного полистал.

– Понял, понял. Только вот ты заставляешь меня думать, что тебе было бы лучше потратить время не на улучшение скорости чтения, а на лечение твоего заикания, – с раздражением пробурчал режиссер. – В любом случае выше подними голову и повернись в сторону камеры. Иначе только твоя голова в кадр и попадет. Что ты будешь делать, если зрители решат, что ты пришел сюда потому, что у тебя голова супербольшая? Сойди со сцены. Пусть выйдет другой человек.

Это была репетиция съемок программы под названием «Специальный новогодний парад чудо‑мальчиков», которую должны были показать тридцать первого декабря 1984 года с шести до семи часов вечера.

После мальчика‑суперчтеца свои способности продемонстрировал мальчик‑суперкалькулятор, а за ним – мальчик‑суперсилач. После окончания представления, данного мальчиком‑суперсилачом, в разделе «Чудеса» вместе со мной по плану выступал мужчина по прозвищу «парень‑велосипед». Он‑то и нашел наибольший отклик у зрителей. Коренастый, небольшого роста, он вышел с новым, специально созданным для его выступления велосипедом известной корейской фирмы «Самчхолли», таща его за собой в уже собранном виде. Правда, на репетиции он не смог показать свое мастерство и должен был просто уйти со сцены, но он продолжал стоять там, все время облизывая губы.

Не было ни одного человека, не знающего историю его жизни. Потеряв родителей во время корейской войны[23], он остался сиротой и поступил на работу в один из галантерейных магазинов, расположенных на рыночной площади в районе Чжонно. Он усердно трудился там, терпя издевательства и унижения, пока не стал взрослым парнем. Он искренне верил обещанию хозяина, что позже, когда он захочет жениться, тот поможет ему открыть на рынке маленький магазин.

Так шло время. Однажды в год, когда ему исполнилось двадцать три, он как‑то раз доставлял ткань на одну из фабрик, находящихся на рынке «Пхёнхва» в районе Дондэмун, и встретил там девушку, работавшую сидой[24].

Из‑за того что она целыми днями не видела солнечного света, ее лицо было бледным и на нем выделялись голубые капилляры, но в его глазах оно выглядело как лицо ангела. Это была его первая любовь, и он боялся, что если потеряет ее, то никогда больше никого не полюбит. После нескольких дней мучительных размышлений он признался хозяину, что хочет жениться, и попросил выдать ему заработную плату за то время, что проработал у него.

Хозяин магазина был родом из провинции Хамгёндо, но в свое время перешел через границу, отправившись на юг. С криками «Эй, паршивец, не знающий благодарности, ты хуже животного! О каких еще деньгах ты смеешь говорить! Уходи отсюда!» он вытолкал парня из магазина. Так однажды утром, юноша превратился в несчастного, которого выгнали из места, где он проработал пятнадцать лет.

Если бы небо было справедливым, оно, вероятно, раскололось бы от грома и стало метать молнии в рынок «Кванчжан» и в злосчастную лавку. Но мягкий по природе парень думал не о небесной справедливости, а только о том, чтобы получить причитающееся ему, поэтому, найдя крохотную комнатенку у рынка «Дондэмун‑ундончжан», он стал каждое утро приходить к магазину и умолять хозяина вернуть ему заработанные деньги. Он даже не мог представить, что, если бы каждый раз, когда происходило подобное, в рынок «Кванчжан» ударяла молния, тот уже давно сгорел бы дотла.

Однако после нескольких дней непрекращающихся просьб и непрестанных потоков слез, которые проливал бедный парень, у хозяина, видимо, проснулась совесть и он заявил, что понимает юношу. Он признался, что не знает: останется ли от зарплаты хоть что‑то, если из нее вычесть сумму долга, в которую входила стоимость проживания и питания. Хозяин с неудовольствием сказал парню, что если бы тот был коровой, то продажа его мяса принесла бы хоть какую‑то прибыль. Затем он добавил, что, будучи не таким уж плохим человеком, он готов принять во внимание его обстоятельства и предложить ему сделку. «Я дам тебе этот велосипед. – Тут он кивком указал на стоявший в углу магазина старый велосипед, которым пользовались для доставки товара. – Этот велосипед – дорогая для меня вещь, я выменял его на соломенный мешок, когда, будучи сиротой, примерно в твоем возрасте шел через границу на юг. Если у тебя будет этот велосипед, ты сможешь заниматься доставкой на рынке. Ты же знаешь, что развозчики товаров всегда нужны. Если будешь стараться, сможешь разбогатеть. Издревле мудрые люди говорили: если хочешь помочь голодному, дай ему не рыбу, а удочку и научи ею пользоваться. Если ты откажешься от этого подарка, у меня не будет другого способа помочь тебе».

Парень, в замешательстве не найдя, что ответить, вышел из магазина, таща за собой старый черный велосипед, полностью изъеденный ржавчиной. Позже, устроившись развозчиком, он несколько дней колесил между магазином и фабрикой. Но, когда в один из дней бандиты с рынка избили его до полусмерти, он понял, что не сможет продолжить работать, не заплатив ассоциации торговцев.

В тот день, примерно в десять часов вечера, девушка, ставшая причиной всего, выходила из здания фабрики после окончания смены. Она увидела его, ожидающего ее в тени дома, и подошла ближе. Она собиралась сказать, чтобы он не мучил ее, не заставлял страдающего человека еще более страдать, но тут заметила его опухшие, огромные, точно колокола, глаза. Рядом с ним стоял ржавый велосипед. Выслушав его историю, она глубоко вздохнула и попросила покатать ее на велосипеде. Посадив ее на багажное сиденье, парень покатил по рынку «Дондэмун», улицы которого были заполнены легковыми автомобилями и автобусами, пересек его и выехал на главную улицу Чжонно. Велосипед издавал поскрипывающий звук. Юноша крутил педали, не обращая никакого внимания на сигналы автомобилей и свист полицейских. Он ехал по первой полосе, постоянно оглядываясь, словно боялся что‑то потерять, и каждый раз спрашивал: «Ты на месте?»

Тогда на репетиции съемок телепередачи в разделе «Парад мастерства» он поделился со мной тем, что чувствовал в тот день. Он говорил, что, хотя у него не было даже крохотной комнатенки, чтобы провести ночь, и все, чем он обладал, был старый, весь покрытый ржавчиной велосипед, в тот миг ему казалось, что весь мир лежит у его ног. Он рассказал, как они тогда ехали на велосипеде и разговаривали.

– Вас выгнали из‑за меня. На что вы теперь будете жить? – сказала она тихим, с нотками извинения, голосом.

– Даже если у меня будет лишь этот велосипед, я смогу доставить хоть танк! – похвастался он.

– Но если у вас нет денег, вы не сможете заниматься даже работой по развозу?

– В Сеуле что, существует только рынок «Кванчжан»?

– На родине у меня есть младшие братья, совсем малыши еще, их жизни зависят от моей зарплаты.

– Я много мечтаю, возможно, больше чем кто‑либо. Милая Хесук, если судить по моим мечтам, возможно, я – самый богатый человек в Корее. Глядя на голубое небо, охо, сжав руки любимой, охо‑хо, эй, эй, эх, замечательный день. Та‑та‑ра‑та‑та.

– Я вам так нравлюсь?

– Да, нравитесь.

– Я боюсь того, что кто‑то может полюбить меня.

– Почему?