Мир квантовой теории и наполовину мертвая кошка

 

Хозяин дома открыл дверь, ведущую на чердак, залез туда и спустился с черным кейсом. Затем он вытащил из него подзорную трубу отца. Эта вещь принадлежала отцу еще с тех времен, когда его мышцы были крепкими, как незрелое яблоко, а я был гораздо младше, чем сейчас, и мой рот еще пополнялся новыми сверкающими зубами.

С подзорной трубой был связан один случай, который произошел, когда мы возвращались домой, проведя одну ночь в городке Ёнчон провинции Кёнгидо. Это было время, когда повсеместно продавали мандарины и хурму. В тот день отец закрыл лавку гораздо раньше того часа, когда пьяницы обыкновенно возвращались домой, и, посадив меня в грузовик, направился в сторону севера.

После того как мы, выехав за границы Сеула, оставили позади несколько контрольно‑пропускных пунктов, по обе стороны двухполосной дороги показались поля, покрытые снегом. Когда мы ехали по неровному асфальту, пустые ящики из‑под фруктов, загруженные в багажный отсек, бились друг о друга. Этот дребезжащий звук казался мне наполненным чувством одиночества.

Каждый раз, когда отец проезжал поворот, он снижал скорость, говоря: «А вдруг асфальт покрылся тонким слоем льда?» После нескольких часов езды грузовик наконец остановился неподалеку от нескольких фермерских домиков, стоявших так, словно они были окружены выпавшим снегом.

Мы с отцом вошли в один из домов, у входа которого была вывешена табличка с иероглифом «бок», означавшая, что в этом доме кто‑то умер. Отец сказал мне, что здесь жил его друг.

В углу двора, на бочке, находился котел. Дрова под ним, казалось, уже прогорели, однако сквозь зазор, образовавшийся между котлом и крышкой, клубами вырывался белый пар. Слабое пламя освещало противоположную сторону двора, а бочка изнутри пылала красным. Несколько людей, окружив ее, грелись, стоя у огня и шумно разговаривая. Перед бочкой стояла палатка, на ткани которой плясали черные тени людей.

Следуя за отцом, я отвесил два глубоких поклона перед траурным портретом некоего старца. Тот старец, отсутствующим взглядом смотревший сквозь стекло рамки на шумный двор, был другом отца. Когда мы с отцом поклонились, сидевшая рядом с портретом громко рыдавшая старуха поприветствовала отца с благодарностью и привычностью, словно делала это постоянно, а потом обратилась ко мне. «Узнаешь ли ты меня?» – спросила она. Когда я энергично закивал головой, она сказала: «Мальчишка, я принимала роды у твоей матери, ты помнишь, кому ты обязан появлением на этот свет?»

Пока она беседовала с отцом, я рассматривал дом изнутри. Это был первый раз, когда я приехал в дом, где справляли траурную церемонию, поэтому я не мог даже представить, что сразу за ширмой может лежать труп. В течение всего времени, пока мы ехали сюда, я думал лишь о том, как мне успокоить свой урчащий живот, впавший от голода. Мне казалось, что справиться с этой задачей был способен только суп, медленно кипевший в котле в углу двора.

После того как мы поели супу, отец предложил мне пойти полюбоваться ночной природой, которая, по его словам, в этих местах была прекрасна, словно мистическое животное с тысячью глаз. Мы пошли по узкой тропинке, проложенной между домами фермеров. Вскоре нашим взорам открылось поле, расстилавшееся, точно выбеленная простыня. Вдали виднелись стога сена, стоявшие, будто рассерженные бирюки, обсыпанные пшеничной мукой, и темная, как бездонная пропасть, замерзшая поверхность ручья. Это было то время, когда в полночь еще ревела сирена, оповещавшая о начале комендантского часа.

То, что мы с отцом гуляли так поздно ночью, было редким событием. И хотя все вокруг тогда было покрыто снегом, та ночь вспоминается мне как ночь во время сухого сезона. Свет звезд в небе и свет, отражавшийся от снега, лежавшего на поле, сливались воедино. Высоко над полем, пересекая ночное небо и освещая снежный пейзаж, длинной дугой вытянулся Млечный Путь.

Отец, принявший несколько чашек макколи[29] из рук старейшин поселка, шагал, пошатываясь, широко расставляя ноги и размахивая руками. Но мне показалось, что он шел так не оттого, что был пьян. Он двигался по снежной дороге так, чтобы не упасть или не поскользнуться. Когда мы с отцом дошли до середины поля, он внезапно остановился и, подняв голову, стал рассматривать небо. Я тоже вслед за ним стал всматриваться в темный свод.

Вскоре я понял, что мистическое животное с тысячью глаз, о котором говорил отец, и было ночным небом. Я задал себе вопрос: как часто за свою жизнь я смотрел на ночное небо? Я не мог назвать точного числа, но оно вряд ли превышало сотню. И неизвестно почему я подумал тогда, что это было первое ночное небо в моей жизни. Холодное и яркое ночное небо. Незнакомое ночное небо, оно казалось твердым, крепким, словно только появившийся зуб. Отец ничего не говорил, я тоже молчал. Мы долго стояли так, задрав головы; мы просто смотрели на небо. Я не знаю, о чем тогда думал отец. Ясно было одно: он плакал. Я знал это, хотя он делал вид, что любуется звездами.

На следующее утро, когда мы проснулись, переночевав в одной из комнат дома, в котором проходила поминальная церемония, отец снова повел меня в то поле, где мы были прошлой ночью. Естественно, света звезд, заполнившего тогда небо, больше не было видно. Вместо этого в небе можно было различить птиц с красным лбом и черным хвостом. Это были японские журавли, два раза в год совершающие перелеты между Сибирью и Японией. Жизнь и смерть этих птиц связана с небом. Благодаря звездам и журавлям поле темной ночью и ясным днем выглядело по‑разному.

В тот раз отец сказал мне, что давным‑давно, когда я еще не родился, он стоял здесь рядом с матерью и точно так же рассматривал журавлей, летевших по небосклону. А теперь рядом с ним стоял я и смотрел на тех же журавлей, за которыми когда‑то наблюдали они с матерью, еще не зная, что на свет вот‑вот появлюсь я, и я буду дышать, плакать и смеяться. В тот момент у меня мелькнула мысль, что это удивительно. Тогда я еще не знал, что такое событие надо называть не удивительным, а грустным. «Почему журавли летают по‑прежнему, а матери больше нет?» – крутилось у меня в голове.

В тот день, когда мы с отцом собирались вернуться в Сеул, все еще носившая траурную одежду старуха сказала, что, перебирая и приводя в порядок памятные подарки мужа, она обнаружила подзорную трубу и теперь хочет передать ее отцу. Пока я направлял объектив подзорной трубы вверх и пытался что‑нибудь разглядеть, отец, схватив вдову за руку, воскликнул:

– Даже если в конце концов человек исчезает, все в этом мире остается неизменным!

Возвращаясь в Сеул, отец больше ни разу не взглянул на небо. Вместо этого он произнес:

– Твоя мать была действительно светлым человеком. Чистая и светлая, словно та ночь, которую мы вчера видели. – Потом он добавил: – Вчера я был пьян. Я в самом деле был пьян.

«Интересно, – подумал я, – отчего отец мог быть пьяным вчера? Вряд ли он захмелел с макколи». Если вернуться в то мгновение, можно предположить, что он был пьян от света звезд или, быть может, он опьянел от печали. Когда я получил подзорную трубу от хозяина дома, в моей голове развернулась картина той ночи. Она была похожа на последнюю ночь, которую я провел в Институте по развитию талантов. Тогда бесчисленное множество снежинок тоже мерцало надо мной белым светом, напоминавшим сияние звезд той ночью.

Снежинки в ночном небе выглядели, словно звезды, свет которых заполнил черную Вселенную. О чем я думал в тот миг, когда, стоя рядом с плачущим отцом, рассматривал ночное небо, мигавшее тысячью глаз? «Вау!» – вырвалось у меня, когда я поглядел в подзорную трубу: мне в голову пришла мысль, что небосвод похож на гирлянды, развешанные на рождественской елке. А еще я подумал: в конце концов, Земля тоже – всего лишь одно из бесчисленных небесных светил. Еще у меня родилась такая идея: мы с отцом сели на одну из звезд и отправились путешествовать в центр Вселенной.

В то время отец был рядом со мной, но сейчас я остался один. Я был так же одинок, как каждая из этих белых снежинок, плывущих в воздухе. Теперь отец покинул это небесное тело, быть может даже эту Вселенную. Из‑за него я стал одиноким. Такое чувство, как одиночество, возникает, когда рядом нет того, кого ты любишь. Действительно, какой смысл в том, что в этой Вселенной, на такой планете, как Земля, ты становишься одиноким путешественником?

Отец, вероятно, знал ответ. Иногда он, как в ту памятную ночь, шагая по дороге, останавливался, смотрел в небо и, размеренно дыша, думал о чем‑то. Возможно, он старался представить себе картину, которую невозможно вообразить.

Созданные таким образом картины он обычно сохранял в записной книжке. Когда я спрашивал, что он записывает туда, то слышал такой ответ: «Я записываю события, которые нельзя забывать. Если их не запомнить или не записать, это будет равносильно тому, что все они исчезнут без следа». Он заносил в книжку такие незначительные факты, что порой мне нелегко было догадаться, в чем их ценность и как она проявится в будущем. Каждый день в девять часов утра отец записывал, какая погода стоит за окном, хотя это и так было видно невооруженным взглядом, списывал указанные в газете минимальную и максимальную температуру воздуха, направление и скорость ветра, заголовки новостей всех стран мира, заносил расходы на основные блюда и закуски, которые ел по утрам и в обед, вплоть до одного вона…

Записи, значение которых трудно понять, были подобны мыслям, неоднозначным и не имеющим четких контуров, меняющим форму, словно облака, подгоняемые ветром. Когда отец, замерев на середине дороги, смотрел в небо, в его голове рождались именно такие мысли. Потом он вспоминал их и, какими бы они ни были абсурдными, записывал их в свою книжку. Например, фантазии, которые не имели шансов воплотиться в жизнь; мечты, осуществить которые он страстно хотел; желания, которые можно было описать только словами, никак не связанными с нашей реальностью. Мне было любопытно узнать, почему он заносил в записную книжку такие фантазии, мысли, желания, когда было совершенно ясно, что они не исполнились до сих пор и никогда не исполнятся в будущем.

Однажды отец показал мне статью, вырезанную из научного журнала. Рядом со статьей был рисунок коробки. В статье говорилось, что внутри коробки находится кошка и сосуд с цианистым калием. Отец, довольный, словно одноклассник, добившийся успехов в учебе, объяснил мне, каким сильным ядом является цианистый калий. Он с гордым видом заявил:

– Имея даже один грамм яда, можно сделать многое.

В статье говорилось, что в течение часа сосуд расколется с вероятностью один к одному.

– Если сосуд расколется, кошка обязательно умрет, – добавил отец.

Я подумал, что если яд настолько сильный, как говорит отец, так оно и будет: кошка непременно умрет. Мне стало жалко ее.

– А теперь скажи мне: спустя один час эта кошка будет мертва или жива? – спросил отец.

– Это бессмысленная загадка? – спросил я.

– Нет, – ответил отец, – это по‑настоящему серьезный вопрос.

Я поразмыслил и ответил наугад:

– Наверно, жива.

Не было смысла долго мучиться, и если выбирать из двух вариантов ответа, этот нравился мне больше.

– Даже если кто‑то отгадает ответ, он будет правильным лишь наполовину, – сказал отец. – Если посмотреть на рисунок, который находится здесь, можно понять почему.

Я думал о том, что мне очень жалко пойманную учеными кошку, которая должна умереть, отравившись цианистым калием. Но в газете оказалась еще одна кошка, которую я жалел даже больше. На рисунке, размещенном в статье, была изображена кошка, половина которой умерла, а другая половина оставалась живой. Мертвая половина кошки лежала на полу, а живая – по‑прежнему стояла. Словно разрубленная одним ударом искусного воина, кошка была разделена на половинки.

– Как такое возможно? – спросил я недоуменно.

Отец, выслушав мой вопрос, ответил значительным тоном:

– Такое возможно, потому что это – мир квантовой теории.

Насколько же красиво прозвучали те слова! И что это за мир квантовой теории, где подобное возможно? В том удивительном мире еще до того, как я, открыв коробку, увижу, жива или мертва кошка, она уже существует в таком странном состоянии: наполовину мертвая, наполовину живая.

– «От вашей позиции наблюдателя зависит конечный вывод: считать ее мертвой или живой», – процитировал статью отец.

Эти слова показались мне настолько удивительными, что у меня возникло ощущение, будто на моих глазах рождается чье‑то гениальное творение.

Отец продолжил читать статью:

– «Однако еще более удивительная вещь случится после. Событие, которое вполне могло произойти, пока коробка была закрыта, после того как вы откроете коробку и скажете, жива кошка или мертва, станет событием, которое уже не произойдет. Конечно, в принципе свершение этого события возможно, но в реальности этого не случится. Допустим, что Вселенная близка к бесконечности. Это равносильно тому, как если бы выпали все варианты чисел, какие только могут быть. Например, число возможных комбинаций, которые могут выпасть, если бросить кости, составит всего тридцать шесть. Конечно, мы не знаем, выпадут ли все эти сочетания, даже если повторим бросок десять тысяч раз. Но если мы будем бесконечно, раз за разом бросать кости, однажды придет день, когда мы получим все варианты сочетаний, которые только могут быть. Тот же порядок действует в отношении Вселенной: если считать, что Вселенная близка к бесконечности, событие, которое может наступить, обязательно когда‑нибудь наступит. События, которые сейчас не произошли в этом мире, обязательно произойдут в другом. Если вы видите живую кошку, в это же мгновенье в другой Вселенной вы видите мертвую кошку».

После того как отец прочитал статью, я тоже стал, шагая по дороге, иногда внезапно останавливаться. В такие моменты я молча смотрел на небо или на далекую гору. В голову мне лезли всякие совершенно бесполезные мысли, начинающиеся со слова «если»: если бы рост был примерно на десять сантиметров выше, чем сейчас; если бы я родился в семье олигарха; если бы я был американским мальчиком; если бы я жил в двадцать втором веке; если бы была жива мать; если бы я смог сказать ей что‑нибудь…

Разумеется, у меня были и другие мысли. Например, я представлял, как мог бы вступить в школьный бейсбольный клуб, выступающий под флагом с изображением голубого дракона, стать его стартером перед финальным матчем в выпускных классах средней школы или, на худой конец, выиграв приз в олимпийской лотерее отца, отправиться с ним в недельное путешествие по всей стране на автомобиле «Дэу Леман».

Таких желаний было немного, и знание того, что они не являются совсем уж неосуществимыми, приносило мне удовольствие. Хотя на самом деле, даже если бы все эти мечты оказались совершенно невыполнимыми, мне было бы безразлично. Я не перестану мечтать, даже если ничто из задуманного никогда не станет реальностью, даже если другие скажут, что это бессмысленные фантазии. Я все время буду думать о событиях, которые не могут произойти в этой Вселенной, о событиях, которые не произойдут в этом мире, что бы я ни делал, о невозможных событиях. Потому что я живу в мире квантовой теории. Я буду все время думать без сна и отдыха. Во имя самого себя, живущего в другой Вселенной. Во имя отца, который, возможно, по‑прежнему продает фрукты в другой Вселенной. Во имя матери, которая, возможно, живет вместе с нами в еще одной Вселенной. Во имя той возможности.