Всего три экземпляра книги - и все разные

Различного рода литературные сборники, песенники и книги арий сталивходить в Англии в моду в середине XVI века. Поэтический сборник "ГнездоФеникса", содержащий в числе других стихотворений разных авторов несколькоэлегий на смерть Филипа Сидни, положил начало серии ценнейших изданий,связанных с поэтическим окружением Мэри Сидни (в замужестве - графиняПембрук), сестры и наперсницы рано ушедшего из жизни поэта и воина. В 1600году вышли "Английский Геликон" и "Английский Парнас", в 1602-м -"Поэтическая рапсодия" {4}. Несколько ранее появились "Государство Умов","Сокровищница Умов", "Театр Умов", "Бельведер, или Сад муз". Многиеобстоятельства появления этих изданий (включая подлинные имена некоторыхсоставителей и авторов-участников) остаются невыясненными. Загадочнымвыглядит открывающее "Английский Геликон" обращение к некоему ДжонуБоденхэму как к главному инициатору и составителю большинства этихпревосходных, оставивших глубокий след в истории английской литературыизданий; дело в том, что этот человек был членом Гильдии торговцев бакалеейи, насколько известно, никакого отношения к издательским делам илилитературному творчеству не имел... Немало и других проблем ставят передисследователями эти книги. Однако поэтический сборник Роберта Честера "Жертва Любви" справедливосчитается самым загадочным изданием среди современных ему книг такого рода.Внимание к честеровскому сборнику определяется прежде всего тем, что в немвпервые была напечатана шекспировская поэма о Голубе и Феникс; к тому же этовообще единственный случай явно добровольного (в отличие от несколькихсомнительных случаев) участия Шекспира в коллективном литературном сборнике,да еще вместе с такими крупнейшими писателями эпохи, как Бен Джонсон, ДжорджЧапмен, Джон Марстон! Ясно, что поняв повод для такого сотрудничества иопределив его характер, шекспироведы получили бы неоценимую возможностьзаполнить некоторые самые досадные лакуны в биографиях Шекспира. Тем не менее научного изучения книге Честера пришлось дожидаться болеедвух с половиной столетий - в шекспироведении время течет медленно. Только в1878 году книга была впервые переиздана небольшим тиражом ипрокомментирована Александром Гросартом для Нового Шекспировского общества{5}. Это переиздание остается единственным и на сегодня, представляя большуюбукинистическую редкость. Разумеется, на русский язык сборник никогда непереводился, из всех помещенных в нем поэм переведена лишь шекспировская, даи то, как видим, с грубой ошибкой. Читатель, владеющий английским языком,может ознакомиться с книгой Честера и с переизданием Гросарта помикрофильмокопиям, имеющимся теперь в Российской Государственной библиотеке;стихотворения Марстона, Чапмена, Джонсона можно также найти в современныхизданиях собраний сочинений этих поэтов на английском языке. Существует всего несколько экземпляров оригинала честеровскогосборника. Один хранится в Библиотеке Джона Хантингтона (Сан-МариноКалифорния), второй - в Шекспировской библиотеке Фолджера (Вашингтон),третий - в Британской библиотеке в Лондоне. И титульные листы этихэкземпляров отличаются один от другого. На хантингтонском экземпляреотсутствует дата. Некоторые ученые думали, что она обрезана переплетчиком,но более тщательное исследование показывает: даты не было с самого начала,вероятно, ее умышленно обрезали еще в типографии. Об этом свидетельствуетспециальная надпись давнего владельца. На фолджеровском экземпляре стоитдата - 1601. И, наконец, на титульном листе экземпляра Британской библиотеки(в дальнейшем я буду называть его лондонским) - совершенно другое и оченьстранное заглавие и другая дата - 1611. Сравнительно недавно обнаруженчетвертый экземпляр, в котором вообще нет начальных (включая титул) изаключительных страниц; он хранится в Национальной библиотеке Уэльса.Никаких других экземпляров никто никогда не видел. Еще одно странноеобстоятельство: отсутствие достоверных упоминаний об этой книге в литературеэпохи, дневниках, письмах, документах современников, несмотря на участие вней целой плеяды самых известных поэтов. Книга, в нарушение правил, не былазарегистрирована в Регистре Компании печатников и книгоиздателей. Форматкниги - ин-кварто. На титульном листе хантингтонского и фолджеровскогоэкземпляров заглавие: "Жертва Любви {Точнее было бы перевести слово martyrкак "мученик(ца)", но тогда пришлось бы определенно указать род, чего нет воригинале, в то время как слово "жертва" может относиться и к мужчине, и кженщине. Поэтому подавляющее большинство российских комментаторов поэмы оГолубе и Феникс (в том числе и А.А.Аникст) поступали совершенно правильно,переводя название честеровского сборника как "Жертва Любви".}, или ЖалобаРозалинды, аллегорически затеняющая правду о любви и жестокой судьбе Феникси Голубя. Поэма редкостно и разнообразно украшена; теперь впервые переведенас итальянского подлинника почтенного Торквато Челиано Робертом Честером. Сподлинной легендой о славном короле Артуре, последнем из девятизнаменитостей. Первое произведение нового британского поэта. Взято изразличных достоверных документов. Ко всему этому добавлены некоторые новыепроизведения нескольких современных писателей, чьи имена подписаны под ихработами, посвященными первой теме, а именно Феникс и Голубю. Отпечатано дляЭ.Б. (Эдуард Блаунт. - И.Г.) 1601" {6}. Здесь же эпиграф из Марциала:"Известная книга не может сменить своего господина" - "Mutare dominum nonpotest liber notus" {Возможно, в этой фразе есть и более интригующий намек.Если учесть, что Мута - имя нимфы, которую за ее болтливость Юпитер наказалнемотой, то строку можно понять следующим образом: книга не должнаразболтать (разгласить) своего "господина" (автора или главного героя).}. Отметим, что Роберт Честер - имя доселе и после того не известное ванглийской поэзии, а итальянского писателя или поэта Торквато Челианоникогда не существовало. Заглавие на титульном листе лондонского экземпляра звучит совсемпо-другому. "Ануалы Великой Британии, или Самый превосходный Памятник, вкотором можно узреть все древности этого Королевства, к удовлетворениюуниверситетов или других мест, возбужденных длительным соперничеством.Превосходно обрисованные в подобающей поэме. Лондон. Отпечатано для МэтьюЛаунза 1611" {7}. К этому заглавию мы еще вернемся, пока же обратим вниманиена первое - ключевое и очень странное - слово "Ануалы" ("Anuals"),отпечатанное крупным шрифтом. Поскольку такого слова в английском языке нет,исследователям книги приходится предполагать, что перед ними - опечатка водной букве (наборщик-де перевернул вверх ногами вторую букву n, чего никтоне заметил!), и они эту "опечатку" нередко исправляют, заменяя странноеслово привычным "Анналы" Обратим внимание также на другое имя издателя и надругую дату Ибо, несмотря на такое удивительное различие в титульных листах,все три экземпляра сборника отпечатаны, как заметили исследователи, с одногои того же набора (так же, как и четвертый - уэльский, лишенный титульноголиста)

"Жертва Любви" - повесть о жизни и смерти Голубя и Феникс

Поэма Роберта Честера (ибо мы уже знаем, что итальянец Торквато Челиано- вымысел, и вообще никто еще не смог найти ни малейшего следа какого-тоитальянского оригинала в этом бесспорно британском произведении) в книгепомещена первой и занимает ее подавляющую часть - 168 страниц из 195. Поэмепредшествуют три авторских обращения на страницах без пагинации Первое -прозаическое - к сэру Джону Солсбэри (в прошлом веке установили, что это былджентльмен из графства Денбишир). "Благородный сэр, следуя указаниям мудрыхдрузей, закончив мою давно ожидавшуюся работу, зная, что этот мир полонзависти и каждый считает своего ребенка прекраснейшим, будь он даже похож наэфиопа, я осмелился представить миру детище своего ума под Вашей протекцией,полагаясь, что если Глупости, подобно вору, удастся тайком проникнуть вкакую-то часть этих поэм. Ваше уважаемое имя закроет эти изъяны, а известныйвсем характер Ваших достоинств заставит молчать врагов добродетели" ДалееЧестер повторяет и развивает эту же мысль: "В мир я отпускаю свое дитя подсенью Вашего имени, которое закроет рты толпе и, как я надеюсь, побудитпросвещенных и доброжелательных укачать это дитя на своей груди. Итак, спожеланием Вам блаженства небесного и земного я заканчиваю. Ваш всецелоРоберт Честер". Следующее обращение - поэтическое - к самой Феникс: "Феникс, прекраснейшая из прекрасных птиц, К тебе я обращаю все мои труды. В моих глазах ты драгоценнейшая из всех, Источник и покровитель всех высоких чувств. Прими мою скромную хвалу твоей любви И преклонение перед твоим Голубем. Другой поэт, более искушенный и ученый, Чьи строфы проникают и очаровывают умы, Сможет достойно воспеть твои совершенства и красоту, Повторяя твое знаменитое и прославленное имя. А я, последний и скромнейший изо всех, Доволен тем уже, что петь могу о Феникс". Заключительное, третье обращение Честера - "К доброжелательномучитателю", которого он предупреждает, что тому предстоит читать не окровавых войнах, не о гибели Трои или победах Цезаря, не о похищении Еленыили насилии над Лукрецией - "О прекрасном, причудливом образе я пою". Изаканчивает: "Я не могу взывать со своими восхвалениями к небесам, ибо вслучае неудачи буду опозорен". Сама поэма Честера представляет собой смесь материалов различнойстепени обработки - от высоко поэтических строк, в которых чувствуется рукамастера, до рыхлых аллегорий с цветистыми и многословными отступлениями изарифмованными компиляциями, не имеющими видимой связи с основным сюжетом,но для чего-то необходимыми автору. В поэме внешне можно различить три основные части - "Госпожа Природаперед богами", "Диалог между Госпожой Природой и Феникс", "Диалог междуГолубем и Феникс" - и заключение. Первая треть поэмы имеет подзаголовок: "Жалоба Розалинды, метафорическиобращенная через Госпожу Природу к Собранию богов (в Высокой ЗвезднойПалате) о сохранении и продолжении прекраснейшей на земле Феникс". ИмяРозалинды (известное нам по шекспировской пьесе "Как вам это понравится",где она не только является главной героиней, но и произносит авторскийэпилог) упоминается только в этом подзаголовке и колонтитуле и только сословом "жалоба" и может быть отнесено или к Госпоже Природе, или к самойФеникс. "Однажды боги все собрались на совет, И высочайший был Парламент возглашен, Небесный Синод начал вершить свой суд, Внимая жалобам на беды и невзгоды...". Перед этим "Парламентом богов" выступает плачущая Госпожа Природа. Онабледна, носовой платок, которым она вытирает слезы, струящиеся по ее щекам,насквозь промок (интересные подробности для описания сцены на Олимпе!). Онапреклоняет колена перед Юпитером, восседающим на золотом троне, ирассказывает ему об изумительной женщине Феникс, которую Природа воспитала иввела в мир и которой теперь угрожает опасность остаться без потомства - итогда пресечется род Фениксов. Описание внешности Феникс занимает целых пятьстраниц - прекрасны ее лицо, руки, шея, голова, украшенная "локонами,взятыми Природой у самого Аполлона". Ее лоб скрывает глубокие мысли ивеликолепные замыслы, ее губы - "ворота, через которые мир обретает чуднуюмузыку, красноречие и поэзию". Просительница показывает богам портретпрекрасной Феникс, они восторгаются им и просят Юпитера помочь ГоспожеПрироде и ее воспитаннице. Грозный повелитель мира уступает их просьбам. Он приказывает ГоспожеПрироде взять колесницу Аполлона и доставить Феникс на некий остров Пафос,подлинный рай на земле. Там на высоком холме с плоской вершиной,возвышающемся над прекрасной долиной, они встретят "истинного Рыцаря Чести,чье сердце устремлено к бескорыстному служению, который поддерживаетПрометеев огонь". Юпитер дает Госпоже Природе чудодейственный бальзам, егонеобходимо приложить к больной голове и больным ногам этого Рыцаря - "Это приведет его в постель к твоей Феникс, Когда он встретит ее на высоком холме, И пусть из их праха восстанет новый Феникс...". Боги приветствуют решение Юпитера, а Венера сочиняет для Феникс молитвуо спасении души серебристого Голубя, ныне страдающего за свои грехи.Удивительно, что языческая богиня Венера, обращаясь к Юпитеру, называет егоИеговой, упоминает она и Христа. Судя по многим текстам в книге, Честерпревосходно разбирался в разнице между языческой религией греков и римлян ихристианством, и такое смешение явно носит преднамеренный характер, темболее что эта молитва сопровождается специальным обращением автора "Клегковерным читателям", которым он рекомендует постараться понять егозамысел, хотя это и не просто. Итак, Госпожа Природа встречает Феникс, чья красота сочетается с"истинным красноречием и поэзией". Здесь и дальше у Честера героиняпостоянно ассоциируется с поэзией, с ее божественным покровителем Аполлоном.Феникс жалуется, что ее жизнь исполнена страданий, что она уже не прежняяФеникс. Она опасается Зависти, преследующей ее, не дающей возможностиотдаться своему чувству, она боится, что время любви для нее прошло: "Моя жизнь загублена, И на горах Аравии я умру И никогда не встречусь с бедным Голубем". Госпожа Природа убеждает Феникс, что не все потеряно, что любовь иматеринство еще возможны для нее, несмотря на усталость от жизни, на"омертвевшую кровь". Природа обещает найти и жестоко наказать Зависть исовершить еще более великие дела. Феникс говорит о другой трудности, о"тусклой догорающей свече", которой она посвятила свою жизнь; ее красота идобродетель находятся в плену у "фальшивой любви". Природа сообщает, чтоЮпитер поручил ей доставить Феникс на благословенный остров Пафос, и Фениксвыражает надежду, что это может оживить ее, ибо там находится гнездо Голубя. Колесница Аполлона возносит их к небесам, и они проносятся надпланетой, над странами и городами, долинами, реками, высокими горами. Вотони уже над Британией, и Природа перечисляет названия городов и чем онипрославлены. Вот и знаменитые университетские города - Оксфорд и Кембридж,вот - Лейстер, Темза, Виндзор... Особо отмечена Шотландия, Эдинбург с егодостопримечательностями. Попутно Госпожа Природа рассказывает о девятизнаменитых женщинах, чьи образы запечатлены в камне в эдинбургском Девичьемзамке. Упоминание Виндзорского замка, по преданию воздвигнутого легендарнымкоролем Артуром, служит поводом для появления заголовка: "Теперь следуетистория рождения, жизни и смерти благородного Артура, короля Британии" - этазарифмованная "история" занимает целых 44 страницы, хотя и не имеет видимойсвязи с основным сюжетом. После этой многословной, изобилующей речами ипосланиями "истории" Честер объявляет: "Теперь вернемся к нашему рассказу",и Госпожа Природа, как ни в чем не бывало, продолжает объяснять Феникс, чтоони пролетают над Лондоном. Наконец они достигают своей цели. Здесь Честер счел уместным вставить еще одно огромное отступление -целый каталог цветов, трав, деревьев, рыб, драгоценных камней, животных,змей, червей, птиц, занявший 43 страницы. Установлено, что Честериспользовал (пересказал в стихотворной форме) известные тогда сочинения орастительном и животном мире. Всем этим отступлениям отведено в общейсложности более половины честеровской поэмы, и носят они явно преднамеренныйхарактер - ни к Голубю, ни к Феникс они отношения не имеют, а "постороннего"читателя способны скорее отпугнуть, чем привлечь. Но похоже, что для этогоони и нужны нашему автору... Другие, не столь циклопические отклонения -короткие исторические фрагменты, лирические стихотворения и песни -разбросаны по всей честеровской поэме. А сразу после нее (но до произведенийдругих поэтов) нас ждет большое собрание стихотворений, написанных явнодругой, более искусной рукой и представленных как "созданные Голубем дляпрекрасной Феникс". Об этих великолепных стихотворениях, многие из которыхчрезвычайно близки шекспировским сонетам и являются подлинными шедеврами, -разговор впереди. Заметно, что образы Голубя и Феникс не сразу обрели у Честераокончательный характер. Сначала Природа говорит о героине как о"великолепном Фениксе исключительной красоты" - и сразу же после того - како "молочно-белой Голубке". Голубь называет свою любимую то Фениксом, тоРозой, Солнцем, Голубкой, "моей Королевой". Похоже, что Честер в процессесоздания (или переработки, что более вероятно) поэмы "подгонял" образыгероев под традиционные, но делал это не очень внимательно. Но возможно, чтоэти и другие "несовпадения" не случайны. В последней трети поэмы аллегория принимает неожиданный оборот. ГоспожаПрирода и Феникс прибывают на остров Пафос, подобие рая, "святой уголок",куда не смеют показываться силы зла, "крокодилы и шипящие змеи". Однаковместо любимого, который должен вдохнуть новую жизнь в Феникс, помочь ейобрести потомство, перед прибывшими на остров дамами предстает несчастноебольное существо, скорбящая душа, "совершенная картина загнанного оленя,изнемогающего от горя", - образ, знакомый по шекспировской комедии "Как вамэто понравится". Это и есть Рыцарь Чести и Великодушия, он же Голубь, ккоторому Феникс прибыла по велению самого Юпитера. Из их слов, однако, неследует, что эта встреча является для них первой. Феникс замечает, что егосостояние хуже, нежели было раньше, а Голубь просит у нее прощения за свои"нечистые подозрения" - неясно, когда они высказывались и в чем заключались.Не совсем ясно также, какое отношение имеет Голубь к той "фальшивой любви","догорающей свече", которой Феникс посвятила себя. Похоже все-таки, чтобольной Голубь на "острове Пафос" и есть эта самая "догорающая свеча", хотяобразы у Честера, как мы уже заметили, не отличаются четкими контурами. Выполнив свою миссию, Госпожа Природа покидает остров Пафос, оставляяГолубя и Феникс вдвоем. Голубь преклоняет колена и просит Феникс поверить вего верность и преданность. Он говорит о своем печальном состоянии(действительно, у него, как замечает Феникс, такой вид, "будто его имя ужезанесено в бледную Книгу Смерти"). Голубь в отчаянии: "Хоть я и хожу еще по земле, Но уже не живу, погребенный в могиле горя". Феникс утешает его, она пытается стереть слезы с его лица, но онуклоняется: он "нечист", он недостоин прикосновения ее прекрасной руки.Однако она настаивает, что должна остаться с ним: "Впредь не ты один, а мы вдвоем Этот нелегкий труд будем свершать................... Для тебя я оставила Аравию. Те огни потеряли свою силу {*}, И я пришла к тебе сюда, Чтобы на вершине горы мы возвели Свой собственный пылающий алтарь..." {* Буквально: "those fires have no working substance".} Речь идет о совместном служении богу Аполлону - покровителю поэзии идругих искусств. И они решают возвести горящий алтарь - жертвенник,посвященный их божественному покровителю. Но сначала Феникс задает Голубю несколько непростых вопросов: в чемразница между подлинной и фальшивой любовью, где граница между добром излом, что есть знание; где искусство Апеллеса {Знаменитый древнегреческийживописец.} и где благородная хитрость? К сожалению, Голубь успеваетответить лишь на первый вопрос: они отправляются собирать хворост длясвященного огня. Горение (burning) символизирует в поэме сначала служениеАполлону, но потом {Довольно неожиданно.} - смерть, желанную для обоихгероев. Жертвенный огонь, посвященный Аполлону, поглотит их, чтобы "из ихпепла восстало к жизни одно имя". Голубь говорит: "У меня на душе теперь светло: мысль о неизбежном роке Вытеснила печаль из моего сердца..." Они обращаются к Аполлону с просьбой принять эту добровольную жертву,послать искру, от которой возгорится пламя, призванное поглотить их. ТутФеникс замечает, что кто-то подсматривает за ними, но Голубь успокаивает ее:это некто Пеликан, их друг. "Пусть он будет свидетелем нашей трагедии И потом поведает об увиденном". Трагедии! Голубь собирается первым вступить в разгоревшееся пламя,когда Феникс задерживает его: "Стой, Голубь, стой, уступи мне это право, Ибо из моего праха новый Феникс восстанет. Твоя же хрупкая жизнь - должна быть сохранена..." Она убеждает его остаться жить, чтобы "продолжать учить и просвещатьэтот грубый и лживый мир", но Голубь настаивает на своем праве умереть, быть"ее партнером, участником этой светлой трагедии". И тогда они взывают кпламени, зажженному Аполлоном: "Феникс О святое, чистое, совершенное пламя, Прими же в себя нас обоих, И из нашего праха пусть восстанет одно имя. Голубь О священный благоухающий Огонь, поглощающий Ветви, под которыми все девять муз слагали свои песни. Прими мое бренное тело как жертву, И из твоего пламени поднимется одно имя". Этот повторяющийся образ - некое загадочное имя, остающееся после обоихгероев, возникающее, подобно Фениксу, из их пепла, явно несет важнуюсмысловую нагрузку. Мы встречаем его и дальше, в стихотворениях другихучастников сборника; так, в поэме, с которой начался наш поиск и под которойстоит имя Шекспира, образ уточняется - "двойное имя"; у Марстона он обретаети другие, весьма многозначительные атрибуты, отсутствующие в легенде очудесной птице. Голубь все-таки первым вступает в пламя, сгорая в нем, и рассказомФеникс о том, как стоически, даже с улыбкой, принял ее друг свое последнееиспытание, заканчивается поэма Честера: "Посмотрите на насмешливое выражение его лица - Раскинув свои крылья повсюду, он продолжает смеяться! Учись, испорченный мир, учись слушать и видеть Дружбу незапятнанную и подлинную". И вот она уже спешит за ним: "Я лечу к тебе, милый Голубь, и своими крыльями Я обниму твой драгоценный пепел. И я надеюсь, что это восстающее Создание Будет владеть всем, сотворенным нами обоими. Но мне пора. О, приобщи меня к своей славе!" Обратим внимание на "Создание" (Creature), которое будет владеть всем,что сотворено обоими героями, - это, несомненно, тот же загадочный образ -"Имя, поднимающееся из их пепла", но есть и некоторое уточнение: речь идет отворческом наследии. Завеса тайны приоткрывается... Внимательному читателюмогут показаться странными слова Феникс о том, что у ее мертвого (илиумирающего) друга было насмешливое - или даже веселое (mirthfull) -выражение лица. Однако это не опечатка и не небрежность автора, ибо рядом сэтим прилагательным мы видим глагол joyes - веселится. Он смеялся и напороге Вечности... Под последней строкой монолога Феникс напечатано: "Конец. Р.Ч. (РобертЧестер. - И.Г.)"; несмотря на это, далее на трех страницах появляются ещедва стихотворения, не разделенные на строфы - строки рифмуются попарно.Первое озаглавлено "Пеликан" и содержит его свидетельство как о смертиГолубя, так и самой Феникс: "О, что за душераздирающий Спектакль, Подлинное Чудо Мира я видел..." Они снабжены отдельной подписью Честера и явно добавлены позже. Пеликан говорит о мужестве, с которым Голубь встретил смерть, потомрассказывает, как Феникс ("удочеренное дитя Природы") храбро последовала засвоим другом, и оба сгорели в пламени Аполлона. "О, если редчайшие из земных существ Сгорают вместе, что может подняться из огня И предстать перед глазами изумленных смертных, Как не еще более совершенное Создание?" Это возникшее из пепла Голубя и Феникс "Создание" получило от них вседары благородных умов, устремленных к добру, любви, красоте. И вклад Феникснельзя отделить от того, что дал "Созданию" Голубь, - эти двое благодаряПрироде стали одним. Что касается Природы, то ясно: речь идет о ГоспожеПрироде, доставившей свою воспитанницу на этот остров, где служат Аполлону.Гораздо труднее постигнуть удивительнейшее и совершеннейшее "Создание", накоторое Честер несколько раз намекал и раньше и к которому он обращает свойвосторженный взор в последнем стихотворении, так и озаглавленном:"Заключение". "Заключение" начинается с извинения в слабости авторского таланта длятого, чтобы говорить о столь важных событиях, о столь редкостном предмете;но ведь случается, что "самую тяжелую и ценную ношу доверяют тащитьскромному ослу...". После этого извинения Честер сообщает, что другойцарственный Феникс поднялся из пламени, и это блестящее создание будет долгоудивлять мир. Честер выражает надежду, что "благородные умы" одобрят егостарания и опять подписывается: "Конец. Р. Ч.".