Модель мира, дома и человека в повести Распутина «Пожар»

Горит село, горит родное. Из народной песни

Валентин Григорьевич Распутин — писатель-“деревенщик”, последовательно и страстно выступающий за сохранение духовности, традиций народа и культуры. В “Прощании с Матерой” и особенно в повести “Пожар” остро ставится вопрос об отношении людей к своей земле. “Кто мы,— спрашивает себя и нас писатель,— временщики, не помнящие родства, или люди, способные оставить потомкам плоды своего труда”. Сюжет повести “Пожар” прост. Горят орсовские склады, а прибежавшие на пожар не гасят огонь, а растаскивают еще не сгоревшее, зная, что все спишется на огонь. Всей логикой повествования писатель подводит к мысли, что не склады в общем-то горят, а людские души, а те даже не замечают — пользуются случаем, чтобы ухватить, урвать побольше.

Происходящее мы видим глазами местного жителя, старожила Ивана Петровича. Хороший работник и рачительный хозяин, он никак не может понять, почему пришлые люди так небрежно относятся к своему делу, к земле, на которой живут и работают. Если рубят лес, то так, чтобы после них уже ничего и никогда не выросло, если строят, то так, что неприятно смотреть, а не то чтобы жить. “Теперь, пожалуй, не доискаться, как и с чего произошло раздольное житье-бытье... Нет, не сразу, как переехали, пошло боковым ходом. Конечно, новая работа сказалась: валить лес, только валить и валить... Потом все перемешалось... принялись селиться люди легкие, не обзаводящиеся ни хозяйством, ни даже огородишком, знающие одну дорогу — в магазин, и чтоб поесть, и чтоб время от работы до работы скоротать. Сначала от работы до работы, а потом и работу прихватывая...” Не принимает современные беспорядки Иван Петрович, переживает душой за неустроенность жизни, а когда узнает статистические данные, что от пьянства и нерадивости погибло столько же, сколько вернулось с последней войны, приходит в ужас.

Само название повести символично. Пожар — это не только стихийное бедствие. Это и "пожар" в душах людей. Пламя выхватывает из тьмы не только мародерство, убийство, которое произошло в эту ночь, но и прошлое, сегодняшнее поселка Сосновка. Люди перестали быть хозяевами своей земли, своего селения. Не заботились об его благоустройстве.
Раньше человека оценивали по его душевным жестам, по способности или неспособности чувствовать чужое страдание. А сейчас уже тот хороший человек, кто не делает зла, кто без спроса ни во что не вмешивается. В результате мерилом хорошего человека стало "удобное положение между добром и злом, постоянная и уравновешенная температура души". Люди раньше выдерживали испытания стихийными бедствиями, войной, голодом, потому что были все вместе. А сейчас испытание сытостью, разобщенностью оказалось еще труднее.

Мысли об этом не дают Ивану Петровичу покоя. Выход из тупика видим в рассуждениях героя о четырех "подпорках жизни": в чувстве дома с семьей; в чувстве солидарности с людьми, "с кем правишь праздники и будни"; в чувстве работы, с которой дается ощущение единства с людьми; в чувстве отечества, земли, на которой стоит твои дом, — если все это есть, человек счастлив и "весь превращается в ответ на чей-то зов, душа его выстраивается и начинает вольно звучать".

Писатель с горечью рассказывает историю лесничего Андрея Солодова, воевавшего с леспромхозом из-за нарушений при пилке леса. Зимой пилили, снег не расчищая, и пни оставались чуть ли не в пояс. Когда же лесник выступил в защиту леса и оштрафовал леспромхоз, то ему сожгли баню, украли и убили лошадь... Да и самому Ивану Петровичу грозили, когда на собрании выступал и возмущался всеми беспорядками, а ведь “говорил то, что знали все и что постепенно становилось обычаем,— и как без нужды и жалости рвут технику в лесу или гоняют ее по пьяному и трезвому делу за десятки километров по собственной надобности, и как средь бела дня тащат с лесопилки, и как по дороге в леспромхоз таинственно исчезают указанные в накладных товары, а вместо них сразу появляются деньги...” И много еще перечислял безобразий честный и совестливый человек, ужасаясь тем изменениям, которые происходят в душах людей. Этот процесс уже необратим. Поворота к духовности уже не будет. Архаровцами зовет он тех, кто не задумываясь губит окружающую природу, а значит, и свою душу.

Понимает Иван Петрович, что в одиночку выступать бессмысленно и опасно, но время от времени не выдерживает, душа не приемлет такую жизнь, а изменить один ничего не может. Герой приходит к выводу, что одно дело — “беспорядок вокруг, и совсем другое — беспорядок внутри тебя”. С ужасом понимает Иван Петрович, что переродились в нелюдей многие, что этот процесс остановить сложно. Страшно становится ему от всего осознанного и понятого. Сосед Афанасий говорит простые, но мудрые слова: “Жить будем... Тяжелое это дело, Иван Петрович,— жить на свете, а все равно... все равно надо жить”. Верой в торжество разума звучат эти слова, вложенные автором в уста простого деревенского жителя. И писатель, а вслед за ним и мы начинаем верить, что наступит время, когда поймут люди, как надо жить, потушат пожар, сжигающий их души.