В которой рассказывается о том, что один ты можешь пойти далеко, но в компании — еще дальше. К тому же так гораздо веселее.

 

Пьеро:

Съемки программы «Ti lascio una canzone» должны были проходить в театре Аристон в Сан Ре-мо, но пробы начались в Риме гораздо раньше - в марте.

Когда мы приземлились в Фьюмичино, нас уже ждал автобус, присланный редакцией программы за участниками. Мы были еще разрозненной группой малолеток, которые совсем не знали друг друга, которые приехали из разных концов Италии, и к тому же мы были разных возрастов. Я не знал, чего ждать от этих проб.

Я захожу в автобус и сразу замечаю шумного парня, который ко всем приставал и пел во все горло (он вообще пел с утра до вечера), кричал, визжал и не собирался замолкать. И вел себя таким образом всю дорогу до студии, а дорога от Фьюмичино до Рима не такая уж короткая. И он говорил все полтора часа.

Как только мы поселились в отеле, было легко познакомиться с другими. Знаете, как это бывает? Те, кто живут в одном номере, быстро создают группки, но я хотел познакомиться и с другими. И вот я спускаюсь в холл один, и вижу сидящим на диване Луиджи Фронте, который казался мне совсем маленьким, потому что мне тогда уже исполнилось 15 лет. И рядом с ним того парня, который всю дорогу пел в автобусе.

«Привет, я Пьеро, хотел познакомиться», - говорю я.

«Привет, а я Иньяцио», - говорит тот, другой.

С Иньяцио с самых первых минут мы стали настоящими друзьями. Мы искали общества друг друга. Мы всегда были вместе - я, Иньяцио и Луиджи. Луиджи был младше нас, но все равно хотел быть с нами. Мы с Иньяцио вместе делали пробы, шутили и смеялись. Может быть, потому что он был с Сицилии, как и я.

С Джанлукой мы познакомились позже. Между нами не было сразу такой дружбы, как с Иньяцио. Наша дружба установилась со временем.

Я прекрасно помню ту самую первую среду, когда у нас была самая первая репетиция. Это было похоже на то, как я тренировался с хором раньше: я и Иньяцио сидели слева, а вокруг нас была уйма девчонок.

Я исполнил «Non ti scordar di me» в первом выпуске передачи, «Mamma» во втором выпуске и «Granada» в третьем.

Программа выходила в прямом эфире в субботу вечером. В воскресенье я возвращался на самолете на Сицилию, в понедельник Денизе готовила все, что нужно было выучить к урокам, страницы, которые надо было запомнить наизусть, она подчеркивала слова, чтобы мне было легче, и выделяла упражнения, которые надо было сделать. Я приходил в школу во вторник, показывал учителям, что я выучил и сделал, и в среду возвращался в Рим.

Когда мы репетировали перед программой со среды до субботы, я уже должен был знать все песни, которые мне сказали подготовить. Редакция программы посылала нам их каждый понедельник, и мы должны были изучать их дома к следующему выпуску.

В понедельник, после третьего выпуска и до начала четвертого мне приходит до мой конверт, где был текст песни «Un amore cosi grande», которую я должен был петь один. И текст «O sole mio», который был разделен на три части.

И чтобы это могло означать?

 

Иньяцио:

Ой, ой - как быстро рассказывает Пьеро!

Он уже дошел до четвертого выпуска, а я еще думаю о самом первом и о том, как нервничал тогда.

Было 4 апреля 2009 года. Первый выпуск. Вечер.

Ведь никто из нас никогда не был на съемках телевизионной программы! Да, мы, конечно, понимали, что мы поем на телевидении, но мы были такие наивные, и в общем всем казалось, что это все равно что петь у себя дома перед родственниками. К тому же я уже выступал не раз на разных сценах перед публикой, так что это было почти похоже. Разве что присутствие знаменитостей и весь тот технический персонал, что суетился перед нами, давали нам понять, что этот опыт совсем отличается от того, который мы знали раньше.

Так что я в тот вечер был почти спокоен, ну разве что чуть-чуть волновался.

Был спокоен еще и потому, что до этого успел познакомиться почти со всеми, и подружился с Вероникой Либерати, Соней Моска и Пьеро Бароне - парнем с Сицилии, который, как и я, пел песни в том же жанре.

Я познакомился и с Джанлукой Джинобле, но с ним мы общались меньше, потому что он больше дружил с другими «снобами» - была там такая группка ребят. Мы над Джанлукой подшучиваем до сих пор по этому поводу.

«La nostra favola» была первой песней, которую я должен был исполнить на самой первой передаче. Я даже ошибся в словах, но в целом исполнил хорошо.

Когда я вернулся в Марсалу после первого выпуска, я сразу почувствовал, что что-то изменилось. Люди начинали узнавать меня на улицах, но я старался не думать об этом и принимал этот факт спокойно. Я всегда старался крепко держаться на ногах. И чем больше выпусков проходило, тем больше я становился известен, но я старался оставаться прежним.

Чтобы мы были готовы к репетициям, в понедельник нам посылали песни, которые мы должны были выучить. И вот после третьего выпуска мне приходит конверт с текстами песен, которые я должен был подготовить к четвертому выпуску.

И было что-то странное.

Мне дали одну песню, которую я должен был исполнить один, и «O sole mio», которую я должен был спеть с двумя другими ребятами.

Что за странность?

 

Джанлука:

Я не могу поверить, что ты был удивлен! Разве шумный Иньяцио мог удивляться? Он удивлял других.

Во время первой пробы, как я уже рассказывал, я не запомнил ни Пьеро, ни Иньяцио.

Как только начались репетиции и подготовка к первому выпуску программы, нас поселили в отеле в Риме, откуда автобусом отвозили на студию, чтобы тренироваться с оркестром RAI. И вот в этом автобусе было невозможно не заметить Иньяцио.

Нас в этом автобусе было человек 30 - дети и наши родители. И среди этих 30 человек Иньяцио был единственный, который был самым шумным. Он пел, кричал, смеялся, теребил других и воплощал в себе всех тифози «Ромы» в одном лице. Иньяцио всегда был таким. Он и сейчас такой, и останется таким даже через 50 лет. И именно это делает его особенным.

А Пьеро? Мне жаль, но его я совсем не помню перед началом программы. Да, мы все были в одной гостинице, но нас было много, и я сначала подружился с другими ребятами. В целом там всем было весело, была прекрасная атмосфера.

Что я помню в тот период, когда шла программа? Как было здорово в первый раз почувствовать, что я мог передать эмоции слушателям своим пением. И я понял это в пер-вый раз благодаря двум людям.

Одной из этих двух была синьора Мариолина Сияни, которая жила с дочерью в Остия Лидо.

Однажды субботним вечером она ужинала в саду с гостями и всей семьей. В саду не было телевизора, но как только окончился ужин, синьора Мариолина стала относить грязную посуду на кухню. Ей помогала ее дочь. Чтобы было веселее мыть посуду, они включили телевизор. Шел пятый выпуск программы «Ti lascio una canzone», и они обратили внимание на юного мальчика, который в тот момент исполнял «Il mare calmo della sera» Бочелли. Синьора Мариолина замерла с тарелкой в руках и обернулась, чтобы посмотреть на этого мальчика - слегка полноватого, с копной курчавых волос на голове, с таким наивным взглядом. И тут же буквально влюбилась в него.

И в тот же самый момент она решила для себя, что она обязательно должна познакомиться с этим мальчиком, потому что однажды он будет великим певцом.

И что же было дальше? Спустя несколько недель синьора Мариолина выехала из своего родного города, чтобы добраться до Абруццо. Она не была знакома ни со мной, ни с моей семьей, знала только, что мы жили в Монтепагано. Когда она приехала в наш город, она спросила у полицейских, где я жил.

Позвонила мне в дверь, я открыл, и она тут же с порога сказала мне такие слова: «Извини, я, наверное, покажусь тебе сумасшедшей, но это не так. Я всего лишь хочу обнять тебя. Ты такой талантливый, и я не могу не сказать тебе, какой ты молодец». Некоторые объятия не забываются, и то, как обнимала меня синьора Мариолина, я не забуду никогда. Она была совершенно незнакомой мне женщиной, она увидела меня на телевидении и проделала такой длинный путь только для того, чтобы сказать мне: «Молодец, твое пение так взволновало меня!»

И Мариолина уже 6 лет как будто еще одна родная тетя для меня. С ее дочкой, которая немного старше меня, мы стали друзьями, мы вместе ездим на море. Иногда она приезжает ко мне домой, например, она была у нас в Рождество 2014 года. Мариолина - подруга моей матери, удивительная женщина. И все это из-за простого комплимента. Однажды она приехала в наш городок, постучала к нам в дверь, и мы стали друзьями.

И после вновь приобретенной тети, у меня появился вновь приобретенный дедушка.

Калоджеро Марино, журналист газеты «La Sicilia», пресс-секретарь главы управления Сицилии, специальный корреспондент «Il Messaggero». Когда он ушел на пенсию, то получил медаль «50 лет блестящей карьеры в области журналистики» - очень престижную награду. У него за плечами был огромный опыт, он знал невероятное количество людей на RAI и вообще в мире шоу-бизнеса и театра. Он был очень интеллигентный и образованный человек, и большой ценитель музыки.

Все в тот же период, когда к нам в дверь постучалась синьора Мариолина, после программы «Ti lascio una canzone» у нас дома однажды раздался звонок. На него ответил мой отец.

«Добрый вечер, я Лилло Марино (это было его уменьшительное имя), я бы хотел поговорить с Джанлукой». Потом он объяснил папе, почему он хотел поговорить со мной. «Джанлука словно еще один внук для меня. Его взгляд в телевизоре словно говорил со мной, я должен сказать этому мальчику, какой он молодец. Его голос меня гипнотизирует и доставляет мне огромное удовольствие». Отец передал мне трубку и Лилло сказал мне: «Сынок, зови меня дедом с этого дня». И с того момента я никогда не прекращал называть его так.

Еще он мне сказал: «Приезжай навестить меня ко мне домой, потому что я старый и мне сложно перемещаться. Приезжайте всей семьей, будьте моими гостями».

И мы поехали в небольшой городок Пьяцца Армерина, в провинции Энна, где жил Лилло.

В первый раз мы поехали на машине - еще одно путешествие с моим отцом, к которым мы постепенно стали привыкать.

Когда мы приехали, в первые минуты было такое волнение, столько глубоких эмоций, что это сложно передать словами. Он был очень пожилым человеком, ему было за 80 лет, с седыми белыми волосами и глубоким добрым взглядом. Он потерял жену несколько лет назад и редко выходил из дома. Он организовал мессу в память своей жены в главном соборе города и на эту мессу позвал и Пьеро, который присоединился к нам из Наро, чтобы спеть во время литургии.

На следующее лето мы вернулись, чтобы навестить Лилло - это было мое первое путешествие на самолете. Рим-Катания с папой, Торпедине и Тони Ренисом, и в тот же день к нам присоединились и Пьеро с Иньяцио. И знаете, что я тогда узнал? Что Лилло и Тони Ренис были большими друзьями, почти 50 лет были друзьями. Вы представляете, какие совпадения!

К сожалению, в третий раз, когда мы приехали в его город, это было во время его похорон 29 мая 2011 года. Это было очень тяжело, потому что дед Лилло звонил мне каждый день, каждый божий день. Он привязался ко мне. Для него я был как еще один любимый внук. И он для меня как настоящий дедушка.

В 2009 году, когда я впервые посетил его дом, он подарил мне ту самую медаль, которую ему вручили за 50 лет карьеры. И я храню ее дома. Как я уже сказал, я не участвовал в конкурсах, и у меня дома нет стены с выигранными трофеями, но медаль деда Лилло я храню как самую дорогую премию. Она напоминает мне, что самое замечательное в этой профессии певца - это то, что ты можешь передавать эмоции людям с помощью своего голоса.

Прежде чем умереть, он послал мне несколько книг - своего рода духовное завещание. Я храню и книги.

Вот, я никогда не думал в тот период, что я такой маленький, такой наивный, мог так глубоко проникнуть в сердце взрослых незнакомых людей, которые видели меня и слышали, как я пою.

Еще одно воспоминание, связанное с моим участием в «Ti lascio una canzone» - это долгое путешествие на машине, которое я совершал каждую неделю с отцом из Розето в Сан Ремо.

Моя неделя была организована так: в понедельник и вторник я ходил в школу, в среду рано утром между 6 и 7 утра мы уезжали в Сан Ремо с отцом. Как только мы приезжали, тут же начинались репетиции со среды до пятницы. В субботу был прямой эфир и в воскресенье мы возвращались домой в Розето.

Это было для меня настоящее путешествие - несколько часов в дороге, потом ночи, проведенные вне дома в гостинице, далеко от семьи и друзей.

Но я не грустил и никогда не жаловался - я был счастлив, что мог петь.

Что мне запомнилось из моего первого путешествия в Сан Ремо?

Я помню, как я приехал. Первый выпуск должен был начаться 4 апреля в субботу. Я приехал в Сан Ремо в гостиницу в понедельник 30 марта. А все остальные должны были приехать в четверг. И когда я вошел в гостиницу, там было пусто.

А еще я помню Андреа Бочелли.

Когда в марте мы начали репетиции в Риме в марте, только после сделанных уроков во вторник вечером мне было позволено слушать песни Бочелли. И еще, когда мы ехали в Сан Ремо на машине. И таким образом я выучил все его песни.

«А эту ты знаешь?» - спрашивали меня, чтобы проверить, насколько хорошо я знаю репертуар Бочелли.

«Конечно, - говорил я, - я выучил все песни наизусть».

И кроме того, с середины января до середины марта «TV sorrisi e canzoni» публиковал вместе с выпуском журнала в понедельник один CD с репертуаром Бочелли - в сумме было выпущено 10 CD.

Каждый понедельник я покупал журнал с приложенным диском. Представьте себе мальчика тринадцати лет, который каждый понедельник пунктуально приходит к газетному киоску и сияет от счастья, держа в руках журнал с CD такого музыкального жанра, о котором его сверстники даже не слышали.

В тот период каждый из нас троих словно воплощал в этой передаче определенного персонажа. Пьеро словно был воплощением Клаудио Вилла, Иньяцио был похож на Масимо Раньери или Аль Бано. А я был «маленьким Бочелли». Я еще больше проникся его музыкой, исполняя перед телекамерой его песни, и он для меня стал идолом и объектом для подражания.

Настолько возвышенным объектом, что я даже встал перед ним на колени.

Это случилось во время шестого выпуска 9 мая 2009 года, и это был совершенно спонтанный и неподготовленный жест. В самом начале программы мне все говорили, что для меня приготовлен сюрприз. Я думал, что ради меня в передачу пригласили Тотти, капитана футбольной команды «Рома», за которую я болел.

В какой-то момент меня зовет Антонелла: «Подойди, Джанлука, есть один человек, который хочет сказать тебе несколько слов». Мы поворачиваемся к противоположной стене, на которой был натянут огромный экран, и на нем появляется Бочелли. Я буквально упал на колени, и потом был настолько растроган и взволнован, что начал плакать. Не смог сдержаться.

Бочелли говорил, что слышал, как я пою. И я не мог в это поверить.

Я стал участвовать в этой телепередаче, потому что мне нравилось петь, и потому что я любил Бочелли - его голос, его манеру исполнения, его песни. «Папа, - говорил я иногда, - может быть, Андреа Бочелли сегодня вечером услышит, как я пою». Но для меня это была как мечта маленького мальчика. И кто бы мог подумать, что Бочелли действительно слышал мое исполнение!

Я помню, что он дал мне три совета: «Думай всегда только своей головой, пой только вживую своим голосом и слушайся всегда того, что тебе говорит твое сердце. И тогда, если в книге судеб написано, что тебе суждено стать великим певцом, это та самая верная дорога, чтобы достичь этой цели».

Потом Бочелли в завершение сказал, что ждет меня у себя дома, чтобы мы могли спеть вместе.

В июле этого же года, после окончания программы и после окончания учебного года мы поехали в небольшой городок недалеко от Пизы на концерт, который ежегодно устраивал Бочелли у себя в поместье в «Театре молчания». Так он называл часть природного ландшафта, который позволял устраивать концерты. И именно там я впервые пожал ему руку в его гримерной после концерта. Сохранилась фотография, где запечатлен я и мой кумир, и на фотографии видно, как у меня блестят глаза от эмоций.

И те же самые эмоции я испытывал, когда приехал навестить его в его доме в Форте де Марми на море. И те же самые эмоции я чувствовал в декабре 2014 года.

Мы должны были выступать в Далласе с концертом, и я узнал, что и Бочелли должен был дать там же концерт перед нашим выступлением. Тогда, как только приземлился самолет, я ему позвонил и сказал, что мы тоже в Далласе. Я бросился в гостиницу, переоделся и поехал на концерт Бочелли. И разве все это я мог себе представить в тот вечер, когда увидел видеообращение Бочелли ко мне во время выпуска программы.

Когда мне случается смотреть спустя 6 лет эти кадры, я снова ощущаю те же самые эмоции. Я помню себя тем маленьким наивным мальчиком, и я не могу объяснить вам словами, но я до сих пор не перестаю удивляться тому пути, который я прошел за это время.

В понедельник и во вторник, - дни, которые были посвящены учебе, - я не мог слушать своего идола.

«Ti lascio una canzone» начиналась 4 апреля 2009 года, а заканчивалась 30 мая, и это совпадало с началом выпускных экзаменов за среднюю общеобразовательную школу. А с марта по апрель мы должны были репетировать в Риме, и весь март было невозможно сосредоточиться на учебе. Я уже сказал вам, что в школе я всегда был ленивым, но, несмотря на это, я смог сдать экзамены в целом хорошо.

Перед экзаменами на собеседовании с родителями мой отец от всех учителей слышал практически одно и то же: «Ну что же, Джанлука смог добиться твердой четверки». Никто и не утверждал, что я был гений, но, несмотря на сложности, я смог достичь хорошего результата в учебе. И мой отец был доволен. И какой мне экзамен оставался? Музыка. Ну, разве мог я получить плохую оценку по музыке? Оказывается, мог, и даже очень, но, кажется, учительница в тот момент шутила. Не так ли?

Я должен поблагодарить своих учителей и директора школы, в которой я учился, которые помогли мне и поняли в тот момент, что моя жизнь начала меняться.

С 30 мая, как только закончилась программа, я засел за уроки и смог хорошо сдать выпускные экзамены.

Если быть совсем откровенным, то, что меня ранило тогда, - это замечания некоторых моих ровесников, которые рассказывали всем, что я смог сдать экзамены только потому, что стал известным. Представьте - я осуществил свою мечту, мне было только 13 лет, моя семья из кожи вон лезла, чтобы помочь мне в этом, я делал все чтобы совмещать съемки на телевидении и учебу, я честно подготовился к экзаменам - и тут слышать такое.

К счастью, колесо судьбы завертелось в другую сторону.

Это произошло во время выпуска 25 апреля 2009 года. В понедельник перед выпуском и мне домой пришел конверт с песнями, которые я должен был подготовить, и я увидел, что там была «O sole mio», разделенная на три голоса.

Конечно, и мне показалось это странным. Во время программы случалось исполнять дуэты, но никогда никто не предлагал исполнить песню на три голоса.

Я не знал, чего мне ждать.

 

Часть I. До Il Volo

Глава 8. «O sole mio…»