Песнь. 457-465 Г. Г. От возвращения Нолдор в белерианд

Птица будет рваться в небо, даже если крылья сломаны. Так и мастер, даже с искалеченными руками, останется Мастером. Он еще мог творить, хоть и по-иному, но так хотелось не сотворить - сделать... Руки помнили все, но каждое прикосновение отдавалось в них болью. И все-таки он снова и снова шел - сюда, в мастерскую, заставляя себя забыть о сведенных судорогой пальцах.

Он никогда не оставлял себе своих вещей. И ту, первую свою лютню подарил одному из менестрелей. И она сгорела в огне. Он тогда поклялся больше не создавать такого - и легко было бы сдержать клятву, с такими-то руками, но - нарушил ее.

Потому, что нельзя убить музыку, живущую в твоем сердце, и так хочется, чтобы ее слышал не ты один.

Но никто еще не смог сделать инструмента, который пел бы так, как хотелось ему.

И вот теперь...

Корпус был легким и плоским, непривычной формы; узкий гриф прочерчен серебристыми нитями-лучами четырех струн. Он погладил гриф и бережно взял странный, покрытый исчерна-красным лаком инструмент в руки, заметив вдруг, как дрогнули пальцы. Он долго откладывал эту минуту - боялся, что это, новое, не станет, не сможет петь. Правая рука легла на маленькое подобие слабо изогнутого лука из темного дерева с серебристо-черной, слишком широкой для лука тетивой. Он глубоко вздохнул, прикрыл глаза и коснулся струн...

Песня была - о тех, ушедших, которые, как бы горько это ни было, быть может, были ему в чем-то дороже людей... Наверно, потому, что были - первыми. Были - его народом. Были.

...И павшие с неба звезды расцвели черными маками: лишь одного цветка не было среди них. И сбитые птицы черными звездами падали в алмазную пыль...

Он никогда не говорил об этом: что проку? боль не перестанет быть болью, а вина - виной: Бессмертным не дано забывать. Он не умел и не мог плакать по ним, но эта музыка была - как слезы: не вернуть. И ничего, кроме скорби и горькой памяти, не было в ней: ни ненависти, ни гнева. Он играл, не ощущая боли в пальцах, не ощущая ничего, растворившись в этой невероятной музыке...

 

...Гортхауэр замер на пороге, боясь вздохнуть или пошевелиться. Он был зачарован безумным голосом струн, колдовством песни.

А в ней была звенящая тоска по полету, по ледяному ветру высоты, по распахнутым крыльям - уже-несбыточное, не взлететь...

Он видел только это бледное, отстраненно-вдохновенное лицо в трепетном звездном мерцании - лицо творившего эти мучительно-прекрасные чары, - не чувствуя, что сердце почти останавливается. Он умирал и рождался в этой музыке, взлетавшей ввысь звездной стремительной спиралью, он терял себя - но это не было страшно, ничто уже не было страшно: пусть не выдержит сердце - только бы струна не оборвалась...

 

Музыка умолкла внезапно на горькой высокой ноте, и тот, кто играл, не открывая глаз, медленно опустился в кресло, бессильно уронил руки. Лицо его было смертельно-бледным, дыхание - почти неслышным, и Гортхауэру вдруг стало страшно того, что - не может остаться в живых создавший такое - ведь это то же, что создать мир... Он смотрел - и не узнавал знакомого лица. Этот человек не был ни его Учителем, ни его Властелином - он был иным, и как назвать его сейчас, Гортхауэр не знал, и даже то, что приходило в голову - шорох-шепот, звон тонких льдинок, шесть приглушенных неуловимых серебряных нот - Тэннаэлиайно, ветер-несущий-песнь-звезд-в-зрячих-ладонях - даже это было - не то. Он хотел подойти - и не мог. Хотел позвать, окликнуть - и не знал, как...

 

"...Я увидел сердце твое - нет печальней звезды, и пламени нет светлей...

Я увидел сердце твое - и не смею коснуться рук, ибо боль боюсь причинить Сердцу Мира...

Я увидел сердце твое - и в душе моей слов больше нет кроме тех, что сказать посмел -

Я увидел сердце твое..."

 

Он не видел ни крови на струнах, ни вздрагивающих от непереносимой боли искалеченных рук. Он стоял на пороге и повторял про себя: "Я увидел сердце твое..." - не осознав, в какой момент произнес это вслух.

Сидящий медленно повернулся к нему, не открывая глаз.

"Ортхэннэр..."

Кажется, он тоже не хотел говорить вслух - а может, просто не было сил; обычно они редко говорили мыслями.

"Я... здесь..."

"Ты - слышал?.."

"Я... да, прости... Я не должен был..."

Он заставил себя подойти - и опустился на каменные плиты у ног сидящего, хотя мог сесть рядом.

"Как... ее зовут?"

Он почти неосознанно подумал - она, словно о живом существе, словно о женщине.

"Лаиэллинн".

Песнь, уводящая к звездам? - скорее, Ийэнэллинн, Боль Звезды, ставшая песней...

Тень мысли.

Мысль, похожая на бледную улыбку - в ответ.

"Она умеет и смеяться..."

Не верилось.

"...это я - не могу".

Гортхауэр опустил голову.

"Когда-то умел..."

Окровавленная рука поднялась, словно он хотел коснуться склоненной головы сидевшего у его ног Майя, - и снова бессильно упала.

"Прости".

"Тебе... наверно... надо остаться... одному..."

А хватит ли сил уйти, если...

"Не уходи, Ортхэннэр..."

И - еще два слова, почти неразличимых.

 

- Повелитель Воинов! - прохрипел человек и рухнул к ногам Гортхауэра. Майя вскочил, инстинктивно стиснув рукоять меча.

- Что?! Что произошло, говори?

- Артаир... и Тавьо... оба... - человек закрыл лицо руками.

Он понял без объяснений.

- Где?

- Я... покажу...

 

Старшего - Артаира - узнать можно было только по одежде да рыжевато-золотым волосам: удар меча рассек лицо. На лице младшего навсегда застыло выражение растерянности, боли и какой-то детской обиды; две стрелы с зеленым оперением пронзили тело - под ключицей и в сердце. Гортхауэр осторожно, словно боясь причинить боль, извлек одну из раны.

- Бараир, - ровно и страшно прозвучал его голос.

Эти двое были его учениками, и Тавьо лишь готовился принять меч воина. Когда гибнет воин - с этим можно примириться; но этот - Великая Тьма, еще совсем мальчик...

Ученик. "Недолго ты был моим учеником".

Майя поднялся, все еще сжимая в руке стрелу.

- Велль знает?

- Нет, Повелитель.

- Скажите... нет, я сам скажу ему. Потом - предводителя Орков ко мне. Объяснять ничего не пришлось, и напрасно Майя подыскивал слова. Опустив глаза, Велль сказал с порога:

- Я знаю. Брата убили. Позволь проститься с ним.

 

...Когда-то их подобрали в лесу - продрогших, голодных оборвышей, испуганно смотревших на Черных Воинов. Тавьо хотел остаться с Гортхауэром - и тот позволил это, разглядев в мальчишке будущего воителя. Велль остался в Аст Ахэ - этого хотел Учитель, видевший странный и горький дар, которым наградила того судьба. Но братьям разлука оказалась не по силам. Так Велль пришел в отряд Повелителя Воинов. Стремительного, мальчишески-дерзкого Тавьо, пожалуй, любили больше, чем его молчаливого и замкнутого брата, но Гортхауэр, сам не заметив того, привязался к обоим. И теперь один был мертв, другой - сломлен горем.

Они были близнецами и ощущали себя единым целым. И оставшемуся в живых казалось - он совсем один в мире, смерть просто забыла о нем.

 

...К Бараиру Гортхауэр относился со своеобразным мрачноватым восхищением; пожалуй, ему даже нравился этот предводитель стоящих вне закона людей, умевший быть и безрассудно-отважным, и холодно-рассудительным. В чем-то они были похожи, а зачастую - когда дело касалось орочьих банд - становились почти союзниками. Но сейчас, во власти гнева и боли, Гортхауэр не хотел помнить об этом. Кровь за кровь? - что ж, он последует закону мести. Изгнанники мстят за смерть своих близких, и им нет дела до того, Орки или Люди перед ними; для них и те, и другие - прислужники Врага. И почему он, Гортхауэр Жестокий, должен щадить их и помнить о том, что они тоже - по-своему - сражаются за правое дело? "Прости, Учитель. Я жесток, ты знаешь. Если ты можешь смирить свое сердце и отказаться от мести, то я - нет. Ты сильнее меня - ты можешь простить. Я не прощу. Знаю, не этому ты учил. Знаю, снова скажешь - они Люди. Но разве не Люди те, кого они убивают? Мальчишка, совсем мальчишка... Он так радовался, что на него смотрят, как на равного, так хотел быть защитником - а его... Прости. Если бы они ушли - я не стал бы продолжать войну. Но сейчас - щадить не буду".

Холоднее вечных льдов голос Повелителя Воинов, неподвижно как каменное изваяние его лицо:

- Они должны умереть.

- Повинуюсь, Великий... - предводитель Орков дрожит под жестким взглядом Майя.

- Женщин и детей не трогать. Ответишь головой. - В ровном голосе - тень угрозы.

- Повинуюсь...

- Бараира взять живым. Если не удастся - принесешь его кольцо, - хрустнуло в пальцах древко стрелы с зеленым оперением. - Ты понял?

- Да, Великий.

- Иди.

 

Он сознавал, что сейчас им движет скорее желание оправдаться в глазах Учителя, чем милосердие; но он все же призвал к себе Эрэдена - высокого, статного, темноволосого и светлоглазого молодого человека, похожего на людей из дома Беора. Тот выслушал почтительно, потом сказал:

- Я рад, что ты говоришь так. Потому что... потому что я и без приказа постарался бы увести женщин и детей подальше от Орков. Хотя, наверное, ты знаешь, что делаешь, Повелитель, посылая в бой именно их...

Гортхауэр коротко кивнул.

 

...Тарн Аэлуин, чистое зеркало, созданное в те времена, когда мир не знал зла. Тарн Аэлуин, священное озеро, чьи воды некогда благословила Мелиан, владычица Дориата - так говорят Люди. Тарн Аэлуин, берега твои - последний приют Бараира и тех его воинов, что еще остались в живых.

Жены и дети их исчезли - кто знает, что с ними. Успели уйти? Мертвы? В плену? Сами они - как листья на ветру, маленький отряд отважных до безумия людей - ибо им уже нечего терять. А кольцо облавы сжимается все туже, как равнодушная рука на горле.

Его называли Горлим. Потом - Горлим Злосчастный. Он слишком любил свою жену, прекрасную Эйлинель; потому, несмотря на запрет Бараира, пробрался к опустевшему поселению, где некогда был его дом... Показалось - или действительно увидел он в окошке мерцающий свет свечи? И воображение мгновенно нарисовало ему хрупкую светлую фигурку, застывшую в ожидании, чутко вслушивающуюся в каждый шорох... Он был уже готов выкрикнуть ее имя, когда услышал невдалеке заунывный собачий вой. "Псы Моргота... Бежать отсюда скорее, скорее, чтобы отвести от нее беду, сбить со следа преследователей!" Горлим был уже уверен, что действительно видел свою жену, он не мог и не хотел верить, что она убита или в плену.

С той поры тоска совсем измучила его. Везде видел он ее, единственную; лунные блики складывались в чистый светлый образ Эйлинель, в шорохе травы слышались ее шаги, в шепоте ветра - ее голос... О, если только она жива! Он сделает все, чтобы освободить ее! Эти мысли сводили его с ума, и вот - он решился на безумный шаг...

 

-...Введите его. И оставьте нас.

Человек стоял, низко склонив голову. Сейчас невозможно было поверить, что это один из самых смелых и беспощадных воинов Бараира: дрожащие руки, покрасневшие глаза, молящий голос:

- Ты исполнишь мою просьбу?

- Чем ты заплатишь?

- Я покажу тебе, где скрывается Бараир, сын Брегора.

Гортхауэр жестко усмехнулся:

- Чего бы ты ни попросил - невелика будет цена за столь великое предательство. Я исполню. Говори.

 

...Тарн Аэлуин, чистое зеркало, созданное в те времена, когда мир не знал зла. Тарн Аэлуин, священное озеро, чьи воды благословила некогда Мелиан, владычица Дориата - так говорят Люди. Тарн Аэлуин, отныне кровь на твоих берегах, и птицы смерти кружат над тобой...

 

-...Ты исполнил свое обещание. Я исполню - свое. Так чего же ты просишь?

- Я хочу вновь обрести Эйлинель и никогда более не разлучаться с ней. Я хочу, чтобы ты освободил нас обоих. Ты поклялся!

- И не изменю своему слову. Эрэден!

Те минуты, пока молодой человек не вошел в зал, показались Горлиму вечностью.

- Эрэден, этот человек ищет свою жену, Эйлинель.

Тот опустил голову:

- Я не знаю, что с ней, Повелитель.

- Как?..

- Она отказалась уйти. Сказала, что не покинет свой дом. Больше я не слышал о ней.

Лицо Гортхауэра не дрогнуло, но Горлим смертельно побледнел.

-...Там оставалась женщина. Что с ней?

- Великий, клянусь, я не знаю! - в ужасе взвыл Орк.

- Лжешь. Она мертва.

- Нет, нет, клянусь! Пощади!..

- Она мертва. И убил ее ты. Ты нарушил приказ. Я не повторяю дважды: ты заплатишь жизнью.

- Я не виноват! Она...

- Повесить, - безразлично бросил Майя, поворачиваясь к Горлиму. Столь безысходное отчаяние было написано на лице человека, что в душе Майя против воли шевельнулась жалость. Но он вспомнил широко распахнутые смертью глаза Тавьо и стиснул руку в кулак. На лице его появилась кривая усмешка.

- Я держу слово. В Обители Мертвых вновь обретешь ты Эйлинель и никогда не расстанешься с ней. Смерть дарует свободу, и смерть будет для тебя меньшей карой, чем жизнь. Хочешь прежде видеть, как умрет виновник твоего несчастья?

- Нет... - прошелестел голос человека. - Нет, Жестокий. Вы отняли у меня все - так берите и мою жизнь. А пыток я не боюсь.

Гортхауэр невольно отвел глаза: в этот миг сломленный горем и отчаяньем человек нашел в себе силы держаться почти с королевским величием.

 

Действительно ли дух злосчастного Горлима явился Берену, сыну Бараира, или сердце подсказало ему, что он должен вернуться - кто знает... Из последних соратников отца он не застал в живых никого. Он похоронил Бараира и отправился по следу Орков: те не ушли далеко, полагая, что из Изгнанников в живых никого не осталось, даже не выставили стражу, и Берен смог подкрасться почти к самому костру.

- Славная работа! Жестокий должен наградить нас: все они перебиты!

- Зачем ему нужно это кольцо? - предводитель Орков взвесил на ладони кольцо Бараира. - Что ему, золота не хватает?

- Не пристало ему быть столь жадным до золота.

- И я говорю. Вот что: скажем - на руке этого... не было ничего. Запомнили? А кольцо будет моим.

Орки захохотали. И тогда Берен вылетел стрелой из своего укрытия, ударил Орка ножом и, схватив кольцо, скрылся в лесу. Ошеломленные Орки не стали даже преследовать его.

 

- Повелитель Гортхауэр.

- Велль... ты?

- Я ухожу. Я не могу больше оставаться с тобой. Ты был жесток.

- Они убили твоего брата, моего ученика!

- Ты был несправедлив. А это кольцо - оно не для тебя, - лицо юноши осталось бесстрастным.

Гортхауэр взглянул ему в глаза. И - вздрогнул. "Ты - его ученик... Взгляд тот же... Неужели он тоже отвернется от меня?"

- Не уходи, Велль... Я прошу...

- Я понимаю. Не могу, прости.

 

В Аст Ахэ он отправился сам. Учитель уже ждал его. Сотни раз по дороге представлял себе Гортхауэр этот разговор, и когда услышал тихое: "Выслушай меня, Гортхауэр..." - напряженные до предела нервы не выдержали.

- Будешь говорить, что я жесток? Конечно, легко рассуждать о милосердии и справедливости, когда твои руки чисты, потому что за тебя сражаются и умирают другие!..

Он осекся, мгновением позже осознав смысл своих слов. Мелькор медленно провел рукой по лицу, словно пытаясь собраться с мыслями, но промолчал и, отвернувшись, медленно пошел прочь, тяжело прихрамывая.

- Учитель, прости, прости меня! - отчаянно выкрикнул Гортхауэр. Вала не ответил. Кажется, он не услышал.

 

Ему больше не было места в Аст Ахэ. Как и тогда, сотни лет назад, он не смел показаться на глаза Учителю - но теперь вся вина лежала на нем самом. Он стал избегать людей - особенно Видящих Истину, летописцев - страшась снова встретить взгляд, так похожий на взгляд Учителя, и услышать: "Я не могу остаться с тобой. Ты был несправедлив".

Если бы он был человеком, о нем сказали бы: "Он ищет смерти", - столь отчаянно-обреченно шел он в бой во главе своих воинов. И не было у него сейчас ни кольчуги, ни шлема, ни щита; но, казалось, что-то большее, чем искусство воина хранит его и от малейшей раны. И более, чем Нолдор, более, чем Орков, ненавидел он сейчас самого себя. Он сам стал похож на вервольфов с Тол-ин-Гаурхот - Волчьего Острова, из крепости, что звалась когда-то Минас Тирит, и глаза его, как глаза затравленного зверя, горели отчаяньем и всесжигающей ненавистью.

 

- Гортхауэр...

- Велль? Ты?.. - лицо Майя болезненно дернулось. - Зачем ты здесь?

- Меня прислал Учитель. Он хочет видеть тебя.

- Зачем... - он поперхнулся последними звуками слова и с трудом выдавил. - Я нужен здесь.

- Ты не понял. Он хотел говорить с тобой.

- Нет! Я не хочу... не могу... Скажи ему все, что угодно - я не могу, понимаешь? - глаза Майя умоляли.

Велль покачал головой:

- Я не умею лгать.

- Он... наверное, презирает меня... - голос Майя упал до шепота.

- Нет. Но ты больно ранил его. Это не он говорит - я. Ты был жесток, Гортхауэр.

Майя стиснул руки так, что побелели костяшки пальцев. Человек долго молчал, потом спросил очень тихо:

- Что же передать ему? Каков твой ответ?

Мгновение Гортхауэру хотелось крикнуть: "Я еду, теперь же, сейчас! Пусть говорит, что угодно, любая кара - все равно, только бы вымолить прощение!.."

- Нет. Не могу. Не теперь. Может быть, потом... - он склонил голову и глухо повторил. - Нет.

 

Когда наступила зима, и на окаменевшую землю выпал первый нетающий снег, настало тяжкое время для всякой живой твари, на которую охотились ее враги. Но у зверя и птицы есть логово или гнездо, и не все волки в лесу охотятся на одного оленя. У Берена, сына Бараира, не было никакого пристанища, и Орки травили его в лесах упорнее и жесточе любой волчьей стаи. Они не слишком торопились, видно считали, что одиночке-изгнаннику никуда не деться. Давно уже он не спал как следует и не ел досыта. Уже много дней он не грелся у костра, опасаясь выдать свой ночлег. И, несмотря на это, он оставался страшным врагом. Не проходило и дня, чтобы Орки не теряли одного-двух из своей шайки. Тем сильнее жаждали они уничтожить его или захватить живым. И вряд ли увидели бы его после этого Гортхауэр или Владыка Ангбанда.

Наступила зима, и скрываться стало неимоверно трудно. Предательский снег выставлял напоказ его следы, а петля облавы стягивалась все туже и неотвратимее. И все же уходить из этих мест он не хотел. Здесь была могила отца, и Берен поначалу решил лучше погибнуть рядом с ней в последнем бою. Но это было проще всего, а он хотел еще мстить. А для этого надо было жить. Выжить, чтобы отомстить. Он совсем не думал ни о Враге, ни о Жестоком, это было далекое. А зло, ходящее рядом - Орки. Убить как можно больше, перебить их всех - так представлял он свою месть.

Последний раз поклонился он отцовской могиле. Постоял, стиснув зубы, не утирая злых слез. "Я вернусь, отец, - сказал он, - я вернусь". Он еще не представлял, как выживет, как отомстит - он был силен и молод и не думал о трудностях. Среди людей его края давно ходили слухи о потаенном городе Гондолине, оплоте короля Тургона, злейшего врага Моргота. Правда, слухи эти похожи были, скорее, на древние легенды, а сам Тургон представлялся в них колдуном и великаном в два человеческих роста, от взгляда которого бегут враги. Говорят, когда настанет час, король выступит с волшебным воинством и сокрушит Врага. Правда, говорили еще, что людям путь в Гондолин заказан; но, может, судьба будет милостива к Берену? Может, удастся найти Гондолин...

Он упорно шел к горам, поднимаясь все выше и выше, минуя горные леса, луга, занесенные снегом, пока, наконец, розовым ледяным утром над ним не заклубились туманы перевала. Орки давно не преследовали его - может боялись гор, может потеряли след. Назад пути не было, а впереди - что там, в горах?

День был неяркий, жемчужный, и совсем не больно было смотреть на тусклое, расплывчатое солнце. Ветра не было. В неестественной тишине слышалось только тяжелое дыхание Берена, карабкавшегося по обнаженным ветром обледенелым камням к перевалу. Он и не заметил, что пятнает их своей кровью - ноги и руки его были истерзаны донельзя, обувь прохудилась, и он был почти бос. Главное - добраться до седловины между двумя черными обломанными клыками. Как он дополз туда, он сам не мог понять. Себя он уже не ощущал - ни боли, ни усталости. Он заполз в расщелину, завернулся в меховой плащ и почти мгновенно провалился в тяжелый сон без сновидений.

Проснулся от холода. Показалось, что заперт в узком каменном гробу, а вместо крышки - кусок черного льда со вмерзшими в него звездами. Он встал, зная, что если уснет - смерть. Обмотав ноги кусками мехового плаща и растерев лицо снегом, Берен вновь собрался в путь. Зимняя ночь была на исходе. Цвета неба в эту пору были резкими, и границы их не расплывались - золотисто-алая трещина рассвета вспарывала небо на востоке, заливая кровью заснеженные пики далеко впереди, на западе небо было аспидно-черным. Казалось, до звезд можно дотянуться рукой - это почему-то развеселило Берена, и ночной холод отпустил его.

Почему-то ему казалось, что Гондолин там, на юго-западе, где над всеми горами возвышался пик, первым приветствовавший солнце. Он был далеко, но Берен не считал лиг пути. Он просто пошел туда.

Он шел - упорно, уже теряя надежду, но не желая признаваться в этом самому себе. Горы были жестокими - ни дров для огня, ни еды. То, что он взял с собой, было на исходе. Он почти не спал, опасаясь замерзнуть. Сейчас он был страшнее любого Орка - исхудавший до невозможности, заросший косматой бородой, - только светлые глаза, кажется, и остались на почерневшем обмороженном лице. Почему он еще шел, что вело его? Инстинкт? Привычка?.. Он шел. Как-то утром, вновь увидев золотой пик, он вскочил как безумный и закричал, словно кто-то мог услышать его:

- Тургон! Тургон! Где ты? Помоги мне! Тургон!

Но только эхо отвечало ему. И тогда он сел на снег и заплакал без слез. "Гондолин... Нет никакого Гондолина. Нет. И нет до нас дела Эльфам. Сказки для дураков! Будь все проклято!"

Может, кто другой после этого сдался бы судьбе и, уснув, незаметно перешел бы из сна в смерть, - но не Берен. Сейчас он еще сильнее хотел жить. Назло всем. Назло несуществующему Гондолину, назло Эльфам, назло Оркам. Туда, на юг. Ведь кончатся же эти горы когда-нибудь! А там - увидим.

Размолотив камнем последний заледеневший кусок мяса и с трудом проглотив хрустящие волокна, Берен двинулся к последнему перевалу. Дальше гор не было видно. Последний рывок, последний отрезок пути. А там, наверху, можно будет увидеть, куда идти.

И вот он на самом гребне перевала. А внизу - ничто. Ничто сверху донизу. Молочно-белый туман, молочно-белое небо сливаются в одну непрерывность, и где-то там, не то в небе, не то еще где - смысл слова "где" потерян - холодно и мутно пялится размазанное бельмо солнца, похожее цветом на рыбье брюхо.

Позади - смерть. Впереди - что? Все же надежда. Берен не боялся опасностей - вся жизнь его, почти с самого рождения была игрой со смертью. Но эти опасности были заурядны и знакомы. А здесь было другое. Это был не просто туман, он чувствовал это. Он не знал - что там, враждебно это или нет, но это было незнакомо, а потому - страшно... Стиснув зубы, Берен, сын Бараира, ступил в туман.

Он задержал дыхание, словно входил в воду. Путь шел под уклон, он долго старался держать голову повыше, словно боялся захлебнуться туманом. Мысль сверлила голову: откуда туман зимой? Еще секунду глаза его смотрели поверх студенистого моря невесомых струй. Следующий шаг погрузил его в слепую бездну. На расстоянии вытянутой руки уже ничего не было видно, и Берен испугался, шагнул назад, но поскользнулся и покатился вниз. С трудом остановившись, он поднялся и стал осматриваться. Ничего не видно. Паника охватила Берена, и он бросился назад, вверх по склону. Вроде бы, недалеко укатился, но где же граница? Где конец тумана? Он потерял ощущение места и расстояния. Ужас, липкий холодный ужас пополз по спине. Ловушка. Он утонет в тумане. Берену почудилось, что он задыхается. С трудом овладев собой, он опустился наземь, страшно измотанный. Он дрожал. Ноги не держали его. Но разум уже успокаивался, ища выход. И Берен встал и пошел вперед, вниз - ибо идти назад означало погибнуть. В тумане, непроглядном белом тумане спрятался Гондолин. Так и не открылся ему. Там, позади, не было надежды. Но впереди еще оставалась она, утешительница отчаявшихся.

Ни холода, ни голода он не ощущал, как и времени. Не было ничего, кроме Берена. А путь вел его все ниже и ниже, и Берен начинал думать, что пути этому не будет конца, пока не коснется его рука сердца Арды. И тогда он умрет. Странная мысль. Почему умрет? Может, оно - как те сказочные камни света, которые сжигают прикоснувшуюся к ним смертную плоть? Мысли его были какими-то вялыми и отстраненными, словно он уже начинал забывать то, что было, и перестал думать о грядущем - все было неизменно, и где это все? Нет ничего - только Берен. И может он вовсе не идет, а лишь переступает на месте, и будет так до Конца Времен?

Он шел и шел, потеряв счет времени, пока вдруг не услышал звук и не очнулся. Вернее это был даже не звук. Это было ощущение, какое бывает после внезапного глухого удара большого барабана, но самого звука не было. Он вдруг увидел, что стоит на дне долины, точнее, так ему показалось. Если бы дно долины было гнездом для камня в перстне, то он сказал бы, что стоит на нижней грани черного дымчатого хрусталя, врезанного в каменное кольцо. Но он мог идти. Было видно совершенно ровное, словно хорошо устроенная дорога, дно. Черно-серое дно, черно-серые стены тумана светлеют кверху, наливаясь тусклым печальным блеском старого серебра.

В душе Берена совсем не осталось страха. Он привык к тому, что здесь все было не так, и не пытался понять. Он ждал, что будет дальше.

А дальше очертания долины задрожали, теряя четкость. Одна из стен налилась непроглядной чернотой, другая вспыхнула нестерпимо белым. И вот началось что-то непередаваемое. В клубящейся черноте и белизне началось какое-то движение, и одновременно Берен не услышал - ощутил душой странные звуки. Это были какие-то стоны, плач, мелодии, что умирали, едва рождаясь, ибо не было в них силы существовать, не было основы, сути. Одновременно рождались и, распадаясь, гибли образы, и крики смерти, стоны агонии сопровождали это не-рождение. Стены сближались, и Берен с ужасом подумал, а не поглотит, не раздавит ли его это? Бежать было некуда. Он зажмурил глаза и упал ничком. Этому не было дело до Берена, сына Бараира. Оно шло сквозь него, струилось и сплеталось вокруг.

Черное и белое спирально скручивалось, проникая друг в друга, и Берен с изумлением заметил, что, смешиваясь, они не рождают серого. Волны струились всеми радостными цветами мира, и то, что казалось раньше режущим слух диссонансом, слилось в дивной красоты мелодию, которая подняла Берена и заставила его сердце биться часто и сильно. Он не понимал ничего, но ощущение восторга и счастья, которое переполняло его в этот миг, он не испытывал более никогда. Чудо и красота рождались при слиянии черного и белого. Самое странное, что, сплетаясь, они не теряли себя, дополняя и возвышая друг друга.

Внезапно резкий визг рассек мелодию, черное и белое рванулись друг от друга, отрываясь с кровью, с предсмертным воплем, с воем, в котором гибла, свертываясь как кровь от яда, мелодия. Все гибло, все рвалось, набухая лютой враждебностью. И там, где с тягучей кровью, с хрипом разорвалось единое, возникло - серое. Бесформенное, словно клубок извивающихся щупалец, Это ползло к Берену. Ужас, затопивший все существо Берена, пытался придать хоть какую-то определенность этой твари, чтобы знать, что ждать от нее. И тварь стала жутким подобием паука. Жвала - крючковатые, пилообразные - плотоядно двигались, и зеленоватая слюна, пенясь, капала на землю. Восемь красных глаз впились в белое от страха лицо человека. И тут он нащупал рукоять меча... И тварь замерла, почуяв вдруг опасность, исходящую от добычи. И с отчаянным воплем, не помня себя, Берен ринулся навстречу твари. Она, видимо, привыкла к легкой добыче, и это нападение ошеломило ее. А он бил, бил по глазам, по жестким шипастым лапам, ломал жвала, и зеленоватая кровь твари брызгала на него, обжигала его...

Он стоял над бесформенной грудой серо-зеленого мяса, только сейчас ощутив страшную усталость. Но он не мог позволить себе упасть здесь, в нигде. Не мог умереть. Не смел. И, шатаясь, он побрел, ничего не видя, только бы уйти отсюда...

 

Он не помнил, как попал сюда. Как пришел в этот спокойный лес, к чистому ручью. Смутная память говорила о чьих-то руках, о странном полете... Скорее всего, это был бред. И все, что было - бред. Он не хотел об этом вспоминать.

Здесь было начало лета, лес был полон дичи и ягод. Первые недели Берен только ел и спал, приходя в себя. Вскоре он стал прежним с виду, но в душе его - он чувствовал это, - что-то изменилось. Он начал видеть красоту...

Однажды он проснулся в слезах и в тревоге, услышав - Музыку: не ту, что вознесла его в долине черного хрусталя, но мучительно похожую. И Берен, не в силах снова потерять ее, пошел туда, где она звучала...

Он подкрался тихо, словно лесной зверь, страшась спугнуть ту, что пела. Странная тоска и истома мягко сжимали его сердце. Она сидела на небольшом холме, поросшем золотыми звездочками незнакомых ему цветов, в голубом как небо платье, и волосы ее казались тенью леса. Она сама была вся из бликов и теней, и ему временами казалось, что она - лишь его прекрасный бред, обман зрения. Но она была - она пела. Что выдало его? Он ведь не шевелился. Может она почувствовала его мысли, услышала как стучит его сердце - ему казалось, этот стук заполняет мир от самых его глубин до невероятных его высот; его дыхание становилось все чаще и тяжелее. Может, оно и выдало его. Песня оборвалась. На миг он увидел дивной красоты лицо - живое, мгновенно возродившее в его памяти ту мелодию, что вошла в его сердце там, в долине черного хрусталя. Она испуганно вскрикнула и исчезла - словно распалась на тени и блики, рассыпалась веселым хаосом звуков... Берен застыл. Мир вокруг стал тусклым и бесцветным. Он осознал - она испугалась его. Почему? он же не сделал ничего дурного, не хотел ничего - только чтобы все это оставалось, не уходило... Он забыл все - месть, отца, Орков... Их просто не было. Была - песня по имени... Имени не было. Песня. Просто песня.

Он тяжело опустился на землю на берегу ручья. Казалось, все кончено... Долго вглядывался в свое отражение. Странно - впервые задумался, красив ли он. Берен был из дома Беора - темноволосый, светлоглазый, рослый. Ему минуло три десятка лет, и был он уже не зеленым юнцом - мужчиной в расцвете молодости и сил. Тяжелая жизнь сделала его тело сильным, стройным и гибким... Но достаточно ли этого, чтобы она снизошла до беседы с ним... Он боялся. Но не мог забыть Песню.

Он искал ее. Он видел ее много раз - издали, но ни разу не мог подойти ближе чем на сотню шагов - она убегала и уносила Песню. Только следы оставались - золотые звездочки цветов, да в ночных соловьиных песнях слышалось то же колдовство, что и в ее голосе. И в сердце своем он дал Песне имя - Тинувиэль.

Так случилось - он опять увидел ее. Весной, после мучительной серой зимы. Почему-то подумал - если сейчас он не удержит Песню - не увидит ее уже никогда. А она пела, и под ее ногами расцветали цветы-звездочки. Песня наполнила его, Песня вела его, и, как слово Песни, он крикнул:

- Тинувиэль!

Она замолчала, но Песня продолжала звучать - и когда он смотрел в ее звездные глаза и видел ее прекрасное растерянное лицо, когда ее тонкие белые руки лежали в его загрубевших ладонях... А потом снова она исчезла - будто опять стала тенью и бликами...

- Тинувиэль... - произнес он в безнадежной тоске. Черное беспамятство обрушилось на него - Берен замертво упал на землю...

Дочь Тингола, могучего короля Дориата, Лютиэнь сидела рядом с бесчувственным Береном, пристально вглядываясь в его лицо.

"Что в этом человеке? Почему меня так влечет к нему? Простой смертный... Какое лицо... Он красив, но разве не прекраснее эльфийские властители? Прекрасны - но как холодны в своем совершенстве... Словно песня, которую пели столько раз, что она стала уже обыденной, слишком привычной... А здесь - словно смутное предчувствие музыки, что еще не родилась, Песни, что всякий раз будет звучать по-иному. Неужели она - для меня? Смогу ли я понять ее слова - слова смертных?"

И тихо наклонилась Лютиэнь над неподвижным лицом, и первое слово Песни было горьким на вкус. И Берен открыл глаза и сказал:

- Тинувиэль... Не уходи, прошу тебя, Соловей мой, Песня моя - не уходи...

- Кто ты? Я не знаю твоего имени, а ты почему-то знаешь мое...

- Я Берен, сын Бараира из рода Беора.

- Я не слышала о тебе, но о Беоре я знаю. Ты не уйдешь?

- Нет, нет, никогда? Зачем? Куда я уйду?

- Не уходи...

Они бродили в лесах вместе. Лютиэнь приходила каждый день, и Берен уже ждал ее - то с цветами, то с ягодами в ладонях, и они уходили в тень леса и вместе пили воду ручьев - как новобрачные на людской свадьбе пьют вино...

Так слагали они великую Песнь Детей Арды. За эти краткие недели Берен узнал столько, сколько не знали и самые мудрые из людей. А Лютиэнь, слушая человека, все больше восхищалась людьми, такими недолговечными, но с летящей крылатой душой. И впервые ей стало страшно: ведь он умрет, а она - она будет жить. Почему-то он и казался ей таким беззащитным, таким уязвимым, что хотелось обнять его, защитить собой от всего этого мира... От отца. Она предчувствовала гнев Тингола, но более не боялась этого.

...Когда ее как преступницу привели к отцу, Тингол изумился перемене, произошедшей с его дочерью. Она была сильнее его.

- Дочь, но подумай сама - ты встречаешься тайно с жалким смертным! Ты позоришь свое и мое имя. Подумай, что скажут о тебе?

- Разве может опозорить беседа с достойным? И мне все равно, что скажут о нас, отец. Видишь - и перед всеми не стыжусь я говорить о нем. И не стыдно мне сказать тебе перед всеми, что я люблю его.

Тингол стиснул кулаки. Его красивое лицо полыхнуло гневом - подданные опускали головы, чтобы не встретиться с непереносимо-пронзительным взглядом короля. Она всегда страшилась гнева отца, но теперь первым отвел глаза - он.

- Я убью его, - выдохнул король. - Тварь смертная, грязный человечишко! И его грубые руки касались тебя! Великие Валар, какой позор! Какое унижение! Уж лучше бы Враг встречался с тобой, чем он! Да он и есть отродье Врага! Найти его! С собаками ищите и приволоките мне сюда эту дрянь!

- Отец! - крикнула Лютиэнь. - Клянусь - тронь его, и перед троном Короля Мира я отрекусь от родства с тобой!

- Что?.. - задохнулся Тингол, но рука Мелиан легла на его руку.

- Ты не прав, - спокойно сказала она. - К чему позорить себя недостойной благородного повелителя охотой на человека - не простого человека, из славного рода! Дай слово государя, что не погубишь его, и призови его на свой суд. Ты - король в своей земле, так будь же справедлив. И помни - он прошел беспрепятственно через Венец Заклятий. Та судьба, что ведет его, не в моей руке.

Тингол опустил голову. Долго молчал; наконец, сказал глухо:

- Да будет так. Я не трону его. Приведите его сюда - хоть силой!

 

Лютиэнь сама привела его - как почетного гостя, как эльфийского короля или принца. Но блеск двора Тингола сразил Берена, и он стоял - побледневший, ошеломленный, - под презрительными взглядами эльфийской знати. "И этот - посмел коснуться руки дочери моей? - с горькой насмешкой думал Тингол. - Неужели же он не будет наказан за это?"

- Кто ты таков, Смертный, что смел непрошенным прийти сюда? Как смел ты пробраться сюда, словно вор?

Лютиэнь заговорила, пытаясь защитить Берена:

- Это Берен, сын Бараира, и его род...

- Пусть говорит Берен! Пусть ответит он, что нужно здесь злосчастному Смертному, что заставило его покинуть свою землю и прийти сюда. Не заказан ли путь в Дориат таким, как он? Или думает он, что я не покараю его за безумную дерзость? Пусть ответит он, зачем явился!

- Я явился, - подчеркнул Берен, - потому, что меня привела моя судьба; немногие даже и среди Элдар смогли бы перенести то, что выпало на мою долю. И здесь нашел я то, на что не смел и надеяться, но что ныне не уступлю я никому, то, что драгоценнее злата и алмазов. И ни камень, ни сталь, ни пламя Моргота, ни вся мощь Эльфийских королевств не остановят меня, не заставят отказаться от этого сокровища. Ибо нет среди Детей Арды никого прекраснее Лютиэнь.

Мелиан едва успела взять супруга за руку: он готов был зарубить Берена на месте, но заговор