Мифологические истоки названий небесных тел

Меркурий – посланник древнеримских богов

Венера – древнеримская богиня любви

Марс – древнеримский бог войны

Фобос – божество, олицетворявшее (спутник Марса) в древнегреческой мифологии страх (греч. phobos – «страх»); сын бога войны Ареса и Афродиты

Деймос – сын Ареса (греч. deimos – (спутник Марса) «ужас»)

Веста (астероид) – древнеримская богиня домашнего очага

Церера (астероид) – древнеримская богиня плодородия

Юпитер – высший бог древнеримского пантеона

Каллисто (спутник Юпитера) – нимфа, спутница Артемиды, возлюбленная Зевса

Европа (спутник Юпитера) – сестра Кадма, похищенная Зевсом, который принял облик быка

Ганимед (спутник Юпитера) – виночерпий олимпийских богов

Ио (спутник Юпитера) – дочь одного из царей Аргоса, жрица, которую Зевс соблазнил, а Гера превратила в корову

Сатурн – древнеримский бог земледелия и времени

Титан (спутник Сатурна) – титаны – в древнегреческой мифологии боги второго поколения, дети Урана и Геи

Уран – бог неба в древнегреческой мифологии

Нептун – древнеримский бог моря

Тритон (спутник Нептуна) – сын Посейдона (древнегреческого бога моря) и Амфитриты

Нереида (спутник Нептуна) – морская нимфа в древнегрече ской мифологии

Плутон – древнеримский бог подземного мира

 

Орбиты (лат. orbita – «след колеса, нечто имеющее форму окружности») планет представляют собой эллипсы (греч. elleipsis – «опущение, сокращение»), а не идеальные окружности. Это значит, что у каждой орбиты имеются две точки: ближайшая к Солнцу и самая далекая от него. Их соответственно называют перигелий (греч. peri и helios – «близ Солнца») и афелий (греч. apo и helios – «вдали от Солнца»). Для Луны и искусственных спутников Земли такие точки орбиты называются перигей и апогей (греч. gé – «земля»).

Греческое слово galaktikos означает «молочный» – так греки называли нашу галактику – Млечный Путь. Позже галактиками стали называть и другие звездные системы.

 

Спорт

 

Атлетика (греч. athlétés – «борец, участник состязаний»). Греки любили состязаться, и слово атлет происходит от слова athlon, что значит «состязание», а также «награда за победу в состязании».

Гимнастика (греч. gymnos – «обнаженный»). Греки обожали заниматься физическими упражнениями и специально для этого сооружали гимнасии – аналоги современных спортивных залов. В этих залах можно было заодно и просто отдохнуть, пообщаться со знакомыми и даже послушать философов. Постепенно гимнасии превратились в образовательные центры с комнатами для обучения, двориками для физической разминки и банями для омовения. В названии этих учреждений отражен тот факт, что посетители находились там по большей части обнаженными. От этого же слова происходит и слово гимназия, которым называют среднее общеобразовательное учебное заведение.

Лауреат (лат. laurus – «лавр»). В древние времена так называли победителя спортивных состязаний, которому в награду за первое место давали лавровый венок. В наши дни лауреатами называются те, кому присуждена какая‑либо почетная премия, или победители конкурсов (лат. concursus – «стечение, столкновение»). На последних Олимпийских играх спортсменам вновь начали вручать лавровые венки в знак преемственности с древними Олимпиадами.

Спортивные мероприятия всегда играли в моей жизни большую роль. Впервые я оказался на стадионе «Вилла‑Парк» в возрасте семи лет, а будучи подростком, много времени провел, наблюдая за крикетом в Эдгбастоне. С тех пор я и сам много раз выступал на спортивных аренах. Слово arena по‑латыни означает «песок» – это говорит о том, что в древности места спортивных состязаний обычно посыпали песком.

К тому времени, когда в 80 году н. э. в Риме был построен Колизей, сооружения для спортивных состязаний стали называться словом стадион. По‑гречески stadion означало «стадий», или мера длины приблизительно в 180 метров. Изначально так называлось расстояние, проходимое человеком спокойным шагом за время восхода солнца (около двух минут). Беговая дорожка в Олимпии имела как раз такую длину, отсюда и значение, связанное со спортивными состязаниями.

 

 

Что общего между моющим средством и футболом

Помню, как в детстве моя мать использовала чистящий порошок Ajax для мытья жирных тарелок после обеда. Тогда я еще не знал, что это имя древнегреческого героя. Впоследствии я увлекся футболом и узнал об еще одном европейском герое. Но он был не греком, и звали его вовсе не Аякс. Это был голландец по имени Йохан Кройф, играющий за команду «Аякс». Просто поразительно, как напоминание о давней войне всплывает в самых неожиданных местах.

 

 

«Теле» значит «на большое расстояние»

 

От греческого слова téle («вдаль, далеко») образовано много международных слов, относящихся преимущественно к области техники. Различные виды связи на расстоянии называются телекоммуникациями.

Телевизоры всегда рядом с нами, они позволяют видеть то, что происходит в разных уголках планеты. Особенно долго по этому «дальновидению» идут телемарафоны, название которых образовано с помощью приставки теле– и слова марафон. Просматривать по телевизору можно не только изображение, но и телетекст, то есть текст, передаваемый на расстояние при помощи телевизионного сигнала.

Еще более телевизоров распространены телефоны, то есть приборы, передающие на расстояние звук (греч. phóné – «звук»). С помощью телевизоров и телефонов компании могут заниматься телемаркетингом и осуществлять телепродажи.

Сейчас мы все привыкли к электронной почте, но до сих пор существует международная сеть телексов, по которой с помощью телетайпов передают информацию. Телекс – сокращение от слов telegraph («телеграф») и exchange («обмен»).

Телеграф же – это средство передачи сигнала по проводам или иным каналам электросвязи. Сначала сообщение кодировали при помощи азбуки Морзе, а после научились передавать сразу целые буквы.

До широкого распространения компьютеров люди могли зайти на почту и отправить телеграмму (греч. gramma – «буква»), которая быстро доходила до адресата.

Телескоп (греч. skopos – «наблюдатель») тоже позволяет разглядеть то, что находится на большом расстоянии.

Профессиональные фотографы при съемке используют телеобъективы, которые позволяют получать крупное изображение удаленных предметов.

Некоторые люди утверждают, что обладают даром телепатии (греч. pathos – «чувство»), то есть способностью предавать и воспринимать чувства на расстоянии, но это относится уже не к области науки и техники, а, скорее, к области паранормальных (греч. para – «за, возле») явлений. То же самое можно сказать и о телекинезе (греч. kinésis – «движение»), то есть о способности двигать предметы, не прикасаясь к ним, и телепортировать (лат. portare – «носить») их с места на место.

Лично я отношусь к этому скептически (греч. skepsis – «рассматривание, исследование»). Я исследовал все эти возможности и нашел, что это полная чушь.

 

Транспорт

 

На протяжении тысячелетий единственным средством передвижения для человека были только его ноги. Если кто‑нибудь хотел куда‑нибудь добраться, то сделать это он мог только «на своих двоих». Затем некий безымянный гений каменного века пораскинул мозгами и изобрел колесо. С этого момента началось развитие транспортных средств, позволяющих перемещаться гораздо быстрее. Латинское слово transportare означает просто «переносить» и как нельзя лучше подходит для обозначения идеи перемещения пассажиров из одного места в другое.

 

Акселератор (лат. accelerare – «ускоряться»). Надавливая на педаль газа, или акселератор, шофер заставляет свое транспортное средство двигаться быстрее.

Автомобиль (греч. autos – «сам» и лат. mobilis – «подвижный»). Разумеется, никаких автомобилей у древних римлян и, тем более, древних греков не было. Слово это было придумано уже в наше время, после изобретения «самодвижущихся повозок». Об его искусственном происхождении свидетельствует тот факт, что оно образовано от слов разных языков.

Автобус. Первая часть этого слова происходит от греческого autos – «сам». Вторая же досталась ему по наследству от омнибуса – так называли экипаж для перевозки пассажиров на конной тяге. Латинское слово omnibus означает «для всех». Позже для обозначения подобного экипажа, но уже с автомобильным двигателем, предложили использовать слово автобус, хотя bus само по себе ничего не обозначает – это просто падежное окончание.

Метро (греч. metropolis – «город‑мать, крупный город»). Во многих крупных современных городах имеется метрополитен, то есть подземный железнодорожный транспорт. Название предполагает, что такой вид транспорта используется только в очень больших городах для перевозок большого количества пассажиров.

Тандем (лат. tandem – «по длине»). Так обычно называют двухместный велосипед, имеющий удлиненную конструкцию. В переносном смысле это еще и совместная с кем‑либо деятельность.

Велосипед (лат. velox, velocis – «быстрый» и pes, pedis – «нога»). Безмоторное транспортное средство, позволяющее быстро перемещаться благодаря работе ног.

Трирема (лат. triremis от tri – «три» и rema – «весло»). Древнеримский военный корабль, мощное боевое судно своего времени, разработанное древними греками и усовершенствованное римлянами. Его обитый бронзой нос использовался в качестве тарана, пробивавшего борта вражеских кораблей. В длину трирема достигала 40 метров и приводилась в движение гребцами, сидевшими по три ряда с каждой стороны. Всего гребцов было 200 человек, а самые большие весла в длину превышали четыре метра. Если трудно управлять гребцами даже восьмивесельной шлюпки, то что уж говорить о таком массивном корабле! Тем не менее гребцам удавалось совершать ритмичные и согласованные движения под удары барабана. В 1987 году в Греции была построена модель триремы в полную величину, доказавшая, что древний корабль мог развивать скорость до девяти узлов в час (примерно 17 км/ч).

 

 

Титаник

Когда в 1912 году на воду было спущено судно «Титаник», на тот момент это было крупнейшее транспортное средство в мире. Его назвали так в честь титанов, существ из древнегреческой мифологии. Это была раса гигантов, олицетворявших силы природы.

 

 

Философия

 

Древние, особенно греки, просто обожали заниматься философией (греч. philosophia – «любовь к мудрости»). Под этим занятием они подразумевали размышления о смысле жизни, о вселенной и обо всем, что в ней существует. Более практичные римляне предпочитали заниматься тем, что имеет большее отношение к реальной жизни, например, прокладывать дороги или воевать.

В какой‑то момент философию называли просто софистикой, а хитроумные рассуждения – софизмами (особенно те, кто считал философию болтовней и пустой тратой времени, – были среди греков и такие). В учении софистов большое внимание уделялось семантике (греч. sémantikos – «обозначающий»), то есть значениям слов. Когда философам надоедало думать о смысле слов, они создавали различные школы (греч. skholé – «досуг, свободное время»), то есть группы по интересам, члены которых придерживались общей концепции (лат. conceptio – «понимание») во взглядах на мир. Некоторые из них задавались вопросами морали (лат. moralis – «нравственный» от mores – «обычаи, нравы») или этики (греч. ethos – «нрав, обычай»), то есть правилами поведения в обществе.

 

Скептики (греч. skeptikos – «склонный к размышлению») считали, что не следует цепляться за теории (греч. theoria – «зрелище, рассмотрение»), то есть за мысли, не связанные с реальностью, потому что тем самым мы умножаем печаль и усиливаем несчастье.

Стоики (греч. stóikos – «колоннада, портик»), названные так по портику в Афинах, где находилась их школа, следуя за своим основателем Зеноном из Китиона, утверждали, что добродетель – величайшее благо в жизни и что нужно мужественно переносить все превратности судьбы. Немалое внимание они уделяли вопросам поведения человека.

Циники (греч. kynikos – «собачий» или «грубый») – последователи Диогена, жившего в IV веке до н. э. и утверждавшего, что мы должны жить в согласии с природой, не обращая внимания на общественные условности. Сам Диоген, который ночевал в бочке на улицах Афин, возвел в ранг добродетели бедность. Он не уважал никаких авторитетов, а его жизнь по простоте сравнивали с жизнью собаки. Говорят, однажды его посетил Александр Македонский и сказал: «Проси, чего хочешь». На это Диоген ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Другие философские направления появились значительно позже, но тоже были названы по греческим или латинским словам, например гедонизм (греч. édoné – «удовольствие»), нигилизм (лат. nihil – «ничто») и прагматизм (греч. pragmatos – «действие»).

Метафизика (греч. metaphysika – «то, что после физики») – слово, которым обозначают некоторые из сочинений Аристотеля, хотя сам он так никогда их не называл. После смерти философа его последователи сделали сборник его сочинений, в котором после работ, озаглавленных словом физика (греч. physis – «природа») и посвященных размышлениям о природе, времени и пространстве, следовали работы о первопричинах всего сущего. Так что термин возник только из‑за порядка этих работ в сборнике. В настоящее время метафизика – это рассмотрение явлений вне их взаимной связи и развития как недиалектический способ мышления.

Поскольку латинский язык оставался языком философии и науки еще долго после падения Рима, философский словарь с течением времени продолжал пополняться латинскими словами и выражениями. Так, Рене Декарт в своей книге «Рассуждения о методе…» написал знаменитую фразу: Cogito ergo sum, что значит: «Мыслю, следовательно, существую».

Философский словарь обогатил и Зигмунд Фрейд, введя в обиход термины id (оно), ego (я) и superego (сверх‑я), разделив на части психическую (греч. psykhé – «душа») личность человека. В широких кругах из теории Фрейда более известен термин либидо (лат. libido – «желание»), означающий половой инстинкт и сексуальное влечение.

 

 

Априори и апостериори

Априори (лат. a priori – «от предшествующего») – независимо от опыта. Например, мы априори знаем, что у квадрата четыре стороны.

Апостериори (лат. a posteriori – «от последующего») – на основе опыта и впечатлений. Например, если квадрат красный, мы знаем это апостериори.

 

Парадоксы Зенона

Первым философам, пытавшимся определить основные законы вселенной и понять взаимосвязь пространства и времени, порой в голову приходили чрезвычайно странные мысли. Особенно отличался этим Зенон Элейский, живший в V веке до н. э. Он прославился своими парадоксами (греч. para doxis – «неожиданный, противоречащий общепринятому»), доказывающими невозможность бесконечного деления пространства и времени.

Один из этих парадоксов описывает состязание в беге между Ахиллесом и черепахой. Ахиллес (герой Троянской войны и, следовательно, весьма подготовленный для таких состязаний) благородно дает черепахе фору и ждет, пока она отползет на некоторое расстояние. Потом он устремляется ей вслед, быстро сокращая расстояние между ними. Однако когда Ахиллес добегает до той точки, в которой черепаха находилась на момент его старта, та успевает продвинуться еще на некоторое расстояние, поэтому по‑прежнему опережает его. Следовательно, Ахиллесу нужно бежать еще, чтобы сократить промежуток, но пока он бежит, черепаха опять успевает проползти некоторое расстояние. Этот процесс продолжается до бесконечности, а Ахиллес так и не догонит черепаху. Поскольку в реальности такой случай невозможен, то невозможно делить пространство до бесконечности.

 

Платоническая любовь

Платонической любовью называют глубокие романтические отношения между людьми, лишенные и намека на сексуальные страсти. Это название произошло от имени древнегреческого философа Платона, среди основных философских положений которого была доктрина об иллюзорности чувств и о реальности мысленных объектов, поэтому нечувственные отношения описывались как идеальные. Это описание встречается ближе к концу диалога «Пир», в котором Платон восхваляет чистую и непорочную любовь, которую он испытывает к юношам.

 

 

Фобии

 

Слово фобия происходит от греческого слова phobos, что означает «страх». В древнегреческой мифологии так называли сына Ареса, бога войны. Другого его сына звали Deimos, что означает «ужас». В римской мифологии Аресу соответствует Марс, и потому, в соответствии с древней традицией называть планеты именами античных богов, так названы два спутника Марса – Фобос и Деймос.

От навязчивых страхов, или фобий, страдают многие. Лично я точно страдаю. И объект моей фобии – осы. Понятно, что мало кто питает особые теплые чувства к осам, но мое отвращение к ним – это нечто особенное. У меня замечательный сад, но в разгар лета из‑за своей сфексофобии (греч. sphéks – «оса») я предпочитаю оставаться дома.

Мне кажется, что мою фобию понять легко, в отличие, к примеру, от погонофобии (греч. pógónos – «бородатый»). Можно не любить бороды, но как можно их бояться? Какой вред они могут причинить? Однако некоторым людям бороды действительно кажутся ужасными и опасными.

С самой неожиданной из известных мне фобий я познакомился в одном баре. У одной из женщин, подрабатывающих официантками, была орнитофобия (греч. ornithos – «птица»). На стене бара висело чучело фазана – прекрасная птица, и выглядит как живая. Никакой угрозы она не представляла. Но все же всякий раз, когда официантка проходила мимо чучела, она буквально каменела от страха. Женщина поняла, что ее страх выходит из‑под контроля, когда однажды несколько дней не могла зайти в собственную кухню, после того как ее кот принес дохлого воробышка и оставил его в раковине. Женщина решила преодолеть свой страх и записалась на прием к психотерапевту (греч. psykhe – «душа» и therapeia – «служение, излечение»). Ей казалось, что лечение будет плодотворным, если она сможет хотя бы на шаг подойти к птице. В конце курса терапии мы сняли фазана со стены, поставили его на стол и попросили ее дотронуться до него. После долгих уговоров и увещеваний она осмелилась настолько, что взяла длинную медную вилку у камина и коснулась ею чучела птицы, но заставить себя дотронуться пальцем так и не смогла. Но что самое главное: как вы думаете, какая у нее была другая подработка? По субботним вечерам она была медсестрой в приемном отделении Центральной кембриджской больницы! Ее нисколько не смущали самые страшные виды больных, но при этом она не могла дотронуться до чучела птицы! Вот это я называю фобией. Есть и другие примеры…

(Если не указано иначе, все названия имеют греческое происхождение).

Агорафобия (agora – «рыночное место») – боязнь открытого пространства.

Андрофобия (andros – «мужчина») – боязнь мужчин.

Гераскофобия (gérasko – «стариться») – боязнь стариков или старения.

Гимнофобия (gymnos – «обнаженный») – боязнь наготы.

Гинофобия (gyné – «женщина») – боязнь женщин.

Клаустрофобия (лат. claustrum – «замок») – боязнь закрытого пространства.

Партенофобия (parthenos – «девушка») – боязнь девственниц.

Текстофобия (лат. textilis – «сплетенный, сотканный») – боязнь тканей.

Трихофобия (trikhos – «волосяной») – боязнь волос.

Фалакрофобия (phalacros – «лысый») – боязнь облысения.

 

Далее следуют страхи, связанные с животными. Опять же, все названия имеют греческое происхождение и образованы от слов, обозначающих соответствующих животных.

Айлурофобия – боязнь кошек

Арахнофобия – боязнь пауков

Буфонофобия – боязнь жаб

Дорафобия – боязнь шкур животных

Земмифобия – боязнь больших кротов

Лутрафобия – боязнь выдр

Мелиссофобия – боязнь пчел

Мирмекофобия – боязнь муравьев

Мусофобия – боязнь мышей

Офидофобия – боязнь змей

Ранидафобия – боязнь лягушек

Селахофобия – боязнь акул

Цинофобия (кинофобия) – боязнь собак

Энтомофобия боязнь насекомых

 

Когда узнаешь о боязни больших кротов, кажется, что просто кто‑то пожелал посмеяться над доверчивыми людьми и придумал такое. Однако есть и другие, не менее странные фобии: боязнь коленей (генуфобия), пурпурного цвета (порфирофобия), числа «8» (октофобия), перьев (птеронофобия) и отсутствия стула (ректофобия). Да‑да, именно так!

И если вам однажды придется сидеть дома во время грозы, боясь одиночества (эремофобия) или того, чтобы лечь в постель (клинофобия), – возможно, из‑за шторма (кераунофобия) или темноты (никтофобия), не говоря уже о шуме (акустикофобия) и о том, что сегодня 13‑е число месяца (трискайдекафобия), – то можно утешиться тем, что бывают люди, которым хуже, чем вам, люди, которые не только боятся насмешек (катагелофобия), но и страдают от пантофобии – страха всего!

 

Химические элементы

 

Древним грекам и римлянам были известны свойства многих химических элементов, хотя, разумеется, в те времена никто еще не называл их элементами. Слово element имело значение «стихия» или «первоначальное вещество», из которого состоит все, что есть в мире. Поначалу древние философы полагали, что все сущее состоит из четырех элементов – воды, земли, огня и воздуха. Впоследствии обнаружилось, что таких веществ, неразложимых на более простые, гораздо больше четырех.

Большинство наименований химических элементов, открытых за последние несколько столетий, были образованы от греческих и латинских слов. Так, например, радий получил свое название благодаря своему свойству испускать электромагнитные лучи (лат. radius – «луч»).

Элементы, названия которых – латинские и греческие слова:

Железо (Fe) ferrum

Золото (Au) aurum

Кремний (Si) silicium

Олово (Sn) stannum

Свинец (Pb) plumbum

Сера (S) sulphur

Серебро (Ag) argentum

Углерод (C) carbonis

 

Элементы, названия которых связаны с латинскими и греческими словами:

Аргон (A) греч. argon – «бездеятельный»

Бром (Br) греч. brómos – «вонь»

Галлий (Ga) лат. gallus – «петушок». Назван в честь Франции (Gallia) и французского химика Лекока де Буабодрана (фр. Lecoq от le coq – «петух»), который открыл этот элемент

Йод (I) греч. iódés – «фиолетовый»

Кадмий (Cd) греч. kadmeia – от имени Кадма, основателя Фив, где было много цинковой руды, в которой и обнаружили кадмий

Кальций (Ca) лат. calx – «известь»

Ксенон (Xe) греч. xenon – «чужой»

Магний (M) греч. magnesia lithos – «камень из Магнезии» (район в Фессалии, современная Турция)

Медь (Cu) cuprum, от лат. cyprium aes – «кипрская руда»

Мышьяк (As) греч. arsenikos – «желтая краска»

Натрий (Na) лат. natrium, разновидность соды

Неон (Ne) греч. neon – «новый»

Родий (Rh) греч. rhodon – роза. Назван так из‑за цвета соединений

Хлор (Cl) греч. khlóros – «зеленый»

Хром (Cr) греч. khróma – «краска, цвет»; соединения хрома имеют различные цвета

 

 

Солнечное топливо

Солнце состоит преимущественно из водорода (H – hydrogenium), который постепенно превращается в гелий (греч. helios – «солнце»). Со временем водород закончится, и Солнце расширится, а потом взорвется. Однако, к счастью для нас с вами, это произойдет лишь через несколько миллиардов лет.

 

 

Цветы

 

С давних времен ботаники для классификации растений используют латинские названия, причисляя их к определенному виду и роду (кальки с латинских слов genus – «род» и species – «вид»). С научной точки зрения такая система неплоха, но для обычных садовников и любителей покопаться в земле латинские названия мало что говорят, ведь мы привыкли называть многие растения по‑своему. С другой стороны, среди распространенных названий немало и таких, которые происходят от греческих и латинских слов. Вот лишь некоторые из них.

Амариллис (греч. Amaryllis – женское имя). Родина этого поздноцветущего луковичного растения – Южная Африка. В древнегреческой и древнеримской поэзии этим именем часто звали прекрасных пастушек.

Анемон (греч. anemóné от anemos – «ветер»). Вероятно, название дано растению из‑за его устойчивости перед порывами ветра.

Астра (греч. astér – «звезда»). Цветок, похожий на большую цветную ромашку. Красивые лепестки распределяются вокруг центра цветка, напоминая звезду.

Гелиотроп (греч. helios – «солнце» и tropein – «вращаться»). Греки назвали это растение так, потому что его цветы поворачиваются вслед за солнцем, которое двигается по небосклону в течение дня. В этом отношении он подобен подсолнечнику, как и многие другие цветы.

Герань (греч. geranos – «журавль»). Довольно милые цветочки, но мне раньше и в голову не приходило, что они должны напоминать журавлей. Может, хотя бы стебли в чем‑то напоминают этих птиц.

Гиацинт (греч. hyakinthos). Род растений из семейства лилейных. Греки считали, что это растение появилось из крови юноши Гиацинта, которого Аполлон случайно убил диском. Вот уж не повезло!

Гладиолус (уменьшительное от лат. gladius – «меч»). По форме листья этого растения напоминают мечи или шпаги, откуда его второе название – шпажник.

Дельфиниум (греч. delphis – «дельфин»). Цветки дельфиниума (живокости, шпорника) напоминают по форме маленьких дельфинов. Лично для меня они каким‑то загадочным образом связаны с геранью. Если вы никогда не читали стихотворение «Соня и доктор» (The Dormouse and the Doctor) А. А. Милна, то вы упустили один из самых очаровательных детских стихов. В нем говорится о том, как маленький человек (соня) борется и в конце концов побеждает всякие авторитеты (в лице доктора), защищая свое право любоваться клумбой, на которой цветет «дельфиниум – синим и алым – герань».

Дигиталис (лат. digitus – «палец»), или, иначе, наперстянка). Венчик цветов этого растения напоминает наперсток. Вероятно, оно потому и получило это свое название, иначе трудно понять, при чем тут пальцы.

Ирис (греч. Iris – по имени богини радуги Ириды). Яркие желтые и синие переливчатые цветы ириса чем‑то напоминают радугу.

Крокус (греч. krokos – «пурпурный крокус»), или шафран). Этим словом греки обозначали именно пурпурную или лиловую разновидность крокуса. В древности пурпур настолько ценился, что одежду пурпурного цвета носили самые знатные и богатые люди.

Лилия (лат. lilium от греч. leirion). Многолетнее луковичное растение с прямым высоким стеблем и крупными красивыми цветками.

Мезембриантемум (греч. mesémbria – «полдень» и anthemon – «цветок»). Цветки этого южноафриканского растения обладают удивительной способностью открываться только днем, при свете солнца. Однажды в Италии я оказался в небольшой цветочной лавке, где меня заинтересовал этот цветок, и я спросил продавца, как он называется. Тот ответил по‑итальянски: «Mi sembra un treno». Увидев на моем лице крайнее изумление, он поспешил добавить, что именно так его и называют в этих краях.

И в самом деле, довольно странное название для цветка – «мне кажется, что я поезд». Или продавец просто посмеялся над глупым иностранцем?

Нарцисс (греч. Narkissos). Прекрасный юноша Нарцисс не мог оторваться от своего отражения в воде, и после смерти боги превратили его в цветок. Исследователи усматривают в этом названии связь со словом narké, что означает «онемение», потому что цветок обладает наркотическими свойствами. Но возможно, это просто выдумки. Лично я никогда его не пробовал.

Примула (уменьшительное от лат. prima – «первая»). Одно из самых ранних растений, расцветающих по весне. В народе его называют первоцветом.

Флокс (греч. phlox – «пламя»). Флоксы бывают разных цветов, но греки превыше всего ценили ярко‑красные и оранжевые экземпляры.

Хризантема (греч. khyrsos – «золото» и anthemon – «цветок»). Эти гибридные растения также бывают разных форм и цветов, но греки превыше всего ценили желтые хризантемы.

 

Числа

 

Древние греки и римляне были искусными строителями и с удивительным мастерством сооружали замечательные здания. Это еще более удивительно, если учесть, что у них не было отдельной системы записи чисел для арифметических действий (греч. arithmétikos – «искусство вычислений»). В настоящее время для счета мы используем арабские цифры, тогда как греки и римляне пользовались буквами алфавита. Для надписей, возможно, такой способ и годится, но производить вычисления с его помощью крайне неудобно.

Для записи чисел римляне использовали буквы: I – 1, V – 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500, M – 1000. В самые древние времена запись велась строго слева направо и числа складывали, так что IIIV обозначало число 8, а XXXXXXI – 61. Впоследствии возник обычай сокращать числа (мрамор и гранит были дóроги, так что приходилось экономить место). Согласно этой системе нужно обращать внимание на окружение числа. Если буква, обозначающая меньшее число, стоит справа от другой буквы, то число прибавляется, а если слева – вычитается.

Например, VI расшифровывается так: 5 + 1, то есть 6; IV читается как 5–1, то есть 4. Соответственно, LX – 60, а XL – 40.

От древних греков и римлян нам досталось в наследство много слов, связанных с вычислениями. Возьмем для примера слово калькулятор. Оно происходит от латинского calculo – «считаю, подсчитываю», которое, в свою очередь, произошло от calculus – «камешек». И это нисколько не удивительно, ведь раньше арифметические действия выполняли на специальной доске с камешками, вроде счетов, которая называлась абак (греч. abax, abakion, лат. abacus – «счетная доска»). Вероятно, на подобной доске Пифагор чертил и рассчитывал доказательства своей знаменитой теоремы. Таким образом, современное устройство оказывается наследником очень древнего счетного инструмента.

Номер (лат. numerus – «число, составная часть»). Древнеримские авторы использовали это слово для обозначения самых разных мер и частей, от веса до воинской части вроде когорты.

Греческие и латинские наименования чисел отражены и во многих других словах.

 

Один (греч. heis/hen; лат. unus). Unus знакомо всем хотя бы по слову уникальный. Греческое же слово осталось в малоизвестных словах, вроде генотеизм (гипотетическая форма религии, в которой при почитании одного божества признается реальность других богов). Гораздо чаще встречаются производные от слова monos – «единственный». Например, монотеизм – вера в единственного Бога.

 

Два (греч. и лат. duo). Одно из слов, которые пишутся и читаются одинаково в обоих древних языках. Их можно найти в таких современных словах, как дуэт или дуализм.

 

Три (греч. treis, tria; лат. tres). Греческая основа tri– присутствует в словах трио и трицепс.

 

Четыре (греч. tettares/tessares, лат. quattuor). Практически в неизменном виде греческое числительное сохранилось в слове тессера – так называется маленький кусочек мозаики с четырьмя гранями. Название игры «Тетрис» также происходит от греческого слова. Латинское числительное осталось в таких словах, как кварта, квартет, квадрат, а также квадрицепс.

 

Пять (греч. pente, лат. quinque). Греческая основа заметна в словах пентаметр и Пентагон (греч. gonos – «угол»). Кстати, знаменитое здание Министерства обороны США построено в форме пятиугольника, а по‑гречески «пентагон» и есть «пятиугольник». Название музыкального интервала квинта и название группы из пяти исполнителей квинтет происходят от латинского порядкового числительного quintus («пятый»).

 

Шесть (греч. hex, лат. sex). Греческое происхождение имеет слово гекзаметр (стихотворный размер из шести стоп), а из латинского появилось слово секстет (группа исполнителей из шести музыкантов).

 

Семь (греч. hepta, лат. septem). С увеличением чисел известных слов становится все меньше и меньше. Здесь разве что можно упомянуть слово сентябрь, а также септет (ансамбль из семи исполнителей).

 

Восемь (греч. octo, лат. octo). Вспомним слова октет и октябрь.

 

Девять (греч. ennea, лат. novem). Единственное, что сразу приходит на ум – ноябрь.

 

Десять (греч. deka, лат. decem). Вспомним декабрь и декаду, а также уже приводившуюся в этой книге децимацию.

 

Сто (греч. hekaton, лат. centum). Самое известное производное от греческого числительного – гектар, что означает площадь в 100 аров. Ар, в свою очередь, это 100 м², и название этой единицы происходит от латинского слова area, что означает «площадь, поверхность». От слова hekaton происходит и приставка гекто‑, с помощью которой образуются названия единиц, в 100 раз превышающих основную единицу, например гектолитр. Хотя чаще мы встречаем приставку санти‑, происходящую уже от латинского слова и обозначающую единицу в 100 раз меньше основной, например сантиметр (сотая часть метра).

 

Число пи

 

В физике и математике в качестве символов разных величин используются почти все буквы латинского и греческого алфавитов, но, пожалуй, самая известная из них – буква π («пи»). Она обозначает число π, то есть отношение длины окружности к ее радиусу.

Ученых, изучающих Древний Египет, давно волновал тот факт, что размеры пирамид, по всей видимости, имеют какое‑то отношение к числу π. В 1859 году некий Джон Тейлор обратил внимание, что если поделить периметр пирамиды Хеопса на ее высоту, то получится число, равное 2π. Затем кто‑то предположил, что люди отмеряли длину сторон, катая вдоль них цилиндрические объекты вроде бочек. А поскольку число π напрямую связано с длиной окружности (в данном случае образованной бочкой), то, разумеется, оно будет неизбежно присутствовать в расчетах. Так что здесь нет ничего удивительного и сверхъестественного. Вроде бы…