Как амперсанд получил свое название

Знаком амперсанд (&) иногда обозначают латинский союз et (или английский and), то есть «и». Такое сокращение называется лигатурой (лат. ligatura – «связь»), то есть знаком объединения нескольких букв, в данном случае – e и t.

Этот символ встречается в латинских текстах начиная с I века н. э, а его изобретение приписывается Тирону, секретарю великого оратора и политического деятеля Цицерона, разработавшему особую систему сокращений для ускорения письма.

Долгое время этот знак считался последней буквой английского алфавита, и именно в этом своем качестве он получил современное название. Слово амперсанд представляет собой сокращение фразы And per se and. Когда детям произносили буквы алфавита, то после z учитель говорил: Аnd per se and – «И само по себе и».

 

Первоначальное начертание амперсанда (слева) указывает на то, что это лигатура, образованная от букв e и t. Со временем ее форма изменилась до такой степени, что возник новый знак.

 

Погода

 

Погода – одна из самых распространенных тем для непринужденной беседы. Понятно, что во всяком языке существуют свои наименования таких погодных явлений, как дождь, снег, ветер или наводнение. Однако при описании погоды ученые прибегают к словам греческого происхождения.

 

Антициклон (греч. anti – «против» и kyklos – «круг») – вихревое движение воздуха с высоким давлением в центре. Назван так в противоположность циклону – огромному атмосферному вихрю с пониженным давлением воздуха в центре.

Атмосфера (греч. atmos – «дыхание, пар» и sphaira – «шар»). В буквальном смысле – газовая оболочка, окружающая небесное тело. Атмосфера Земли состоит преимущественно из азота и кислорода. В переносном смысле атмосферой называют окружающие условия, моральную обстановку.

Изобара (греч. isos – «равный» и baros – «тяжесть») – линия на карте, соединяющая точки с одинаковым атмосферным давлением.

Климат (греч. klima – «наклон»). Многолетний режим погоды в той или иной местности. Поскольку погода в основном зависит от широты, то есть от наклона земной поверхности по отношению к солнечным лучам, она была названа греческим словом, обозначающим «наклон».

Метеорология (греч. meteóros – «поднятый вверх, небесный» и logos – «учение»). Наука об атмосфере и происходящих в ней явлениях. Метеорологи изучают давление, температуру и влажность воздуха, облачность и осадки, распределение ветров и т. д.

Синоптик (греч. synoptikos – «способный все обозреть»). Специалист по метеорологии, составляющий прогноз погоды (греч. prognosis – «предвидение, предсказание»).

 

Предсказание погоды в домашних условиях

 

С большой точностью предсказать погоду можно по атмосферному давлению. Если оно высокое, то, скорее всего, будет ясная погода, а низкое давление – предвестник дождя.

Основным прибором для измерения атмосферного давления служит барометр (греч. baros – «тяжесть, давление»), причем существуют две основные разновидности этого прибора – с жидкостью и без нее.

В жидкостном барометре давление измеряется по высоте столба жидкости (ртути или воды) в трубке, один конец которой запаян сверху, а другой опущен в сосуд с жидкостью. В самом простом водном барометре о степени давления судят по отметкам, нанесенным на трубку. В более точном ртутном барометре давление передается механически на циферблат со стрелкой.

Другой вид барометров – анероиды (греч. a – «не» и néros – «влажный»), в которых давление измеряется степенью сжатия коробки из сплава берилла и меди с вакуумом внутри. Сжатие коробки передается стрелке, которая перемещается по шкале.

Анероидный барометр применяется и в другом приборе – барографе, который не показывает, а записывает данные об атмосферном давлении. Помню, как у моей тетушки Эдит был барограф, приводивший меня в невероятное восхищение. В нем была горизонтальная ручка с расположенной под прямым углом стрелкой, которая чертила линии на бумажной полоске, постепенно наматывающейся на барабан. Положение ручки зависело от атмосферного давления, так что на ленте со временем получались настоящие горы и долины.

 

Политика

 

Греческое слово politikos означает «гражданский, принадлежащий гражданам» и происходит от слова polis, что означает «полис, город‑государство». Жители древнегреческих полисов чрезвычайно активно участвовали в делах своего государства – именно в древних полисах зародилось понятие демократия (греч. démos – «народ» и kratos – «сила, власть», то есть «народовластие»).

Если рассматривать политику в широком смысле, то в ней существует много уровней. На самом высшем уровне встречаются такие обозначающие статус правителя слова, как монарх (греч. monos – «единственный» и arkhé – «власть»), принц (лат. princeps – «первый, главный»), император (лат. imperator – «повелитель»), диктатор (лат. dictator от dictare – «диктовать, предписывать») и президент (лат. praesidens – «сидящий впереди»).

Представителей знати, а также форму правления знатного меньшинства называют аристократией (греч. aristos – «лучший» и kratos – «сила, власть»).

Во время встреч политиков принято соблюдать определенный протокол. Это слово происходит от греческих слов prótos – «первый» и kolla – «клей» – напоминание о тех временах, когда к толстым манускриптам приклеивали лист с кратким содержанием или руководством. В современных информационных технологиях этим же термином обозначают набор правил, согласно которым компьютеры должны обмениваться данными между собой.

Социальная (лат. socius – общество) действительность сегодня такова, что все мы в той или иной степени можем считаться космополитами (греч. kosmos и polités – «гражданин мира»), живущими в мире, где возможны всенародные выборы, плебисциты (лат. plebiscitum, от plebs – «простой народ» и scitum – «решение, постановление») и референдумы (лат. referendum – «то, что должно быть сообщено»).

Но все‑таки основная обязанность – издавать законы, декреты (лат. decretum – «постановление») и манифесты (лат. manifestum – «призыв» от manifesto – «показываю, открываю») – возложена на правительство страны, в состав которого входят министры (лат. minister – «слуга»), а иногда и канцлеры (лат. cancellarius – «привратник, письмоводитель»).

В мире политики не обходится без интриг (лат. intrico – «запутываю») и пропаганды (лат. propaganda – «подлежащее распространению»). Некоторые политики придерживаются радикальных идей и называют себя радикалами (лат. radicalis – «коренной»), тогда как другие придерживаются более прагматичного образа действий (греч. pragmatikos – «озабоченный делами»).

Кандидат (лат. candidatus – «одетый в белое»). У многих народов белый цвет символизирует чистоту и смирение. В Древнем Риме люди, претендующие на государственную должность, облачались в белые одежды. В случае своего избрания они украшали одежду цветной окантовкой.

 

Приборы

 

Названия многих приборов происходят от слов греческого языка. Здесь мы рассматриваем слова с корнями – метр, – граф и – скоп. Слово метр происходит от греческого metron, что означает «мера, измерение»; корень – граф происходит от grapho – «пишу», а – скоп – от skopos, что означает «смотрящий, наблюдатель».

 

Альтиметр (лат. altus – «высокий»). Альтиметр, или высотомер, – прибор для измерения высоты полета – действует на основании того, что давление воздуха с высотой уменьшается. Датчик за бортом самолета связан с барометром‑анероидом, а тот, в свою очередь, связан со стрелкой, которая движется по циферблату.

Анемометр (греч. anemos – «ветер»). Инструмент, которым измеряют силу ветра, а иногда и его направление.

Гигрометр (греч. hygros – «мокрый»). Прибор для измерения влажности воздуха. Гигрометры бывают разных видов и конструкций; в первых приборах использовались человеческие волосы, изменяющие свою длину в зависимости от влажности.

Гидрометр (греч. hydros – «вода»). Гидрометром измеряют скорость текущей воды в реках и каналах.

Денситометр (лат. densitas – «плотность»). Этим прибором измеряют оптическую плотность фотопленки или фотобумаги.

Микроскоп (греч. mikro – «маленький»). Упоминания об увеличительных стеклах имеются уже у Сенеки и Плиния – двух римских философов I века н. э. В XIII веке были изобретены очки, но микроскопы как приборы появились только в XVII веке.

Перископ (греч. peri – «вокруг»). Этот прибор для наблюдения за происходящим вокруг устанавливается не только на подводных лодках, как считают многие. Их использовали в траншеях во время Первой мировой войны, а также в танках и других бронированных машинах. Зато перископы на подводных лодках полностью оправдывают свое название – они позволяют смотреть все, что находится в радиусе 360°.

Стетоскоп (греч. stethos – «грудь»). Самый известный медицинский прибор для выслушивания шумов внутренних органов, с которым все представляют себе типичного врача. Конструкция стетоскопа мало изменилась со времени его изобретения в 1816 году. Разновидность стетоскопа с мембраной называется фонендоскопом (греч. phóné – «звук» и endon – «внутри»).

Телескоп (греч. téle – «далеко»). Считается, что первым изобрел телескоп голландец Иоганн Липперсгей, но первое подробно описание его использования в астрономии сделал Галилео Галилей в 1609 году. Он же первым увидел кратеры на Луне, четыре крупных спутника Юпитера и кольца Сатурна.

Термометр (греч. thermos – «горячий»). С помощью термометров измеряют температуру воздуха, воды, а также тела.

Фонограф (греч. phoné – «звук» и graphó – «пишу»). Одно из первых устройств для записи звука, в котором игла оставляла бороздки на цилиндрах. На смену фонографу пришел граммофон, причем при составлении названия этого прибора были переставлены части слова фонограмма (греч. phoné – «звук» и gramma – «запись»).

 

Прогулка по форуму

 

Страны Средиземноморья всегда отличались мягким климатом, и поэтому жизнь там протекала чаще на воздухе, под открытом небом. Если ты проводишь день по большей части вне дома, то нужно же где‑то встречаться со своими согражданами. В Греции таким местом встреч была агора (греч. agora – «площадь»), а в римских городах – форум. Часто слово forum переводится как «рыночная площадь», но этот перевод не передает всего культурно‑исторического аспекта данного явления. Конечно, на форуме можно было много чего купить, но туда ходили не только для пополнения запасов. Форум был средоточием общественно‑политической жизни. Это был одновременно и рынок, и пивная, и концертный зал, и церковь, и местная газета, и суд.

Неудивительно, что в европейских языках так много слов, взятых от форумов, не говоря уже о самом слове форум, которое в последнее время вновь приобрело необычайную популярность в Интернете.

На большом открытом пространстве легко ощутить свою ничтожность и уязвимость, иными словами – стать жертвой агорафобии, страха открытого пространства. Название этого страха происходит от греческого слова agora.

Что касается отправления естественных потребностей, то древние римляне по сравнению с нами были менее щепетильными. Руководствуясь практичностью, они находили применение даже отходам человеческой жизнедеятельности. В углу обычного форума стоял по меньшей мере один сосуд для испражнений, который на исходе дня поступал в распоряжение местных валяльщиков. Ведь моча – это прекрасное средство для размягчения шерсти, из которой потом делают шерстяную ткань или текстиль (textilis – «плетенный, сотканный»). От этого же слова происходит текстура.

Древнеримский рынок мало чем отличался от современных уличных рынков, на которых торговцы выставляют различные продукты (лат. produco – «выставляю, произвожу») и полезные в хозяйстве товары. Некоторые из этих торговцев прибывали издалека, осуществляя таким образом импорт (лат. importare – «приносить, привозить») из провинции (лат. provincial – «провинциальный, периферийный»). Провинциями в Древнем Риме назывались подвластные Риму территории (вне Италии), управлявшиеся римскими наместниками.

Для определения нужного количества товара древние греки и римляне разработали довольно сложную систему мер и весов. Основной единицей веса в Риме был фунт (лат. pondus – «вес, гиря»), или libra, поделенный на двенадцать частей, или унций (лат. uncial). Кстати, от слова libra происходит латинское название созвездия Весов – Libra.

За всеми торговцами наблюдали местные чиновники – эдилы (aediles), в чьи основные обязанности входило взимать налоги по определенной таксе (лат. taxare – «оценивать»).

По периметру (греч. peri – «вокруг» и metron – «мера») форума располагались лавки, где продавалось все, от горшков и котелков до хлеба, одежды и рабов. Не было недостатка и в тавернах (лат. taberna – «лавка»), где можно было поесть или взять еду с собой. Если вам кажется, что предприятия быстрого питания – современное изобретение, то вы глубоко заблуждаетесь. Фастфуд в Риме был столь же популярен, как и в наши дни. В Геркулануме найдены хорошо сохранившиеся остатки каменного прилавка с рядом углублений на поверхности. По всей видимости, это был аналог современного кафе – в углубления ставили чаши с едой, а посетители сидели вокруг на стульях.

Форум был публичным местом (лат. publicus – «общественный»), поэтому здесь распространялись новости о том, что происходит в стране и за рубежом. Объявления, аналоги современных газетных репортажей (лат. reportare – «сообщать, передавать»), приколачивались к доскам или зачитывались глашатаями.

 

 

Сколько что стоит

Прежде чем покупать вещь, нужно внимательно присмотреться к ней и решить, насколько она соответствует своей цене. Именно этот принцип и увековечен в латинской фразе Caveat emptor, то есть «Да будет осмотрителен покупатель», или «Покупатель действует на свой риск». Этот принцип действует и поныне независимо от того, покупаем мы товары в гигантских гипермаркетах или маленьких магазинчиках.

 

 

Пророчества

 

В древние времена люди точно так же, как и сегодня, хотели знать, что готовит им будущее. Для древних греков и римлян предсказания были неразрывно связаны с религиозной практикой. В одних случаях желающие узнать о грядущих событиях приносили в жертву богам животных и судили о благосклонности или неблагосклонности богов по их внутренностям. В других случаях особые жрецы авгуры (лат. augur от avis – «птица») давали предсказания по полету птиц, их крикам и особенностям поведения. В современном мире предсказания мы узнаем по гороскопам (греч. hóra – «время» и skopos – «наблюдатель»). Некоторые жрецы занимались некромантией (греч. nekros – «мертвый» и manteia – «пророчество»), вызывая духи умерших. Предсказание, якобы исходившее от божества или душ умерших, называлось у древних римлян и греков оракулом (лат. oraculum от oro – «говорю, прошу»), как и само место (например, храм), где давались такие предсказания в ответ на вопросы верующих. Чаще всего эти ответы звучали очень загадочно и расшифровать их было нелегко. Как бы ни обернулись события на самом деле, всегда можно было сказать, что вопрошавший неправильно понял суть ответа.

Один из самых известных подобных ответов оракула лег в основу мифа об Эдипе – персонаже, именем которого Фрейд назвал эдипов комплекс, то есть теорию о том, что мальчик испытывает бессознательное влечение к матери и психологически восстает против отца. Термин комплекс происходит от латинского слова complexus, что означает «связь, переплетение». О хитром переплетении мифологического сюжета и пойдет сейчас речь…

Разгадав загадку Сфинкса, чужеземец Эдип избавил город Фивы от этого чудовища, и жители Фив в благодарность сделали его своим царем, дав ему в жены царицу Иокасту, вдову убитого незадолго до этого царя Лая. Но через некоторое время в городе разразилась чума, и Дельфийский оракул объявил, что для избавления от несчастья необходимо найти убийцу Лая и изгнать его. Эдип обращается к слепому прорицателю Тиресию, который называет убийцей самого царя. Эдип, разумеется, приходит в бешенство, но Иокаста замечает, что прорицатели не всегда говорят правду и иногда ошибаются. Она вспоминает предсказание оракула о том, что ее сын убьет своего отца. Однако такого поворота судьбы удалось избежать, так как они с Лаем бросили маленького ребенка в горах. А Лая впоследствии на пути в Дельфы просто убил какой‑то разбойник.

Рассказ Иокасты не развеял опасений, а, наоборот, разбудил в душе Эдипа воспоминания, о которых он предпочел бы забыть навсегда. Он вспоминает, что однажды в дорожной стычке ему пришлось убить человека, по описаниям похожего на Лая. Тут прибывает гонец, который сообщает о смерти коринфского царя Полиба, отца Эдипа, и Эдип получает возможность стать царем Коринфа.

Некогда оракул дал пророчество и самому Эдипу, сказав, что он возьмет в жены собственную мать и породит от нее детей. Желая избежать такой участи, Эдип заявляет, что вернется в Коринф только после смерти матери. Чтобы успокоить его, гонец говорит, что Полиб и его жена – ненастоящие его родители и что он был подобран в горах. Ужасные подозрения подтверждает старый пастух, которому Иокаста некогда приказала бросить мальчика. Таким образом, Эдип действительно оказывается убийцей своего отца и мужем своей матери. Не выдержав позора, Иокаста накладывает на себя руки, а Эдип выкалывает себе глаза и уходит из города, выполняя свое же собственное обещание – выгнать убийцу прежнего царя.

 

 

Знамения в наши дни

Когда в 1978 году умер папа римский Павел VI, я изучал итальянский язык в центральной Италии, в Перудже. Все лето представляло собой непрерывную череду изумительных дней с прекрасной погодой, которая однажды в августе закончилась ужаснейшей грозой, настоящей прародительницей всех бурь и гроз. Это было нечто.

На следующее утро, читая за завтраком газету, я был поражен тем, насколько ярко и живо описано это «знаменательное» событие и всячески подчеркнута его связь со смертью папы за день до того. Неужели здесь есть связь? Большинство ответит, что нет. Смерть папы и гроза были простым совпадением. Однако статья еще раз напомнила мне, что люди на протяжении тысячелетий стараются найти связь во всем, что их окружает, и пытаются прочитать послания, которые им якобы оставляет природа. Вот почему многие из нас до сих пор относятся к разным явлениям как к знакам божественной воли.

 

 

Профессии

 

Большинство наших профессий (лат. professio – «указанное занятие, специальность») носят вполне рядовые названия: водитель, продавец, врач, строитель и т. д. Обществу требуется много таких рабочих и специалистов, но бывают профессии с интересными названиями.

Актуарий (лат. actuarius – «скорописец»). Специалист в области страховой статистики, вычисляющий ставки и тарифы на основании имеющихся данных.

Антиквар (лат. antiquus – «древний»). Торговец старинными предметами. Слово antiquus, между прочим, происходит от слова ante, что означает «до, раньше». Таким образом, антиквариат – это «то, что было раньше».

Архивариус (от греч. arkheion – «присутственное место, правительственное здание»). Хранитель или сотрудник архива (лат. archivum). Эти собрания разнообразных письменных материалов, позволяющие узнавать обо всем на свете, высоко ценились еще в древности.

Аудитор (лат. auditus – «слушание»). Тот, кто проверяет финансовую деятельность фирмы, спрашивая и слушая ответы ее сотрудников.

Аукционер (лат. auctio – «увеличивать»). Потенциальный покупатель на аукционе. Цель аукционера – следить за тем, как цена на выставленный товар поднимается все выше и выше.

Дегустатор (лат. degustatio – «отведывание, проба»). Специалист, определяющий на вкус качество продукта. Все мы любим попробовать что‑нибудь вкусненькое, но не у всех хватает способностей, чтобы стать дегустаторами.

Детектив (лат. detectio – «раскрытие, разоблачение»). Специалист по расследованию преступлений, раскрывающий обстоятельства, скрытые от посторонних глаз.

Иллюстратор (лат. lustrare – «освещать»). От работы хорошего иллюстратора всегда становится ярче на душе.

Консультант (лат. consultans – «советующий»). Советы давать может кто угодно, но для консультанта это настоящая профессия.

Механик (греч. mékhané – «выдумка, хитрость, орудие, машина»). В древнегреческом языке словом mékhané обозначали любое хитроумное устройство, особенно военное орудие. Обслуживающие его работники должны были иметь солидные знания и потому по своему положению считались гораздо выше других работников. Сейчас механиков представляют себе скорее в перепачканных машинным маслом комбинезонах.

Министр (лат. minister – «слуга»). Латинское название указывает на истинную роль высокопоставленного чиновника – слуга народа.

Нотариус (лат. notarius – «писец, секретарь»). Человек, имеющий законное право свидетельствовать и оформлять юридические документы.

Таксидермист (лат. taxis – «устройство, порядок» и derma – «кожа»). Набивать чучела животных – тоже целое искусство.

Фармацевт (греч. pharmakon – «лекарство»). Тот, кто изготовляет и отпускает лекарственные средства.

Фотограф (греч. phótos – «световой» и grapho – «пишу»). Раньше, когда существовали только пленочные фотоаппараты, фотография получалась в результате взаимодействия химических веществ на пленке и отраженных лучей солнечного света. Чтобы сделать хорошую фотографию, требовалось применить неординарные знания и умения. Сейчас цифровую фотографию сделать может каждый – достаточно только нажать на кнопку фотоаппарата. Но время от времени мы до сих пор прибегаем к помощи профессиональных фотографов.

 

 

А это что за профессия?

Много лет тому назад, в далекой молодости, я пристрастился заходить в один довольно оживленный бар в Бирмингеме, расположенный близ Квартала ювелиров. Как‑то вечером я разговорился с молодой дамой, сидящей за соседним столиком.

Когда разговор зашел о работе, на мой вопрос: «Кем вы работаете?» – она дала ответ, который я навсегда запомнил как нечто не совсем понятное, но изумительное: «Я каллиграф‑ позолотчик» (греч. kalos – «прекрасный» и grapho – «пишу»). Вот это действительно прекрасное занятие, подумал я. И действительно, оказалось, что она украшает золотой фольгой отреставрированные древние рукописи.

 

 

Путешествия

 

Обычно люди отправляются путешествовать во время отпуска или каникул. Это слово происходит от латинского названия Сириуса, самой яркой звезды, появлявшейся на утреннем небе в разгар летней жары, когда римский сенат объявлял дни отдыха. Древние римляне называли эту звезду Каникула (лат. canicula – «собачка») – она находится в созвездии Большой Пес.

В дальние путешествия отправляются из порта (лат. portus – «гавань, пристань») или аэропорта (греч. aer – «воздух»). Кстати, то, что слово аэропорт составлено из греческого и латинского корней, указывает на его позднее происхождение.

В любом случае, отправляетесь вы в путешествие по морю или по воздуху, вам необходимо взять с собой паспорт (лат. passus – «шаг»), который в буквальном смысле позволяет вам сделать шаг навстречу дальним странам. В наши дни в паспорте может находиться биометрическая информация (греч. bio – «жизнь» и metron – «мера, измерение»), а для пересечения границы может потребоваться виза (лат. visus – «увиденный, просмотренный»). Так же называется одна из ведущих платежных систем мира («Виза»), выпускающая пластиковые банковские карты, оказывающиеся весьма полезными при путешествиях.

Во время отпуска или каникул вам, вероятно, захочется получить что‑нибудь на память, чтобы впоследствии вновь пережить приятные моменты. Лучше всего для таких приятных воспоминаний подходят фотографии (греч. phótos – «свет» и grapho – «пишу»). Их делают при помощи фотоаппарата (лат. apparatus – «оборудование») или фотокамеры. Кстати, в Италии вас вряд ли поймут, если вы начнете повторять слово камера; чего доброго, собеседники еще подумают, что вы намекаете на предложение интимного свойства, ведь по‑итальянски camera – это «комната». Впрочем, как и по‑латыни. Почему же таким словом называют устройство для получения видеоизображения? Чтобы понять это, нам стоит вернуться века на полтора назад и вспомнить о таком ярмарочном развлечении, как камера‑обскура (лат. camera obscura – «темная комната»). Это действительно была темная комната, расположенная на верхнем этаже примыкавшего к общественном парку здания, куда свет проникал через крохотное отверстие в зашторенном окне. Благодаря законам оптики на противоположной стороне получалось перевернутое изображение того, что находилось снаружи комнаты. Так посетители этой камеры могли видеть то, что происходит за пределами комнаты, при этом оставаясь недоступными для посторонних глаз. Пожалуй, это была самая первая разновидность скрытой камеры.