Хорошее вино в плюще не нуждается

Производите хороший продукт? Тогда его нужно продавать и получать с этого хорошую прибыль. Но сперва стоит позаботиться о рекламе – повесить у своего заведения какой‑нибудь видный знак, вроде гигантской буквы M или… ветку плюща. Почему бы и нет? Во времена Древнего Рима ветками плюща украшали питейные заведения. В Англии до сих пор некоторые пабы называются «Ветка плюща». Конечно, во всяком бизнесе найдутся дельцы, утверждающие, что их товар в рекламе не нуждается, потому что «продается сам по себе». Отсюда и латинская поговорка: vino vendibili hedera non opus est, то есть, «где продается вино, нет нужды в плюще».

Более известна латинская поговорка in vino veritas, что означает «истина в вине». По‑русски это будет «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».

 

 

Единицы измерения

 

Одно дело – понимать, что тебе нужно пройти долгий путь, а другое – знать, сколько именно тебе осталось идти. Точное знание придает уверенности, поэтому мы так стремимся все измерить и расставить по полочкам. Еще древним грекам более двух тысяч лет назад удалось измерить диаметр Земли.

 

Грамм (греч. gramma – мелкая мера веса). Без помощи очень точных весов мы вряд ли сможем определить разницу в один грамм, так что данное название как нельзя лучше подходит к этой мере веса.

Гран (лат. granum – «зерно»). Единица массы (равная 0,062 г), которая применялась в аптекарской практике до введения метрической системы мер.

Калория (лат. calor – «жар»). Единица теплоты, необходимой для нагревания одного грамма воды на один градус Цельсия.

Карат (греч. keration – «стручок рожкового дерева»). В каратах измеряется масса драгоценных камней; при описании изделий из золота число в каратах означает содержание золота в сплаве при условии, что 24 карата – это чистое золото. В древности стручок рожкового дерева использовался как мера веса мелких предметов.

Кило– (греч. khilioi – «тысяча»). Приставка для обозначения единиц, в тысячу раз превышающих основную единицу. Так, например, килограмм – это тысяча граммов, километр – тысяча метров, килокалория – тысяча калорий.

Люкс (лат. lux – «свет»). Единица измерения освещенности. Сразу предупреждаю, что в фотометрии (греч. photos – «свет» и metron – «мера») я не слишком разбираюсь, так что просто попробую объяснить слова, а не то, что они обозначают. Стандартная единица измерения силы света называется кандела (лат. candela – «свеча»). Если одна такая стандартная свеча освещает площадь в один квадратный метр, то это уже называется люмен (лат. lumen – «дневной свет»). А люмены, попадающие на поверхность, каким‑то хитрым способом превращаются в люксы.

Метр (греч. metron – «мера»). Раньше люди использовали разные меры длины – футы, ярды, вершки, аршины, локти, – которые различались не только в разных странах, но и местностях. Чтобы положить конец этой путанице, было решено разработать единую стандартную систему мер, названную метрической и основанную на удобном десятичном принципе. Сначала разработкой стандартных мер занималась Французская академия наук, а после эту роль приняло на себя Международное бюро мер и весов. Оно‑то и определило, что один метр равен расстоянию, которое проходит свет в абсолютном вакууме за 1/299 792 458 долю секунды. (Раньше метром называлась десятимиллионная доля участка земного меридиана от Северного полюса до экватора.) Как это удалось измерить с такой точностью, я так до сих пор и не понял!

Микрон (греч. mikron – «маленький»). Так называется одна миллионная часть метра. Чтобы разглядеть что‑либо таких маленьких размеров, потребуется микроскоп (греч. mikros – «малый, маленький» и skopeo – «смотреть, рассматривать»).

Минута и секунда (лат. minuta – «мелкая, малость» и secunda – «вторая»). Когда возникла необходимость поделить час на более мелкие отрезки, их назвали минутами. Потом, когда и этого оказалось недостаточно, их поделили на еще более мелкие отрезки по второму разу, назвав их «вторыми».

Скрупул (лат. scrupulus – «острый камешек, песчинка»). Единица массы, применявшаяся в аптекарской практике и равнявшаяся 20 гранам (1,244 г). Сама единица уже не используется, но именно от ее названия произошло слово скрупулезный.

Терм (греч. thermé – «тепло, жар»). Единица теплоты, которую газовые компании используют в качестве стандартной.

 

 

Сколько метров в миле?

В Великобритании длину дорог до сих пор измеряют в милях, доставшихся англичанам в наследство от римлян. В римской армии (а именно римская армия прокладывала дороги) милей называлось расстояние в тысячу двойных шагов (milia passuum), она равнялась примерно 1598 метрам (по другим данным, даже 1480 метрам), хотя современная, так называемая статутная, миля равна 1609,344 метра.

Если у вас имеется хороший шагомер, или педометр (лат. pedis – родительный падеж от слова «нога, стопа» и греч. metron – «мера»), то можно попытаться измерить расстояние, которое вы проходите за тысячу двойных шагов, и узнать, насколько вы похожи на стандартного римлянина (или англичанина). Правда, существует еще и морская миля, равная 1852 метрам. Ее определяют как длину дуги окружности земного шара размером в одну минуту.

Так что, если хотите узнать длину какого‑нибудь расстояния в милях, сначала решите для себя, хотите вы шагать или плавать…

 

 

Жизнь

 

Пожалуй, стоит начать с самого начала.

Не только с курицы, но и с яйца…

Женская половая клетка – в некотором роде яйцо, она образуется в яичниках женского организма. Процесс подготовки клетки к зачатию называется овуляцией (лат. ovum – «яйцо»). Само зачатие происходит, когда с яйцеклеткой сливается сперматозоид (греч. sperma – «семя» и zoon – «животное»), и из этой общей клетки развивается зародыш, или эмбрион (греч. embryon – «зародыш»).

В надлежащее время плод выходит из организма матери, но если возникают некоторые трудности, то медицинский персонал принимает решение сделать кесарево сечение, названное так по имени Юлия Цезаря (Caesar в древнем произношении – «Кесарь»), который, как считается, родился благодаря этой операции.

При рождении ребенка на свет выходит послед, или плацента, посредством которой осуществляется обмен веществ между матерью и плодом. Название этого органа образовано от греческого слова plakus, что означает «лепешка» (и действительно, некоторые самки съедают плаценту). Младенец продолжает развиваться и в постнатальный (лат. post – «после» и natalis – «рождение») период вплоть до полового созревания, или пубертатного периода (лат. pubertas – «зрелость»).

После созревания организм (лат. organizo – «устраиваю», от греч. organon – «орудие») человека способен к размножению. Со временем мы стареем и порой становимся пациентами гериатрического отделения (греч. géras – «старость» и iatros – «врач»), если у нас развиваются сенильные (лат. senilis – «старческий»), или старческие, заболевания.

Если человек умирает не по естественным причинам, то его тело изучает патологоанатом (греч. pathos – «страдание, болезнь», logos – «учение», ana – «вверх» и tomé – «режу»), чтобы установить причину смерти. Тело умершего нередко кремируют (лат. crematum – «сожженный»). Если человек был довольно известен при жизни, то ему, скорее всего, будет посвящен некролог (греч. nekros – «мертвый» и logos – «учение»). Иногда на надгробьях пишут эпитафии (греч. epitaphios – «надгробный»), но в странах западной христианской культуры чаще всего довольствуются простой надписью RIP (лат. Requiescat in pace – «Да упокоится с миром»).

 

Головоломки

 

Акростих (греч. akros – «крайний, конечный» и stikhos – «стих») – своеобразный кузен акронима (греч. akros и onymos – «имя»). Но если акроним – это только сокращение из начальных букв словосочетания, то акростих – это настоящее литературное произведение, стихотворение, в котором начальные буквы строк, читаемые сверху вниз, составляют слово или фразу.

Впервые с акростихом я познакомился, работая на заре своей карьеры в рекламном агентстве. Один из наших клиентов, представляющий компанию по производству обуви, вдруг решил отказаться от наших услуг и обратиться в другое агентство. Такое иногда случается, но у нас оставался еще один невыполненный заказ для него. Наш креативный директор поклялся, что даром это компании не пройдет, и составил рекламное объявление с шикарной фотографией и соответствующим текстом. Текст состоял из нескольких строчек и начинался так: «Ваши ноги наслаждаются идеальным качеством…» Мне кажется, что никто из читающих объявление так и не заметил, но если бы они рассмотрели текст внимательнее и сложили выделяющиеся буквы строчек, то получили бы несколько иную характеристику нашего бывшего клиента: «Вы сволочи». Довольно впечатляющий литературный подвиг!

 

Криптограмма (греч. krypton – «скрытый» и gramma – «буква»). Нечто, зашифрованное буквами.

Иероглиф (греч. hieros – «священный» и glyphé – «резьба»). Древние египтяне продолжали высекать на камнях священные надписи, похожие на картинки, даже после того как в обыденной жизни давно перешли к более быстрой форме письма.

Лабиринт (греч. labyrinthos), постройка со многими ходами и коридорами, из которой очень трудно найти выход. Наиболее известный лабиринт – Кносский дворец на Крите, в котором, согласно мифу, обитал убитый Тезеем Минотавр.

Мистерии (греч. mysterion – «таинство»). Древние тайные ритуалы в честь богов.

Ребус (лат. res – «вещь»). Ребус – загадка в виде картинок, в которых зашифрована фраза. Название происходит от сборника таких загадок, опубликованного в XVI веке и озаглавленного De rebus quae geruntur – «О вещах, которые имеют место».

 

Зоопарк

 

Раньше зоопарк назывался зоосадом, но в любом случае часть слова зоо– осталась неизменной. Ее же мы встречаем в слове зоология (греч. zóion – «животное» и logos – «учение»). В зоопарке можно встретить не только представителей фауны (лат. Fauna – Фауна, богиня лесов и полей, покровительница животных), но и флоры (лат. Flora – Флора, богиня весны и растений), хотя для последних специально сооружают ботанические сады (греч. botanikos – «относящийся к растениям»).

В современных зоопарках содержатся самые различные животные, в том числе пауки и скорпионы (лат. scorpio). Змей и ящериц, то есть пресмыкающихся, или рептилий (лат. reptilis – «ползающий»), как правило, содержат в отдельном здании – террариуме (лат. terra – «земля»), а для научных целей змей разводят в серпентариях (лат. serpens – «змея»). Среди них есть питоны, получившие свое название от мифологического змея Пифона (греч. Python), которого Аполлон убил близ Дельф. В греческом мифе встречается и другое пресмыкающееся чудище – дракон (греч. drakón), охраняющее сад Гесперид с золотыми яблоками.

Слово пантера происходит от греческих слов pan – «все» и théra – «звери». Иначе ее называли pardos, а отсюда и слово леопард (греч. léon и pardos – «смесь льва и пантеры»). Другое животное со столь же любопытным названием – крокодил. Греки встретили этих созданий на берегу Нила и назвали их krokodeilos, сложив слова со значением «фиолетовый крокус» и «трус», что само по себе очень странно.

Греческого происхождения и слово тигр (tigris), хотя об этом уже мало кто вспоминает. А слово моллюск (molluscus – «мягкий») имеет латинские корни, хотя моллюсков вряд ли специально выставляют в зоопарке, разве что улиток в аквариуме (лат. aqua – «вода»).

 

Зрелища

 

В эту главу вошли слова, связанные с различными зрелищами, театром и кино.

Гладиатор (лат. gladius – «короткий меч»). Гладиаторские бои служили развлечением для зрителей, но для самих участников это было жестокое испытание. Вопреки распространенному мнению, не все бои гладиаторов заканчивались гибелью одного из участников, хотя смертность среди них, разумеется, была очень высока. Судьба побежденного часто зависела от прихоти толпы, которая решала, оставить ему жизнь или обречь на смерть. Рядовые гладиаторы сражались короткими мечами, вроде тех, что были на вооружении у римских солдат, но ради потехи публики гладиаторам выдавали и другое оружие. Например, так называемые ретиарии (лат. retiarius от rete – «сеть») использовали в борьбе с противником сеть.

Ипподром (греч. hippos – «конь» и dromos – «бег»). Место проведения конных соревнований. В настоящее время на ипподромах проводятся не только скачки, но и испытания верховых породистых лошадей.

Карнавал (лат. carnis от caro – «мясо» и levare – «оставлять»). В Средние века карнавал был праздником перед Великим постом, другими словами – подготовкой к длительному периоду, когда не только мясо исключалось из рациона, но и запрещались шумные проявления веселья. Во время же праздника дозволялось веселиться, есть и пить сколько влезет.

Колизей (лат. colosseum – «колоссальный, огромный» от греч. colossos – «большая статуя, колосс»). Свое название Колизей получил от воздвигнутой поблизости огромной статуи Нерона. Всего он вмещал до 50 000 зрителей, которые могли полюбоваться на различные состязания – от гладиаторских боев до драк с дикими животными. Под поверхностью его арены находилась целая сеть туннелей и подземных комнат.

Несмотря на то что Колизей был сильно разрушен в результате землетрясений и расхищения камней, он до сих пор остается одним из самых восхитительных памятников древнеримской архитектуры. Это самый крупный из амфитеатров (греч. amphi и theatron – «театр вокруг»), построенных в античный период.

Комедия (греч. komos и ódé – «праздничная песнь»). Ранняя греческая комедия представляла собой озорные, часто непристойные песни, исполняемые во время праздника плодородия и народных гуляний. Греческий философ Аристотель полагал, что комедия началась с фаллических песен (т. е. песен, в которых прославлялись плодоносящие силы природы) и позже превратилась в сатирическое представление с целью посмеяться над пороками людей.

Мелодрама (греч. melos и drama – «пьеса с песнями»). В мелодраматическом произведении сюжет следует основной формуле: злодей угрожает хорошим персонажам, герой спасается сам или спасает героиню, и все заканчивается благополучно. Музыка помогает подчеркнуть эмоциональное напряжение. Мелодрамой можно назвать многие немые фильмы, которые показывали в кинотеатрах под аккомпанемент пианиста. Стоит сложить два греческих слова melos и ódé, как получается слово мелодия.

Овация (лат. ovatio – «ликование»). Восторженные знаки одобрения, бурные рукоплескания, часто сопровождаемые вставанием. В Древнем Риме овацией называлась малая разновидность триумфа, то есть церемониального шествия полководца‑победителя.

Одеон (греч. oideion от odé – «песня»). Постройка, предназначенная для выступления певцов. Первый одеон был построен в Афинах при правителе Перикле в V веке до н. э. и предназначался для музыкальных выступлений, хотя чаще служил в качестве места проведения суда.

Пародия (греч. para – «возле, мимо, вне» и ódé – «песнь»). В буквальном смысле слова пародия – это песня, которая искажает истинное содержание другой песни. В настоящее время этот термин используется для обозначения произведения, подражающего другому произведению с целью создания комического эффекта и подчеркивания отдельных черт в искаженном виде.

Персонаж (лат. persona – «маска актера»). В античном театре древнегреческие и древнеримские актеры носили маски тех действующих лиц, которых они изображали.

Публика (лат. publicus – «общественный»). Люди в качестве зрителей и слушателей, в более общем смысле – общество.

Сцена (греч. skéné – «палатка, шатер»). В древнегреческом театре актеры готовились к выступлению в специальном шатре, который так и назывался, а само действие пьесы происходило на орхестре (греч. orkhéstra от orkheomai – «танцую»). Позже сценой стали называть площадку для выступлений, а оркестром – большой коллектив музыкантов.

Трагедия (греч. tragos и ódé – «козлиная песнь»). Не совсем понятно, каким образом в сознании древних греков были связаны между собой изображение мрачных событий и козлы. Предполагается, что трагедия возникла из празднеств в честь Диониса, на которых в жертву приносили козлов. Закончить жизнь с перерезанным горлом – что может быть трагичнее! Возможно также, что победители в драматических состязаниях получали козла в качестве приза.

Трилогия (греч. trilogia – «три слова»). Так называли группу из трех трагедий, объединенных общим сюжетом и поставленных друг за другом. Древние греки были настоящими театралами – за один день они умудрялись посмотреть не только всю трилогию целиком, но еще и сатирическую драму вдобавок.

Хор (греч. khoros – «групповой танец с пением, хоровод»). В древнегреческом театре главную роль играл хор, то есть группа людей, которые пели и исполняли основное действие. Постепенно на первый план вышли актеры, а хор стал лишь дополнительным элементом, исполняя песни на заднем плане.

Хореография (греч. khoreia – «танец» и graphó – «пишу»). В первоначальном значении хореография – запись танцевальных движений. Иными словами, хореограф для балета – то же самое, что драматург для пьесы или сценарист для кинофильма. В более широком смысле хореография – танцевальное искусство вообще.

Цирк (лат. circus – «круг»). В Древнем Риме круглые здания с ареной были эквивалентом современных футбольных стадионов. Там кипели страсти, там можно было отвлечься от повседневной суеты, пообщаться с людьми, отведать дешевых пирогов и, как следует повеселившись, вернуться домой. Известное выражение: «Хлеба и зрелищ!» (Panem et circenses) в дословном переводе означает: «Хлеба и цирковых игр». Так древнеримский сатирик I века н. э. Ювенал охарактеризовал образ действий политиков, которые раздавали народу подачки в виде бесплатного хлеба и тратили большие средства на развлечения толпы, завоевывая тем самым дешевую популярность.

Эпизод (греч. episodion – «постороннее, привходящее, вставка»). Эпизод – отдельная небольшая часть сюжета, сценка. В древнегреческом театре это была часть действия между выступлениями хора, который на время уходил со сцены, а потом возвращался. Эпизодом в наше время также называется небольшое происшествие, незначительное событие.

 

Имена

 

Женские имена

 

Аврора лат. «заря»

Агнесса греч. «чистая»

Альбина лат. «белая»

Аманда лат. «любимая»

Анастасия греч. «возвращенная к жизни»

Ангелина греч. «вестница» (Анжела)

Валентина лат. «здравствующая, сильная»

Валерия лат. «здоровая»

Варвара греч. «варварка, чужестранка»

Венера по имени древнеримской богини любви и красоты

Вероника греч. «приносящая победу»

Виктория лат. «победа»

Галина греч. «спокойная, безмятежная»

Глафира греч. «изящная, утонченная»

Глория лат. «слава»

Диана по имени древнеримской богини охоты

Евгения греч. «благородная»

Евдокия греч. «славная, почетная»

Екатерина греч. «чистая, непорочная»

Елена греч. «светлая, светящаяся»

Зинаида греч. «божественная, рожденная Зевсом»

Зоя греч. «жизнь»

Ирина греч. «мир, покой»

Клара лат. «ясная»

Ксения греч. «чужестранка»

Лариса греч. «сладкая, приятная»

Лаура лат. «лавр»

Лидия греч. «жительница Лидии»

Лилия лат. «лилия»

Маргарита греч. «жемчуг» (Рита)

Марина лат. «морская»

Ника греч. «победа»

Пелагея греч. «морская»

Раиса греч. «покорная, уступчивая»

Роза лат. «роза»

София греч. «мудрость»

Стелла лат. «звезда»

Таисия греч. «принадлежащая богине Изиде, мудрая, плодородная»

Татьяна греч. «устроительница»

Урсула лат. «медведица»

Фелиция лат. «счастливая»

Хлоя греч. «свежая зелень»

Эмилия лат. «соперница»

Юлия лат. «кудрявая»

 

Женское имя Норма имеет довольно занятную историю. Это вовсе не мужской вариант английского имени Норман («мужчина с севера»). В латинском языке словом norma обозначался плотницкий угольник, который использовали для построения прямых углов (отсюда, кстати, произошли слова норма, нормальный и т. д.). Позже так стали называть образец, шаблон, правило. Между прочим, так на самом деле звали и прославленную актрису Мэрилин Монро (Норма Джин Бейкер), которую многие считают настоящим эталоном красоты.

 

 

Мужские имена

 

Андрей греч. «мужественный»

Антон греч. «состязающийся»

Валентин лат. «здравствующий, сильный»

Валерий лат. «здоровый»

Василий греч. «царственный»

Виктор лат. «победитель»

Виталий лат. «жизненный»

Геннадий лат. «благородный»

Георгий греч. «земледелец» (Юрий, Егор)

Герасим греч. «почтенный»

Григорий греч. «бодрствующий»

Денис греч. «посвященный богу Дионису»

Дмитрий греч. «посвященный богине Деметре»

Евгений греч. «благородный»

Ефим греч. «благодушный, благожелающий»

Игнат лат. «огненный, пылающий»

Иннокентий лат. «невинный»

Ипполит греч. «распрягающий коней»

Кирилл греч. «господин, владыка»

Клемент лат. «мягкий, снисходительный»

Константин лат. «постоянный»

Корнелий лат. «рогатый»

Леонид греч. «львиный»

Лука греч. «светлый»

Макар греч. «счастливый»

Максим лат. «наибольший»

Марк лат. «посвященный богу Марсу»

Мартин лат. «воинственный» (Мартын)

Модест лат. «скромный»

Никита греч. «победитель»

Николай греч. «победитель народов»

Оливер лат. «носящий оливковый венок»

Павел греч. «маленький»

Патрик лат. «знатного происхождения»

Петр греч. «камень»

Прохор греч. «руководитель хора»

Сергей лат. «высокочтимый»

Сильвестр лат. «лесной»

Степан греч. «венок»

Тарас греч. «беспокойный»

Тимофей греч. «почитающий бога»

Федор греч. «божий дар» (Теодор)

Феликс лат. «счастливый, благополучный»

Христофор греч. «несущий Христа»

Юлий лат. «кудрявый» (Юлиан)

 

 

Говорящие имена

Имя Филипп составлено из двух греческих слов: philos – «любитель» и hippos – «лошадь», следовательно, оно означает «любитель лошадей». Так звали царя Македонии, жившего в IV веке до н. э. (Филипп II). У него было много скаковых лошадей, одна из которых выиграла скачки на Олимпийских играх 356 года до н. э. Сыном этого Филиппа был прославленный Александр Македонский.

Имя Александр состоит из двух греческих слов: alexo – «защищаю» и andros – «мужчина». Несмотря на превосходящие силы противников, Александр Македонский целых 13 лет доблестно возглавлял свое войско в походах, дойдя до Пенджаба на востоке, Египта на юге и Дуная на севере.

 

 

Известные имена

 

С древних времен до нас дошло несколько имен, которые до сих пор держатся в памяти человечества. Это и Александр Македонский, невысокий юноша со слабым здоровьем, которому в 33 года было уготовано стать чуть ли не правителем мира. Это и изобретатель Архимед, воскликнувший: «Эврика!», и Нерон, увлеченно декламировавший стихи во время страшного пожара в Риме. За именами этих ярких персонажей античной истории стоят другие, менее известные, но тем не менее ставшие нарицательными или вошедшие в состав образных выражений, с помощью которых мы описываем типичные (греч. typos – «отпечаток, образ») черты того или иного человека.

 

Пиррова победа – так называют победу в бою, давшуюся ценой невероятных усилий и равносильную поражению. Все равно, что обыграть «Манчестер Юнайтед» на дружеском матче, но осознавать, что выход в премьер‑лигу тебе не светит, потому что игроки совершенно вымотались и неспособны повторить этот в общем‑то случайный подвиг. Пирром звали царя Эпира (области на западе Греции), который воевал с набиравшими силу римлянами и в 279 году до н. э. одержал победу близ Аускула. Однако потери в этой битве были столь велики, что Пирр воскликнул: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска!» Так что ему пришлось отступить, и в конечном счете он проиграл.

Богатый как Крез – так говорят о человеке, состояние которого не меньше, чем у Билла Гейтса. Выражение, разумеется, возникло задолго до изобретения компьютеров. Крез правил Лидийским царством, расположенным в Малой Азии (на территории современной Турции), и был чрезвычайно богат. Он посылал щедрые дары грекам, надеясь, что они помогут ему в борьбе с персами. Греки ничего не имели против, когда Крез строил в их городах роскошные храмы, но когда он обратился к ним с просьбой собрать войско и пойти воевать, вежливо отказались. Так что правитель окончил свои дни, наблюдая, как разгромили его некогда богатейшее царство.

Каким бы богатым ни был Крез, он не обладал даром Мидаса превращать все в золото (иначе в первую очередь он бы превратил в золото персидское войско с персидским царем во главе). Если Пирр и Крез были реальными историческими деятелями, то Мидас – персонаж мифа. Согласно мифу, он спас Силена, спутника бога Диониса, за что бог наградил его даром превращать в золото все, к чему он ни прикоснется. Но, как говорится, лучше ничего не желать, а то, не дай бог, твои желания исполнятся. Так было и в случае с Мидасом, ведь в золото превращались даже еда и напитки, из‑за чего он стал голодать. В мифе говорится, что Мидас избавился от дара, искупавшись в реке, в которой с тех пор появился золотой песок. В Малой Азии действительно издавна встречаются такие источники, так что, вероятно, отсюда и пошла эта история.

Говоря о Малой Азии, нельзя не упомянуть легендарную Трою, миф о разрушении которой был известен любому греку и римлянину. Здесь стоит вспомнить о троянской прорицательнице Кассандре, ее имя стало синонимом вестника дурных предзнаменований. Кассандра, дочь троянского царя Приама, получила дар пророчества от бога Аполлона в обмен на обещание одарить его своей любовью. К ее чести будет сказано, Кассандра от обещания отказалась и сохранила целомудрие, но Аполлон разгневался и объявил, что ее предсказаниям никто не будет верить. Почти все те десять лет, что длилась война, Кассандра вещала о предстоящих бедах, но ее речи настолько надоедали всем, что прорицательницу предпочитали обходить стороной. Троянцы не поверили ей даже тогда, когда торжественно вкатывали в город деревянного коня со спрятавшимися внутри греками, за что и поплатились на следующую же ночь.

В жизни так часто бывает: в одно мгновение торжествуешь и радуешься, а в следующее – переживаешь из‑за неудач. Тогда задумываешься о превратностях судьбы и приходишь к мысли, что над тобой навис острый меч, готовый в любую секунду обрушиться и поразить тебя. Но, вероятно, вас утешит мысль о том, что кому‑то бывало еще хуже – например, Дамоклу, над которым висел самый что ни на есть настоящий меч. Этот персонаж примерно в 400 году до н. э., по преданию, жил на Сицилии при дворе царя Сиракуз Диониса. Дамокл постоянно завидовал царю и считал, что тот – счастливейший из смертных, раз наслаждается такой роскошной жизнью. Тогда Дионисий пригласил его на пышный пир и усадил в главное кресло. В самый разгар пира Дамокл поднял глаза и увидел над собой острый меч, висевший на одном конском волосе – так царь решил показать ему призрачность своего благополучия.

Так что в следующий раз не спешите без особых на то оснований завидовать кому‑либо или критиковать людей за богатство и расточительность.

Согласитесь, если над головой висит меч, это ситуация не из приятных, но не настолько, чтобы терять всякую надежду. В худшем положении оказался бедолага Тантал, испытывавший вечные муки голода и жажды. Тантал, которому из всех смертных выпала возможность посещать пиры богов, настолько потерял голову, что решил испытать богов и подал за очередным обедом блюдо из собственного сына. Он, видите ли, собирался проверить, узнают ли боги, из чего сделано блюдо. За такое святотатство боги обрекли его на вечные мучения – поставили посреди водоема, который убывал всякий раз, как Тантал наклонялся попить, а над его головой висели плоды, которые отстранялись всякий раз, когда он простирал к ним руки. Отсюда и возникло выражение «танталовы муки».

Но не все в жизни настолько мрачно. Часто успех, казалось бы, безнадежного дела, зависит от упорного труда и целеустремленности. Подтверждением тому служат подвиги Геракла. Чем‑то он прогневал богиню Геру (может, просто не понравился), и та наслала на него безумие, в припадке которого тот убил свою жену и детей. (В мифах вообще убивать родных и близких – видимо, обычное дело!) Аполлон, к которому Геракл обратился за советом, заявил, что единственный способ искупить свою вину – это поступить на службу к царю Еврисфею, отнюдь не отличавшемуся покладистым нравом. Помимо всего прочего, Гераклу пришлось совершить двенадцать подвигов, почти невозможных для простого смертного. Среди них наиболее известны три: укрощение трехглавого пса Цербера – стража подземного мира, убийство немейского льва и чистка авгиевых конюшен. Первые два подвига потребовали поистине нечеловеческой силы, но с авгиевыми конюшнями было немного иначе. Гераклу, очевидно, надоело применять грубую физическую силу, и он решил на этот раз проявить смекалку. Герой перегородил плотиной пару местных рек, так что за него всю работу совершил мощный поток. В следующий раз, когда перед вами встанет задача поистине гераклова масштаба, вспомните, что сила силой, а голову у вас еще никто не отнимал.

 

 

Ахиллесова пята

Ахиллес (Ахилл) был одним из древнегреческих героев, сражавшихся в Троянской войне. На поле боя он показывал настоящие чудеса доблести, но во многом благодаря тому, что не был простым смертным. Простым человеком был его отец Пелей, а матерью героя была морская богиня Фетида. Ей не хотелось, чтобы сын унаследовал смертность от своего отца, и потому она отправилась вместе с младенцем в подземное царство, чтобы погрузить его в воды подземной реки Стикс. Так она надеялась сделать своего сына неуязвимым. Но при этом она допустила одну роковую ошибку: она удерживала сына за пятку, и та не погрузилась в воду. Так что у Ахиллеса было только одно уязвимое место, небольшое, но стоившее ему жизни. Под конец войны троянский царевич Парис выпустил стрелу в Ахиллеса и смертельно ранил его, попав прямо в пятку.

Миф о неожиданной смерти Ахиллеса был настолько популярен, что мы до сих пор называем одно из сухожилий на ноге ахилловым, а выражение ахиллесова пята означает слабую сторону, существенный недостаток кого‑либо или чего‑либо, что принято считать сильным и даже неуязвимым.

 

Интимная лексика

 

В английском комедийном сериале «Черная гадюка‑3» главный герой Эдмунд однажды заявляет литератору Сэмюэлю Джонсону, что в его знаменитый Словарь люди будут заглядывать исключительно в поисках неприличных слов. Так это или нет, но интерес к таким словам конечно же существует, и от этого никуда не деться. Да простят нас пуристы (лат. purus – «чистый»), но остальным читателям нужно устроить небольшой экскурс в историю этих слов.

Афродизиак (греч. aphrodisiakos – «относящийся к Афродите»). Средство, повышающее жизненные силы организма, в том числе и усиливающие половую способность. Богиня Афродита олицетворяла собой красоту и любовь и вообще все, связанное с сексуальной стороной жизни. Ее культ был очень широко распространен в Древней Греции. Обычно девушки перед свадьбой приносили жертвы Афродите, чтобы их брак был счастливым и чтобы у них родилось много детей.

Вагина (лат. vagina – «ножны»). Неудивительно, что слово, которым обозначается женское влагалище, своим происхождением обязано такому древнеримскому слову. Кстати, старое значение русского слова влагалище – «ножны».

Пенис (лат. pendere – «висеть»). Происхождение этого слова, обозначающего мужской половой член, не настолько однозначно, как может показаться на первый взгляд. То, что данная часть тела висит, понятно, но древние римляне этим словом чаще называли хвост животных, так что это было иносказание. Греки были более прямодушны, для обозначения мужского органа они использовали недвусмысленное слово peos, хотя в их языке существовало и слово phallos («фаллос»), обозначавшее именно напряженный половой член. Какое же слово использовали римляне в повседневной речи, спросите вы? Я полагаю, что в армейских казармах вряд ли довольствовались «хвостом». Мне кажется, что многие мужчины, особенно солдаты, охотно обозначали свое достоинство словом gladius (лат. «меч»), тем более, если учесть происхождение слова вагина.

Секс (лат. sexus – «пол, мужской или женский»). Скорее всего, происходит от слова seccare, что значит «рассекать, разделять», ведь согласно древнему мифу, боги разделили первых людей на две половинки, которые должны искать друг друга по свету. Как это ни странно, но слово секс в значении «половое сношение» вошло в широкий обиход сравнительно недавно.

Эротика (греч. Eros – Эрос, бог любви). «Эротика – это просто порнография высшего класса; выполненная на более высоком уровне, лучше напечатанная, лучше упакованная и предназначенная для лучшего класса потребителей», – Андреа Дворкин, американская феминистка.

Проститутка. Проституцию называют древнейшей профессией, хотя мне кажется, что первобытные изготовители каменных орудий с этим не согласились бы. Достаточно сказать, что всегда находились люди, готовые предложить сексуальные услуги в обмен на какое‑нибудь вознаграждение. Само слово происходит от латинского prostituta, что значит «публичная женщина».

 

История