Стадии жизни творческого организма

Жизнь творца начинается не тогда, когда выходит в свет его первая книга или открывается первая выставка, а в тот момент, когда он видит или слышит то, чего не видят и не слышат другие. Ребенок, который кричит «палка-скакалка», либо, высунув от усердия язык, рисует на песке домик или машинку, – уже творец. Пусть это будет первая и последняя выхваченная им из ноосферы рифма или картинка. Путь мастера начинается с первого шага. Эта стадия – младенчество. В этот момент малыш не осознает то, что он делает, и не всегда видит разницу между нарисованной и настоящей машинкой.

Вторая стадия – детство. Творчество осознается как творчество. Маленький человек уже понимает, что он делает. Он знает, что рисунок – это рисунок, а стихотворение – это стихотворение, пусть и не имеет представления о перспективе или стихотворных размерах.

Третья стадия – юность. На этой стадии творчество становится страстью, смыслом жизни, упоением в бою. Творец учится и понимает, что он учится. Он пишет, рисует, музицирует взахлеб, немедленно пуская в ход каждый только что освоенный прием. Он не согласен мириться ни с какими пределами, будь то пределы данного ему таланта, выбранного вида искусства или законов природы. Это время, когда невозможны компромиссы: победитель получает все – или пусть мир погибнет. Творец в это время, как отвязавшаяся пушка на палубе, никем не управляем. Он мчится от поражения к поражению, не отличая их от побед. Никто не знает, где он окажется в следующий момент, и меньше других – он сам. Он не понимает себя сам и не дает себе труда понимать других.

Когда наступает зрелость, творец знает свои цели и знает, какой результат он хочет получить. Выдача «творческого продукта» становится стабильной. Творец осознает свои границы и возможности. Накопив жизненный опыт, он теряет скорость и силу. Он становится по-хорошему предсказуемым. У него появляется терпимость к чужим недостаткам, он начинает прислушиваться к другим людям и проявляет большую склонность к компромиссам. Его жизнь становится упорядоченной, работа – систематичной. Он оценивает прелести консерватизма. Он не начинает бой, если не видит победы. Но если он берется за дело – то всегда доводит его до конца. В это время происходит переоценка собственного пути, и иногда автор переписывает свое раннее творчество или отказывается от него. Не всегда в пользу этого самого творчества.

Обычно после зрелости наступает период признания. Это время, когда творца начинают понимать окружающие. То есть некоторая известность, а то и даже слава могут прийти к нему и раньше – в юности или даже детстве, но всеобщее понимание того, что и зачем на самом деле делает творец, всегда приходит позже. Не все творцы доживают до этого времени. Ноте, кто доживает, могут некоторое время наслаждаться плодами своих более ранних трудов. Призы, премии, почетные титулы и должности – вся эта приятная мишура приходит при жизни. Что же касается собственно творчества, здесь начинается застой. Еще можно доделать начатое некогда, можно сделать что-то небольшое, но очень редко в этом возрасте удается начать что-то масштабное.

Реже удается довести это масштабное до конца, и еще реже из этого масштабного получается что-то путное. На один «Страшный суд», написанный в этом возрасте, приходится с десяток «Утомленных солнцем 2». Нередко на этом этапе предпринимается попытка сварганить «опус магнум» – итоговое, давно выстраданное и выношенное. Благо, ресурсы и возможности к этому времени имеются. Но вот запас молодой энергии отсутствует, как и свежий, незашоренный взгляд. В лучшем случае получается подведение итогов, обобщение, повторение и закрепление пройденного, как в «Фаусте» или «Братьях Карамазовых», в худшем – самопародия.

Душераздирающее зрелище – художник, переживший себя. Если ему еще не окончательно отказывает вкус, то у него остается способность оценить талант в других. И он начинает этих других люто, бешено ненавидеть. Начинается борьба за нравственность, за патриотизм, против мата и обнаженки – словом, против молодости и таланта. Престарелый творец, не готовый смириться с собственным поражением, начинает искать врагов снаружи. Он может натворить много бед и причинить много вреда. Один злобный завистливый старик способен уничтожить целое поколение молодых творцов.

Иногда перед смертью наступает период «чучела»: творец либо погружается в свою личную жизнь, выращивает помидорки, внуков или торгует рабами и о своем бурном творческом прошлом не вспоминает. Либо он существует как творец номинально. Ничего нового, упаси господь, не пишет – разве что никому не нужные мемуары. Зато любит появляться в президиумах. Надевает ордена, пиджак времен покорения Крыма и сидит-молчит. Иногда дает интервью, в которых повторяет одни и те же старые байки. Так он может прожить лет тридцать, не принося никому ни пользы, ни вреда. В общем, чучело и чучело.

Наконец наступает смерть-избавительница. Смерть – очень важный момент в биографии творца. У какого-нибудь сантехника или банкира в момент смерти все заканчивается, а вот у творца обычно начинается самое интересное. В момент смерти его биография обретает цельность. Набор текстов закрывается. По понятным причинам новых текстов не появится. Не появится и новых прижизненных редакций старых текстов – и в некоторых случаях это очень важно и благотворно для наследия. Иные резвые старички любят шаловливыми своими ручками поправить свои кривые, но энергичные юношеские вирши. И после этого начинается внимательное, растянутое на столетия, изучение наследия. Если, конечно, есть что изучать и то, что есть, достойно изучения.

На каждом этапе у творца могут возникать трудности. На каждом этапе – разные. Совет «В любой непонятной ситуации пишите больше и изучайте старых мастеров» срабатывает не всегда. Вернее, на каждой стадии нужен свой помощник или наставник, который дает советы определенной направленности. Если такого помощника нет, творцу гораздо труднее самостоятельно преодолеть кризисы этапа, и он становится менее результативным.

Казалось бы, с младенца спрос невелик – пишет как дышит. На этой стадии задача наставника – помочь своему подопечному осознать реальность. В это время понимание отличия красного фломастера от зеленого может стать огромным открытием, полностью меняющим картину мира. Очень важно в этом возрасте почувствовать сам процесс творчества. Ребенок быстро теряет интерес и переключается с одного занятия на другое. Иногда бывает достаточно заставить его самостоятельно убрать фломастеры в коробку после того, как он порисовал, для того чтобы он осознал границы процесса творчества.

В детстве важно привить будущему творцу навык систематической работы. Даже взрослому сложно заставить себя ежедневно хотя бы сорок минут рисовать вазу или играть гаммы. А уж для ребенка это настоящая пытка. Можно превратить это в игру, можно поощрять или наказывать. Нужна очень внимательная и кропотливая работа с мотивацией. Хочешь выступить на Новый год – садись, учи сольфеджио. Хочешь нарисовать космический корабль – садись, рисуй вазу. Не мытьем, так катаньем – нужно приучить творца к систематическому труду и при этом не отбить на всю жизнь охоту к творчеству. Это главная задача в детстве.

Юность не признает авторитетов, в то же время страстно ищет наставника. Юный творец готов в одну секунду и сотворить себе из наставника кумира, и, разочаровавшись, сбросить его с пьедестала. Наставнику в это время приходится нелегко. С одной стороны, он должен дать юноше знания и навыки, с другой – он понимает, что любое знание, любой навык, с которыми юноша не согласится, будут отвергнуты. Нужно проявлять терпение и такт, чтобы быстро менять задачи и, подстраиваясь под настроение подопечного, провести его через все испытания и смертельные опасности творческой юности. Нужно показать ученику результат, который он может получить, а затем провести его через все необходимые процессы, не теряя из виду результат.

Зрелость – это время коммуникаций. Творец учится интегрировать (чуть не написал «утилизировать») свои видения в картину мира других людей. Считается, что на этой стадии важно лишь количество и качество творчества. На самом деле как раз на этой стадии творец в состоянии сам разобраться со своим творчеством, но ему почти всегда нужна помощь в коммуникациях. Нужно учиться делегировать какие-то функции и осваивать навыки переговоров. Немало отличных творцов не стали великими лишь потому, что не умели понравиться, прости господи, прессе. В одиночной камере великаны не вырастают. Харчи не те.

Когда наступает признание, творец становится глухим к голосу наставника. И это очень печально, потому что он живет в выдуманном мире, не замечая, что в реальности идет прямо в пропасть. Наставник может помочь трезво оценить реальность, предположить варианты ближайшего будущего и найти возможные пути самореализации на новом поприще, например в педагогике, общественной деятельности, благотворительности, да в конце концов в бизнесе. Творец-бизнесмен – вам эта картина отвратительна? А престарелый творец, выжигающий все живое вокруг себя, вам нравится? Тут важно не упустить время.

Даже с чучелом можно сделать что-нибудь полезное, если поставить его в правильное место и правильно направить на него свет. А можно и разбудить его, дав какие-то совершенно новые инструменты для творческой самореализации. Недавно я узнал, что один пожилой кинорежиссер, лет двадцать назад впавший в состояние чучела и с тех пор снимающий по фильму в год (один хуже другого), одно время увлекался акварелью. Честное слово, лучше бы акварельки рисовал.

Что касается смерти, то тут задача наставника, если он пережил своего ученика, – сохранить наследие творца в максимально цельном виде. Худшую услугу, которую может оказать горе-помощник, – это начать цензурировать наследие, уничтожая то, что, по его мнению, может повредить Мастеру. На самом деле такая цензура – это всегда потеря, поскольку вблизи невозможно оценить, насколько важен тот или иной артефакт.

Короче, хороший наставник не помешает даже мертвому творцу.

Тупик

Творцы боятся тупиков. Главный вопрос, который интересует любого творца: как не попадать в тупики? Однако тупик – это самое подходящее место для творческого человека. Бояться их нужно, но избегать не стоит. Самый верный способ избежать тупика – ходить проторенными дорожками, избегая незнакомых маршрутов. Скажем, вряд ли бывают творческие кризисы у автора, написавшего семьсот романов. Однако не думаю, что хоть один его роман отличается от остальных. Это и называется – ходить проторенной дорожкой, там, где не бывает неожиданностей.

Что же такое тупик? Это нечто неожиданное. Вы шли, предполагая, что впереди есть дорога, и вдруг дорога заканчивается. Дальше идти нельзя. Тема исчерпала себя. Сюжет чрезмерно оброс противоречиями или герой отказывается совершать поступки, которые вы для него запланировали. Как быть? Некоторые пытаются пробить головой стену. Иногда это удается, и автор продолжает двигаться вперед, держа при себе все накопившиеся проблемы. Через несколько шагов он увязает вновь – на этот раз уже так, что нельзя идти ни вперед, ни назад.

То есть тупик – это ситуация, в которой нужно вернуться на несколько шагов назад, до ближайшей развилки, а затем искать новый путь – новую тему, новое сюжетное решение, а иногда и нового героя. Конечно, это больно, ведь автор уже сжился с темой, сюжетом и героем. Однако что-то не так, раз этот сюжет и герой привели в тупик.

Бывает, что в тупик автора загоняет заказчик, который видит только часть маршрута, но не очень представляет, по каким принципам выбирать путь.

Но автор и сам не дурак загнать себя в тупик.

Я не случайно сказал, что тупик – это нечто неожиданное. Если бы автор видел тупик, он бы туда не пошел, верно? Однако чаще всего автор именно видит тупик, но продолжает в него идти. Это происходит из-за того, что в авторе нет цельности. Он разваливается на части. Одна часть хочет одного, другая – другого. Одна часть видит одно, другая – другое. Одна часть видит тупик, в который на всех парах летит автор, другая часть предпочитает этот тупик не замечать. Автор игнорирует сигналы тревоги, которые получает.

Итак, причина тупика – это отсутствие цельности. Значит ли это, что автор должен беречь свою цельность? Ни в коем случае! Что имеет цельность? Например, брошенный камень. В нем нет никаких противоречий. Каждая часть камня летит в одном направлении вместе с остальными частями камня. Однако брошенный камень не в состоянии создать ничего, кроме разрушений. Созидательному труду цельность противопоказана, ведь любое творение состоит из противоречий. В каждом произведении искусства есть конфликты, создающие внутреннее напряжение. Конфликт в драматургии, в киносценарии – это основа повествования. Невозможно создать конфликт, будучи цельным.

Получается, что цельность уничтожает возможность творчества, а отсутствие цельности ведет в тупик? Получается так.

Будучи цельным, вы начинаете движение. Однако по мере движения с каждым шагом вы утрачиваете цельность, распадаясь на части. Сложность увеличивается, в создаваемой вами системе нарастают сбои. Вы перестаете контролировать свое движение и в конце концов оказываетесь в тупике. Дальше двигаться невозможно.

Теперь ваша задача – вернуть себе цельность. Лучшая стратегия в данном случае – упрощение. Нужно сложную систему сделать простой. Для этого нужно выбрать какую-то часть и сделать ее целым, а от остального избавиться. Скажем, из многообразия тем выбрать одну-единственную, из многообразия сюжетов выбрать один, пусть даже не лучший, из бесконечных возможностей поступков героя выбрать один, пусть также не лучший.

Какую именно часть сложной системы вы выберете – неважно. Любой выбор будет верным, поскольку позволит выбраться из тупика и двигаться дальше. От выбора зависит только одно – как скоро дорога приведет вас к следующему тупику.

Творчество – это и есть движение от тупика к тупику. Вы то наращиваете сложность, то сбрасываете лишний багаж и наращиваете скорость. Это как дыхание: вдох и выдох.

Желание избегать тупиков понятно. Но путь от тупика к тупику – это и есть творчество, это и есть жизнь. Если вам кажется, что вы давно не попадали в тупик, присмотритесь: может быть, вы уже давно в нем находитесь.

Р. S. Пять главных условий хорошего телевизионного проекта:

• идея;

• ви́дение и ценности;

• люди (найм, обучение, мотивация, увольнение);

• отношения (заключенные договоры и договоренности, личные взаимоотношения, атмосфера, власть, ответственность, вознаграждение);

• процессы (задачи, сроки, обязанности, коммуникации, контроль).

Если на проекте возникли проблемы, проверьте, все ли пять условий соблюдены. Возможно, вы пришли в тупик не самостоятельно, а вас в него привели действия других членов команды. В этом случае вы не сможете выйти из тупика самостоятельно, вам необходима помощь коллег.