Четыре роли сценариста в сценарной группе

Прошли те времена, когда творчество было уделом одиночек. В одиночку можно было написать «Божественную комедию», сочинить Девятую симфонию или даже написать фрески Сикстинской капеллы. Но невозможно в одиночку построить собор Святого Петра. Невозможно в одиночку провести стадионный рок-концерт. Невозможно в одиночку снять «Остаться в живых» («Пропавшие»/«Потерянные», или «Lost»), Более того, даже сценарий такого сериала невозможно написать в одиночку.

Это очень интересная ситуация, которая в истории литературы (а сценарий, как ни крути, – литературный жанр) происходит впервые. До сих пор ни разу задачи, которые стоят перед пишущими людьми, не усложнялись настолько, чтобы им приходилось собираться в группы, хотят они этого или нет. Обычно они этого не хотят, поскольку творческие люди по природе своей интроверты и индивидуалисты. Однако приходится. На Западе уже давно все сценаристы работают в «writers room», до нас эта мода еще не дошла, хотя некоторые наиболее продвинутые продюсеры уже применяют такую практику, и это позволяет им добиться отличных результатов.

Итак, сценаристам приходится учиться работать в коллективе. И тут выясняются очень любопытные вещи. Оказывается, что у некоторых сценаристов работать в коллективе получается лучше, чем у других. При этом они начинают выполнять в коллективе определенные роли и играют эти роли всегда, в любом творческом коллективе, в который попадают. Они редко бывают способны хорошо выполнять другие роли, если, скажем, в данном коллективе роль, которую они выполняли ранее, оказывается занята другим сценаристом.

Какие это роли?

1. Работяга. Работяга много пишет: десять, двадцать страниц в день. Случается ему написать и целую серию задень.

Он не любит совещания, потому что совещание – это время, отнятое у работы. Он может сутками не выходить из своего кабинета, а если кабинет находится не дома, он может ночевать на диване в офисе.

Работяга не может и не умеет отдыхать. Это о нем история, когда сценарист выпивал с гостями, поднялся в кабинет, чтобы взять зажигалку, увидел рукопись, сел поправить пару слов и забыл про гостей, «провалился» в свою работу. «Нам хлеба не надо – работу давай» – это тоже о нем.

Если приходят поправки, он закатывает рукава и вносит их одну за другой, не тратя ни времени, ни сил на рефлексию.

Работяга никогда не видит перспективы. Он – как рабочий у станка. Он не заметит, что его железные заготовки заменили деревянными, так и будет вытачивать дальше свою деталь.

Остановка работы его убьет. В лучшем случае он сможет на время простоя переключиться на похожие задачи – например, будет писать книги вместо сценариев.

Работяг любят продюсеры, потому что они никогда не торгуются из-за денег.

Работяги не умеют делегировать, потому что уверены, что все делают лучше других. И это действительно так.

Дедлайнов работяга не боится, всегда успевает вовремя.

Типичные работяги – Аарон Соркин, который ночует в офисе, и Эдуард Володарский, которому случалось за месяц написать восемь серий сериала.

2. Редактор. Он очень хорошо знает, что и как нужно делать. Он не очень любит сценарии, поскольку в них слишком много иррационального, и любит инструкции, потому что они просты и понятны. Поэтому его сценарии похожи на инструкции – пойди туда, сделай то, скажи это. И не дай бог актеру переврать реплику! Будет не просто скандал – будет смертоубийство.

Редактор редко способен выдать хорошую идею. Как правило, его идеи вторичны.

Редактор поклоняется структуре. В его текстах всегда все подогнано под шаблон. На второй минуте происходит то, на седьмой – это. В его сценариях не бывает ошибок и опечаток. Даже сам текст на страницах выглядит очень аккуратненько, симметрично, хотя это вроде бы и не обязательно. Но если у него вверху страницы описание действия, то и внизу будет описание действия, если вверху диалог, то и внизу будет диалог. «А то как-то неаккуратненько».

Редактор в качестве автора – это головная боль продюсеров. Он может сделать в договоре восемьдесят восемь поправок, предусматривающих действия сторон в случаях атомной войны, высадки марсиан и эпидемии бубонной чумы.

Редактор помнит, кто что сказал на совещании три года назад. Вообще, он очень любит совещания, поскольку совещание – это повод установить некие правила, уточнить старые правила, а еще лучше – создать правила, по которым создаются новые правила. И правила, по которым уточняются старые правила и уточняются правила составления новых правил.

Именно поэтому редактор сценарную «библию» уважает больше, чем сценарий. Хрестоматийное «Если в библию будет писать кто угодно, то будет бардак» сказал именно редактор.

Мне кажется, руководители проектов типа «CSI: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation)» и «Закон и порядок» (Law&Order) должны быть такими редакторами. Насколько стерильно сделаны их сериалы. Муха поскользнется.

В нашей иррациональной индустрии редакторы в роли главных авторов не выживают. Однако из них получаются хорошие редакторы на каналах и в продакшнах.

3. Творец. Творец придумывает и не может остановиться. У него каждую минуту – новая идея, которая убивает предыдущую. Только редактор внес его идею в «библию», а работяги раскатали диалог – а у него уже новая идея, старую он разлюбил. Творец на месте главного автора – это катастрофа. Он не умеет принимать решения. Как можно выбрать одну из огромного количества его прекрасных идей? А если следующая идея будет еще лучше?

Продюсеры просят его провести совещание и разобраться со всеми его идеями, разложить их по полочкам и поставить наконец задачи коллективу. Но от этого становится еще хуже, потому что на совещании творец придумывает еще двадцать идей, которые полностью переворачивают всю историю. А вдогонку расходящимся с совещания озадаченным сотрудникам он бросает еще двадцать новых идей.

Получить задание написать инструкцию и вместо нее принести венок сонетов – это про творца. Он совершенно неуправляем.

Если работяги не любят совещания, а редакторы их обожают, то творец может провести совещание в самое неожиданное время.

А еще чаще происходит так: творец в час ночи поднимает всех и требует, чтобы завтра в семь все собрались в офисе. Он поделится с ними новой гениальной идеей. На следующий день в семь все собираются – кроме, разумеется, самого творца. Он придет к обеду, мрачный и недовольный. За ночь идея ему уже надоела, и ему хочется чего-то нового, а виноваты в этом, разумеется, все окружающие.

Вообще, творец болезненно самолюбив и обидчив. Возле творцов всегда вьются интриганы и наушники.

Творцы часто годами процветают в индустрии, перескакивая из проекта в проект за счет впечатления, которое они производят своими идеями, и за счет старых проектов, к которым имели какое-то отношение. Но чаще всего эти старые проекты состоялись лишь потому, что творца прикрывал с одной стороны редактор, с другой – работяга, а с третьей – слушатель, который вытягивал из него и сортировал идеи.

Не буду называть имен, но случалось мне работать с творцами в качестве главных авторов – это, братцы, катастрофа.

Больше всего творец ненавидит правки. Если хотите уничтожить творца, дайте ему задание дописать почти законченный сценарий и установите дедлайн.

4. Слушатель. Как я уже упоминал, про Евгения Габриловича сказали, что он «не любил придумывать, но записывал волшебно». Вот это «записывал» – не фигура речи. Действительно, есть сценаристы, у которых очень хорошо получается услышать режиссера, вытащить из режиссера те картинки, которые крутятся у него перед глазами, и сложить из них связный рассказ, который можно будет показать зрителю, и в то же время это будет и по мысли, и по идее, и по настроению как раз то, что пытался и не мог выразить словами режиссер, «тварь бессловесная».

Именно так работал Тонино Гуэрра, который с Феллини писал, как Феллини, с Ангелопулосом, – как Ангелопулос, а с Тарковским – как Тарковский. Полностью растворялся в соавторе.

Образы-камни беспорядочно плавали как бы сами по себе, а потом цемент застывал, и камни оказывались именно там, где нужно, образуя прекрасное здание. Кто дал образы, из которых построено это здание? Режиссер. А кто вытащил эти образы из его головы, расставил их в нужном порядке и скрепил цементом? Сценарист.

Итак, вот четыре роли сценариста в сценарной группе. Кого из них предпочтительнее взять в команду? Всех четырех. Подчеркиваю, это не четыре темперамента, это именно роли.

Стоит собрать в одной комнате четырех или более сценаристов, как каждый из них начнет выполнять одну из этих ролей. Кто-то подходит для своей роли лучше, кто-то хуже. Если это понимать, выстраивать работу в группе с учетом этих ролей, распределяя служебные обязанности соответственно, то значительно повысится продуктивность группы.

Скажем, группа, в которой руководитель – слушатель, редактор отвечает за «библию», творец пишет поэпизодники, а работяга – диалоги, будет более продуктивна, чем группа, в которой руководитель – творец, работяга является хранителем «библии», слушатель пишет поэпизодники, а редактор строчит диалоги.