Полынь и полынная водка абсент

Когда вы говорите о «Сборнике рецептов», дорогой Мэтр, то речь идет о книге медицинского направления, где определены свойства почти всего того, что мы используем в пищу. Для нас запрещен абсент, который вам был известен, но нас несколько удивляют ваши сожаления, когда вы пишете: «Нельзя не посетовать на урон, нанесенный абсентом за последние сорок лет среди наших солдат и наших поэтов». Это представляется нам любопытным ограничением, ведь кое-кто сердился и на воду, и писал: «Эта нечистая жидкость — вода, одной лишь капли которой достаточно, чтобы замутить абсент!» Как бы там ни было, на мой взгляд, в этом сквозит ваше отвращение к неумеренному употреблению спиртных напитков. Потому что если ваша благожелательность по отношению к гурманам известна, то следует отметить, что в разных местах вашего произведения видно, что напитки не внушают вам такого же уважения.

ПОТРОХА

Вы изящно представляете, дорогой Мэтр, потроха как простонародное блюдо. Но, читая теперь ваш рецепт, начинаешь сожалеть о добром старом времени, когда для приготовления этого блюда можно было взять «дюжину крылышек молодых индеек, а также шеи, лапы и желудки». А кстати, что делали с такими ободранными индейками? Потроха больше не являются блюдом простонародной кухни, предпочтение отдается птице, во всяком случае, в такой форме. Что до самого термина «abattis», то он относится теперь только к птичьим потрохам, а для четвероногих жертв нашего чревоугодия в этом смысле употребляется слово «mbats».

ПОЧКИ

Неужели вы и в самом деле думаете, достопочтимый Мэтр, что главной причиной любви знатоков к этому блюду является привкус мочи? Вы наверняка шутите, когда пишете это, поскольку блюдо из почек — вещь тонкая, как в приготовлении, так и в еде.

ПРОВАНСАЛЬСКИЙ СОУС

Ваш соус сильно напоминает чесночный соус айоли, но это не совсем он!

Р

РАГУ

«Старая французская кухня славилась именно рагу». Несовершенный вид употребленного вами глагола позволяет думать, что уже в ваше время рагу готовили меньше. Эта тенденция продолжает подтверждаться, и Курновский говорил 30 лет назад, что последние рагу потихоньку докипали в привратницких. Ваши рагу весьма достойны, нередко от них исходит тонкий аромат трюфелей, но скромные телячьи рагу, простые рагу из вареного мяса, менее рафинированные рагу из баранины с картофелем и репой, может быть, не менее вкусны.

РАГУ ИЗ ЧЕРЕПАХИ

Или из черепахи с кнелями. Признайтесь, дорогой Мэтр, во время ваших путешествий, заполненных приключениями, вы не испытывали недостатка ни в изобретательности, ни в возможностях!

РАКИ

Еще одно преимущество, которым вы пользовались. Наши раки ни в какое сравнение не идут с теми, которых знали вы.

РЕПА

Поскольку этот овощ навел вас на разговор о странных фантазиях в названиях блюд, позвольте мне сказать вам, что спустя век мы думаем совершенно так же, как вы. Мы часто остаемся в полном недоумении перед самыми невероятными названиями, думая, что же такое может за ними скрываться. Как бы то ни было, мы продолжим реформу, о которой вы говорите.

РЫБА

Голец и проходной сиг, которых вы, достопочтимый Мэтр, помещаете среди речных рыб, на самом деле относятся к рыбам озерным. Договоримся, с вашего позволения, о некоем усредненном термине и скажем, что эти два чуда, которые с трудом поддаются транспортировке, относятся к пресноводным рыбам.

С

САЛО СВИНОЕ

Вот и опять вы несправедливы по отношению к свинине и свиному салу, которых вы соответственно именуете «плохо переваривающейся» и «еще более вредным». Какая черная неблагодарность!

САРДИНА

По вашим словам, сардина возбуждает жажду и заставляет находить вино хорошим. Я так не считаю, если только она не заставляет находить хорошим вино, которое таковым не является! К тому же если много пить, поедая сардины, то пищеварение наверняка не улучшится.

САХАР-СЫРЕЦ

Вы говорите, что он отличается от сахарного песка «своим порошкообразным состоянием и меньшей чистотой». Что касается чистоты, то я согласен, а остальное кажется мне странным.

СВИНИНА

Между словами колбасные изделия и свинина у вас, вероятно, сменился поставщик. Вы забываете нечистое животное с плохо перевариваемым мясом, источник трихина и прочие пустяки, чтобы вознести свинье похвалы. Вы совершенно правы.

СЕЛЬДЬ

В течение нескольких веков французы ели сельдь в различных видах: свежую, соленую, сушеную, копченую, поэтому народ в благодарность даже праздновал «День Святой Селедки». Даже в наши дни ее популярность по-прежнему велика, и никакой гурман не останется недовольным сельдью с горчицей или жареной сельдью, покрытой бронзово-золотистой корочкой.

СЕРВЕЛАТ

Существует риск, что белые грибы подвергают опасности ваши дружеские чувства ко всему бордоскому. Теперь все гурманы-знатоки из Лиона будут справедливо протестовать. Вы, наверное, чего-то не поделили с плохим колбасником.

СКАТ

Извините, что я не разделяю вашего мнения относительно обязательного выдерживания этой рыбы перед ее приготовлением. Напротив, она должна быть совершенно свежей.

СЛИВКИ

Как вы можете говорить, что сливки — это «нечто вроде пленки, которую совсем не используют в качестве пищевого продукта из-за большого количества сливочного масла, которое содержится в сливках»? Вы тем самым обесцениваете великолепные соусы и рецепты, занимающие место среди лучших рецептов нашего кулинарного искусства.

СЛОН

Какого же размера должна быть жаровня, которую вы рекомендуете для приготовления нескольких ног молодых слонов?

СОСИСКИ

Вы о них совсем не говорите. Однако это блюдо, которое может быть и весьма посредственным, оказывается не лишенным достоинств, когда его делает хороший колбасник, и оно правильно приготовлено поваром. Доказательством является то, что вкус сосисок сильно различается в зависимости от провинции, из которой они происходят. Впрочем, это справедливо и для колбасы.

СПИРТ И АЛКОГОЛЬ

Вы правы, подчеркивая ошибку, состоящую в смешении терминов «спирт, алкоголь» и «водка». Первый термин должен употребляться только в химии, и в действительности гурманам известен лишь второй.

Напротив, различие, которое, по-вашему, существует между водкой и винным спиртом, в зависимости от содержания алкоголя, в наше время полностью устарело. Отмечаю, вполне скромно, что здесь вы не приводите никакого комментария любителя.

СЫРЫ

С вашего позволения, достопочтимый Мэтр, я сказал бы, что вы, похоже, мало интересуетесь этой главой, которая, однако, очень важна. Тем не менее в ваше время существовало большинство из трехсот пятидесяти видов сыров, которыми мы так гордимся. Вы не цитируете в связи с этим Брийа-Саварена, который тем не менее писал: «Застолье без сыра подобно красавице, у которой не хватает одного глаза».

Т

ТАПИОКА

Ее приготовление сильно изменилось, и тапиока, весьма питательная в малом объеме, позволяет повару готовить очень приятные на вкус бархатистые соусы, без риска кого-либо отравить.

ТЕЛЯТИНА

Вот где видно, что истинные ценности неподвластны времени. Телятина — это провидение для повара. Вы даете не менее 115 рецептов, то есть минимум на 50 больше, чем самые документированные современные труды.

ТРЕБУХА

Вы очень сильно ошибаетесь, дорогой Мэтр, так легко отказываясь от нашего первенства в вопросе о требухе. Это классическое блюдо имеет множество вариантов и усовершенствований, которые вам наверняка не были известны. В противном случае вы бы лучше относились к требухе.

ТРЕСКА СВЕЖАЯ

В вашей статистике хватает воображения! К счастью, провидение умеряет вылупление трески из икринок, тем не менее перспектива отправиться в Нью-Йорк, шагая по спинам трески, выглядит весьма заманчиво!

ТРЮФЕЛЬ

Его происхождение осталось столь же загадочным, как и в ваше время. Создав трюфель, природа продолжает «показывать нос» науке. К сожалению, трюфель становится все более редким. Голландские ученые попытались создать синтетический трюфель, но, к счастью, это им не удалось. Гурманы любят его по-прежнему и считают, что его гастрономические достоинства намного более очевидны, чем его способности увеличивать потенцию. Ничто не меняется под солнцем, не правда ли?

У

УКСУС

Следует отметить то важное значение, которое вы ему приписываете, в отличие от современных авторов. Вы совершенно правы, потому что наш современный уксус делает банальным все то, что он должен был бы возвышать.

УЛИТКИ

Вы говорите нам, что римляне их разводили. У нас в Бургундии тоже есть садки для разведения улиток. Но каких это «крупных улиток в раковине» готовите вы «по-польски» («в польском соусе»), нарезав их крупными кубиками?

УСТРИЦЫ

Они служили пищей нашим предкам, как свидетельствуют кучки раковин, найденных на побережье Вандеи. Вы выражали опасения, видя, что количество устриц уменьшалось, но ситуация изменилась к лучшему, и при рациональном разведении устриц мы далеки о того, что их будет не хватать любителям, ученикам Вителлиуса и генерала Жюно, которые были великими потребителями устриц перед Амфитритом. Подумайте в связи с этим, что один гражданин Мельбурна сумел в 1955 г. проглотить 10 дюжин устриц за час.

УТКА

Вы говорите: «Особенно ценится мясо желудка, которое в просторечии называют ломтиками утятины». Для нас «ломтики утятины» являются весьма достойным блюдом и представляют собой тонкие ломтики утиного филе.

Ф

ФАЗАН

Позволите ли вы мне добавить к вашим советам еще два? Прежде всего, собираясь жарить фазанов, следует постараться гарнировать их совсем тонкими ломтиками свиного сала. Затем, чтобы устранить возможную жесткость мяса, можно положить внутрь два маленьких сливочных сырка.

ФОНДЮ

Ваш рецепт отличается, но остается в силе совет пить как можно меньше, когда едите фондю.

ФОРЕЛЬ

Следует считать, что форели размножаются медленнее, чем рыболовы. Практически они давно бы стали воспоминанием, если бы им на помощь не пришло строгое законодательство. Чаще всего, дорогой Мэтр, мы ограничиваемся форелью, разводимой искусственно, которая представляет собой лишь бледную имитацию крупных и вкусных рыб, которых знавали вы, и которых время от времени узнаем и мы.

X

ХРЕН

Вам, может быть, не был известен прекрасный соус с хреном, который так хорошо придает остроту различным видам вареного мяса и овощным блюдам.

Ц

ЦЫПЛЕНОК

Обилие рецептов, которые вы публикуете, показывает, как высоко вы цените цыпленка. Эти рецепты — прекрасные примеры той кухни, где все тщательно готовится и которую нам следует сохранить, даже если наш цыпленок больше не тот, каким был ваш.

Ч

ЧЕСНОК

Я весьма удивлен: вы любите провансальскую кухню, вы ее хвалите — и вдруг даете рецепт «подобия майонеза» с толченым чесноком, подаваемого к рыбе, не упоминая о бессмертном соусе айоли. Я не могу и представить себе, что вы привередничаете в этом вопросе! Что сказал бы об этом Монте-Кристо?

Щ

ЩУКА

Я думаю, что ваша щука из Кайзерлаутерна — это немецкий эквивалент легендарной марельской сардины весом 175 кг — вот это щучка! Что до проблемы их уничтожения, то если в ваше время она только вставала, то в наши дни это проблема практически решена.

Э

ЭЛЬ

Миледи не понравилось бы, что вы путаете два английских слова: «all» означает «всё», а к пиву относится слово «ale» (эль).

Я

ЯЙЦА

Видите ли, достопочтимый Мэтр, у нас теперь другие проблемы. Вам было трудно доставать яйца зимой. Мы находим их легко, но держу пари, что вам они бы совсем не понравились. В ваше счастливое время яйца несли настоящие куры! А мы иногда не решаемся классифицировать цыпленка как птицу, до такой степени он утратил свой вкус. К тому же мы должны радоваться, если у цыпленка нет какого-нибудь постороннего вкуса! Короче, я не хочу распространяться на эту тему, а собираюсь сказать только, что из хороших яиц можно приготовить простое и вкусное блюдо. Я обязан этим рецептом великому гурману доктору Бекару: положите в герметически закрывающуюся коробку на сутки яйца в скорлупе и один трюфель. Аромат «черного бриллианта» проникнет внутрь яиц и восхитительным образом проявится при их варке «в мешочек».