Гражданин кейн (1941) Орсон Уэллс

Скользя в ночном, зловещем полумраке, камера медленно фокусируется на высокой витой железной ограде с инициалом "К". За ней простирается Ксэнаду, обширное поместье одного из самых богатых в мире людей. Камера обходит это пространство - пустые гондолы, покачивающиеся в собственном озере, экзотические животные в зверинце, аккуратно подстриженные лужайки - все спит в тумане. Среди всего этого возвышается искусственно возведенная гора, на вершине которой стоит замок. Только из него исходит свет. Внутри замка умирающий человек сжимает в руках хрустальный шар с заключенной в нем зимней сценой и иллюзией падающего снега. Он произносит одно только слово "Розовый бутон" и умирает, роняя шар, разбивающийся на мелкие осколки.

Так начинается легендарный "Гражданин Кейн" Орсона Уэллса. 25-летний вундеркинд, уже ставший сенсацией в театре и на радио, вошел в историю кино своим поразительным дебютом. Это краеугольный фильм по миллиону причин, не последней из которых является разнообразие используемых технических приемов - быстрые кадры, будящая воображение размытость изображения, даже некоторые приемы из немого кино. И в самом деле, ничто из предыдущего опыта кино не забыто, но в то же самое время придуманы разнообразные инновационные кинематографические приемы. Самым заметным можно назвать поразительную черно-белую съемку Грегга Толэнда с глубоким фокусом (пионером этой техники был легендарный оператор Джеймс Уонг Хауи). Визуально фильм принадлежит Толэнду, это шедевр света и тени, резкого контраста, искусно передающих сложные, зыбкие настроения уныния и редкие моменты радости, по мере того как камера и репортер ищут смысл жизни этого человека. Репортеру поручили выяснить подробности биографии недавно умершего газетного магната Кейна (его прообразом в жизни послужил Уильям Рэндолф Херст). Уэллс утверждал, что большая часть превосходно написанного сценария принадлежит его перу, но часть изобретательных, остроумных и незабываемых сцен и диалогов скорее всего была написана сценаристом Херманом Манкевичем, братом Джозефа, известного режиссера, продюсера и сценариста. Тем не менее, вклад Уэллса как режиссера и продюсера внушает уважение, граничащее с преклонением. Хроника жизни Кейна сложена из комбинации крайне драматических эпизодов и хроники новостей - срезов жизни, составляющих лоскутное одеяло биографии. Фильм настолько плотно скомпанован, что нельзя выкинуть ни одной из сцен, являющихся частью головоломки. А ведь репортер Джерри (Уильям Оллэнд) имеет пять версий жизни миллионера.

В конце картины репортеры собираются в поместье Кейна и идут через склад, который расчищают от бесконечных рядов мебели и ящиков, содержащих приобретения Кейна. По мере того как они идут в темную глубину, кадр сверху высвечивает разношерстную коллекцию игрушек, рисунков и статуэток. Медленно осматривает камера горы собственности Кейна и, наконец, подходит к пылающей печи, в которую рабочие швыряют все, что им кажется мусором. Один из них поднимает санки - те самые, на которых Кейн катался в Колорадо мальчишкой - и бросает в огонь. Камера цепко замыкается на санках, охваченных пламенем, и зритель видит надпись: "Розовый бутон" - за миг до того, как огонь пожирает буквы. Затем камера выходит на улицу, мы видим замок, высокую трубу, из которой клубами уходит в ночное небо утерянная юность Кейна. Камера отходит от здания, завершая фильм кадрами железной ограды.

"Гражданин Кейн" оказал влияние на бесчисленное множество кинематографистов и определил вкусы зрителей всего мира. Это памятник кинематографии, шедевр Уэллса, одного из величайших творцов в мире кино. Его никогда не забудут.

«На последнем дыхании» (1960) Годар

Первый полнометражный (черно-белый) фильма Годара - один из самых знаменитых фильмов французской "новой волны", сделавший худенького, с цыплячьей шейкой, но такого уже обаятельного Бельмондо звездой. Это новый герой кинематографа - он угоняет машину, находит в "бардачке" револьвер, как бы случайно убивает остановившего его за превышение скорости полицейского. Когда нужны деньги, он обворовывает свою подружку. Легко и бездумно, одним днем, как дым сигареты на ветру, проходит жизнь. Он заводит роман с американкой Патрицией (Сиберг), а по его следу уже идет полиция, и его фотографии напечатаны в газете... Фильм, давно ставший классикой мирового кино, удостоен Серебряного приза за режиссуру МКФ в Западном Берлине. В 1983 году был снят римейк с Ричардом Гиром. По идее Франсуа Трюффо сценарий написал сам режиссер.

Первая лента выдающегося режиссера Жан-Люка Годара — этап не только для «новой волны» или даже для всего мирового кино. Она является вехой в общественном сознании на рубеже 50—60-х годов.

Молодой вор, Мишель Пуакар, занимающийся кражей автомобилей, случайно убивает полицейского, пытается скрыться, но его собственная возлюбленная, недавно встреченная молодая журналистка-американка, выдает Мишеля полиции. Обычный сюжет криминального фильма становится для Годаpa поводом для создания картины, выражающей квинтэссенцию времени. Невозможно определить: где конкретно, в каких кадрах содержится дух эпохи, ее настроения, мечты, идеалы... Ни один гений намеренно не задается целью запечатлеть время в отдельном произведении, тем более в каком-то его фрагменте. Жан-Люк Годар интуитивно, на уровне подсознания, творческого наития, словно на последнем дыхании, сумел схватить, наполнить пространство ленты ускользающим «воздухом времени».

Его предчувствие беспричинного бунтарства, зреющего в глубине молодежных масс стихийного протеста, было выражено в образе Мишеля Пуакара благодаря замечательной игре молодого Жан-Поля Бельмондо. Заметим, что тут налицо перекличка с американской картиной «Бунтовщик без причины» (1955) Николаса Рея с участием знаменитого «идола поколения» Джеймса Дина. Американское влияние не без иронии представлено даже в том, что французский режиссер Жан-Пьер Мельвиль (кстати, это его псевдоним, взятый в честь автора «Моби Дика») играет глубокомысленного писателя из США, раздающего умные фразы на импровизированной пресс-конференции. Использование любых, работающих на главную идею деталей: надписей на плакатах, заголовков в газетах, вроде бы случайных реплик, ссылок, намеков и т. п. — все это составляет неповторимый стиль Годара.

Но без Бельмондо рассказ о бунтаре-одиночке, бессознательно живущем будто в экзистенциальной «пограничной ситуации», перед лицом смерти, «у бездны на краю», остался бы декларативным, провозглашенным, но не пережитым, не прочувствованным изнутри. Мишель Пуакар вовсе не задумывается над жизнью, не помышляет о философских основах бытия (иначе бы он погиб гораздо раньше, подобно Портосу, — назидательную притчу о герое Дюма рассказывает философ Брис Парэн в одной из последующих годаровских лент с тоже программным экзистенциальным названием — «Жить своей жизнью»). Но он оказывается героем времени, который концентрирует в себе суть, феномен эпохи. В фильме «На последнем дыхании» и некоторых других работах того периода Жан-Люк Годар художнически прозорливее и ближе к истине, чем в своих теоретических воззрениях или, например, в практических деяниях во времена предсказанного им анархистского бунта 1968 года.

Картина двадцатидевятилетнего Годара получила приз за режиссуру на фестивале в Западном Берлине в 1960 году, когда главная премия досталась... традиционной испанской экранизации «Ласарильо из Тормеса». Кто ее теперь помнит?! Но как бы извиняясь за недооценку, уже на следующем западноберлинском киносмотре французскому режиссеру вручили «Золотого Медведя» за менее значительную ленту «Женщина есть женщина».

«Виридиана» (1961) Бунюэль

Один из лучших фильмов Бунюэля, получивший "Золотую пальмовою ветвь" на Каннском международном фестивале 1961 года. Глубоко верующая героиня фильма Виридиана (Пиналь) от всей души готова помогать нищим и убогим. Но жизнь преподносит ей жестокий урок: бродяги и больные, попав в ее дом, устраивают там оргию, оскверняя все самое святое.

Это произведение кажется особенно простым и реалистичным в творчестве великого испанца, не потерявшего вкус к сюрреализму на протяжении всей жизни. Так что зритель, который знаком с более поздними язвительными, виртуозно выстроенными странными притчами режиссера, может воспринять поверхностно и упрощенно самую испанскую (вне зависимости от того, что она действительно снята в Испании) ленту лишенного родины изгнанника.

Скандал и запрет картины во франкистской стране были вызваны не только тем, что автор посмел покуситься на святые символы. Он ернически, по-сюрреалистски обыграл распятие-складной нож, спортивный чемоданчик с терниями и веригами, застывших в позе апостолов с «Тайной вечери» Леонардо да Винчи пьяных нищих и отъявленных подонков, или же намекал на двадцать лет «запустения» в диктаторской Испании после гражданской войны. Луис Бунюэль подверг сомнению и развенчанию многие мифы и догмы, владеющие сознанием испанцев, определяющие их менталитет на протяжении веков. Критики чаще всего подчеркивали антиклерикальный и даже антирелигиозный пафос постановщика, хотя для него протест против власти церкви и религии не являлся самоцелью. Просто невозможно было бы поведать о пребывании молодой монашки Виридианы (доброй души, жертвенной натуры, ангела во плоти) в том «миру», где правят бал жестокость, алчность, похоть и всеобщий абсурд, не показав пронизанную насквозь религиозными предрассудками, богохульственными обычаями, кроваво-макабрическими ритуалами испанскую реальность.

Автор оказался великим реалистом, рассказав «Евангелие от Виридианы», житие современной святой, оскорбленной и поруганной безжалостными и грубыми людьми, как и Иисус Христос почти два тысячелетия назад. Виридиану сравнивали и с Дон Кихотом, сущностным испанским характером, который пытался противостоять мракобесию и одержимости действительности, более свихнувшейся, чем он сам, ведя бесконечную борьбу с ветряными мельницами. Но бунюэлевская героиня, которая жаждет справедливости и ратует за добродетели и милосердие, является все же плотью от плоти того мира, чьего тлетворного воздействия она тщетно старается избежать. Виридиана — и изнасилованная Дева, и ложная невеста в чужом подвенечном наряде, которая становится косвенной виновницей самоубийства своего дяди, дона Хайме. Подобно Испании, она — одновременно жертва и невольный палач, разбрасывающий в сомнамбулическом состоянии золу, то есть, согласно символике, сея смерть. Святость скрывает в своих одеждах тайное насилие, и наоборот, зло рядится в рубище сирых или в белое одеяние невесты-святой, словно тот Хромой, который насилует Виридиану. Внешне сюрреалистические детали работают как жестоко реалистические образы, рисующие Испанию, из которой еще не изгнаны «бесы».

Фильм, ставший словно второй частью своеобразной трилогии («Назарин» — «Виридиана» — «Симеон-пустынник») Луиса Бунюэля о современных искателях веры, разделил главный приз на фестивале в Канне с французской лентой «Столь долгое отсутствие».

«Расемон»(1960) Куросава

Один из самых гениально сконструированных фильмов всех времен. Его можно назвать памятником величию Акиры Куросавы. В этом фильме режиссер сумел объединить свой хорошо известный гуманизм с экспериментальным повествовательным стилем.

Центральная часть фильма вращается вокруг четырех различных точек зрения на изнасилование женщины и смерть ее мужа в лесу. Действие происходит в XI столетии. Фильм открывается разговором между тремя мужчинами: дровосеком (Шимура), священником (Чиаки) и простолюдином (Уеда). Все они спрятались от грозы в развалинах каменных ворот Расемон (так название рассказа Акутагавы и звучит в русском переводе). Священник рассказывает подробности суда, который он видел во дворе тюрьмы, когда была изнасилована Масаго (Кео) и убит ее муж-самурай Такехиро (Мори). По мере того, как он объясняет, зрители видят четверых подсудимых: Масаго, бандита Таджомару (Мифуне), дух Такехиро, который был вызван медиумом, и дровосека, который признается, что видел убийство. Точка зрения каждого из них излагается, причем "правда" меняется с выступлением каждого нового подсудимого.

Хотя многие называли картину фильмом о поисках истины, скорее всего дело обстоит так, как на то намекает художник самой структурой картины - как и развалины ворот Расемон, гуманность, подаваемая Куросавой, разваливается на части и ей грозит полный коллапс. Тогда как философы забавляются, утверждая, что существует множество истин, логика утверждает, что истина только одна, и, в силу этого, трое, из дающих показания персонажей, лгут. Так как интересы Куросавы лежат в первую очередь в изучении человеческой природы (а не в философии или повествовательной структуре), выходит, что "Расемон" - лента не об истине, а о человеческой погрешимости, бесчестности и эгоизме. Как и большинство фильмов Куросавы, картина поражает игрой актеров, особенно завораживает образ бандита в исполнении Тосиро Мифуне.

Снят фильм в черно-белом изображении. Главный приз на МКФ в Венеции в 1951 году. Премия "Оскар" в 1953 году за лучшую черно-белую работу художников (Со Матсуяма, Х. Мотсумото). А также в 1952 году фильм получил спецприз Киноакадемии как лучший иностранный фильм, выпущенный в прокат в США в 1951 году.

«Великая иллюзия»(1937) Ренуар

Один из величайших фильмов в истории мирового кино. В "Великой иллюзии" Жан Ренуар дает красноречивые комментарии о границах, что разделяют людей, классы, армии и страны.

Первая мировая война. Морешаль (Габен) и Болдье (Фресне) сбиты немецким асом фон Рауффенштайном (фон Строхайм). Самолет разбился, но оба пилота остались живы. Рауффенштайн приглашает их на ленч, пока не прибыли наземные войска и не забрали французских офицеров в лагерь для военнопленных. Хотя Морешаль и Болдье соотечественники, у последнего намного больше общего с фон Рауффенштайном, так как оба принадлежат к аристократии. После ленча французов помещают в бараки, где они заводят дружбу с французским офицером-евреем Розенталем (Далио). Там же находятся несколько британских офицеров, тоже взятых в плен. Новички присоединяются к работе над тоннелем для побега, но победа французов на Западном фронте означает, что война повернулась не в пользу германцев. Морешаля, Болдье и остальных французских военнопленных переводят в другую тюрьму. Они снова встречаются с фон Рауффенштайном. Коммендант тепло встречает французов, замечая, что из "его" тюрьмы побег невозможен. Он относится к заключенным с огромным вниманием, заботится о них. Часто разговаривает с Болдье о том, как эта война покончит с джентльменским классом офицеров, уничтожив честь и достоинство класса благородной крови. Болдье попадает в нелепую ситуацию - с одной стороны он хочет быть лоялен по отношению к члену своего класса, а с другой, он помнит о долге перед Родиной. Болдье снова соглашается помогать своим товарищам-заключенным готовить побег...

Поставленный Ренуаром с тщательностью и продуманностью, фильм был запрещен в Германии министром нацистской пропаганды Йозефом Геббельсом, который назвал его "кинематографическим врагом №1" и призвал своего итальянского коллегу сделать то же самое. Но на Венецианском фестивале 1937 года фильму был присужден приз за лучший актерский ансамбль. Считалось, что все европейские копии были уничтожены нацистами, но американские войска нашли негатив в Мюнхене в 1945 году (сохранили его, как ни странно, сами немцы). Лента была восстановлена. Габен, Френе, Далио и Штрогейм блестяще сыграли в этом прекрасно поставленном черно-белом фильме с превосходным сценарием.