Часть 15. Падение в немилость

 

Безнадежность, которая окружает неудачный фильм, исключительно болезненна.
Месяцы работы, потраченные на производство даже самых низкопробных фильмов, требующие огромной физической нагрузки, отправляются коту под хвост за одно утро. В Индии новые фильмы выпускаются в прокат по пятницам, обычно утренним сеансом. К вечеру вся индустрия гудит от пересудов. СМС-сообщения разлетаются быстро и безжалостно. "Oтстой", "Pit gayee film" (фильм провальный - перевод с английского - ЕП), "Theater main kauwe bol rahe the" (в кинозале только вороны каркали). В это время съемочная группа делает хорошую мину и уверяет прессу, что молва разносит хорошие отзывы и что кассовые сборы скоро начнут увеличиваться. Это случается очень редко. Голливудское изречение верно и для Болливуда: "Фильм как парашют. Если не раскроется - ты мертв."

К понедельнику вердикт окончателен. Любопытство зрителей иссякает и сборы падают, как бумажный змей с порванной нитью. Для режиссера это как удар под дых - агонизирующий конец мечты, репутации, статуса, и часто финансов. Люди избегают встречаться с вами взглядом. А когда они смотрят вам в глаза, вы видите в них жалость, как будто у вас в семье кто-то умер. Но в этой жалости скрыто ликование. Успех в кино так редок, что он непременно вызывает ненасытную зависть. Провал более приятен. Когда неудача становится хронической, вспышки камер исчезают и вам перестают посылать цветы. В январе 2000 года цветы перестали приносить Шах Рукх Кхану.

Не то чтобы он не испытывал провалов прежде. К тому времени он уже выпустил двадцать восемь фильмов, и многие из них были средненькими и собрали средненькие сборы. Некоторые, как "Trimurti" ("Три брата") в 1995 году и "Dil Se" ("Любовь с первого взгляда") в 1998 году лопнули с таким оглушительным треском, что все спасались, кто как мог. Но Шах Рукх был Болливудским Тефлоном - неудача к нему не приставала. После фильма "Trimurti" ("Три брата"), Шах Рукх и продюсер фильма Субхаш Гхаи (Subhash Ghai) решили бросить вызов судьбе и отпраздновать неудачу. После премьеры в Нью Йорке они навеселе бродили по улицам Манхэттена и уговаривали незадачливых прохожих не смотреть их фильм. Кроме того почти каждый год Шах Рукх выпускал настолько успешный блокбастер, что провал выглядел как небольшое отклонение от курса, фальшивая нотка в великой, воспаряющей к небесам симфонии. Но ничто не подготовило его к какофоническому краху фильма "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца").

Этот фильм был первой попыткой Шах Рукха расширить его бренд. Образ романтического героя был настолько востребован, что многие продюсеры продолжали использовать его снова и снова. Шах Рукх попыталса создать свой фильм самим собой в иной роли. Он был героем, продюсером и вдохновляющей силой фильма "Трепетные сердца". Шах Рукх нанял самых лучших кинематографистов в индустрии. Каран и Адитья были консультантами (ни один из них еще не выпустил свой второй фильм, но все почитали их за курочек, несущих золотые яйца). Так что когда фильм провалился, это был не просто еще один провал. Это было то, что сопродюсер и героиня фильма Джухи Чавла назвала "izzat ka sawaal", или потеря чести. Это было дно карьеры Шах Рукха и невероятное падение в немилость.

В 1999 Шах Рукх, Джухи и Азиз Мирза запустили свою кинокомпанию. В то время это казалось хорошей идеей. Все трое были крепко связаны личными и профессиональными отношениями. Азиз и его жена Нирмала стали приемными родителями для Шах Рукха, когда он только переехал в Мумбаи. Азиз был его режиссером в сериале "Цирк". Оба дебютировали в кино с фильмом "Raju Ban Gaya Gentelman" ("Мечты джентльмена" 1992 г.) с Джухи в роли героини. В бизнесе, где отношения зависят от кассовых сборов, Шах Рукх, Джухи и Азиз сохранили преданную дружбу. У них также было похожее видение в кино. Трио нравилось рассказывать чистые, простые истории с социальным подтекстом, в стиле Фрэнка Капры (Frank Capra - Франческо Росарио Капра, Фрэнк Рассел Капра; 18 мая 1897 — 3 сентября 1991 — американский кинорежиссёр и продюсер итальянского происхождения, мастер бурлескной комедии - ЕП), которого Шах Рукх называл "Радж Капуром для бедных". Их вторая встреча в 1997 году закончилась маленьким, остроумным фильмом "Yes Boss" ("Как боссу утерли нос"), в котором Шах Рукх сыграл сверхамбициозного работника, который иногда поставляет женщин своему боссу. Фильм принес средненькую прибыль, оставив всех троих с ощущением, что их специфический брэнд вообще-то был убыточным и не импонировал продюсерам.

Компания была рождена во время обычного разговора. Азиз хотел снять фильм с Шах Рукхом, но не хотел эксплуатировать их дружбу, платя меньше денег. Он настаивал на том, чтобы Шах Рукх взял положенный ему гонорар, соответствующий его рыночной стоимости, а так же процент от прибыли. Шах Рукх вместо этого предложил партнерство. Это было хорошее время для подобного союза. Рынок процветал. Помимо кинотеатров, музыка, спутниковое телевидение и заграничный прокат приносили огромные прибыли. Другие актеры тоже становились продюсерами. И хотя кинокомпания Амитабха Баччана "Амитабх Баччан Корпорейшн Лимитед" ("Amitabh Bachchan Corporation Limited") прекратила существование, такие звезды как Аджай Девган и Аамир Кхан открывали свои собственные кинокомпании. Шах Рукх, Азиз и Джухи мотивировали создание своей компании тем, что она может дать им творческую свободу. Они получили бы возможность снимать свои фильмы без чувства вины. Новоиспеченные партнеры стали придумывать название. Одно из них было "Dreams" ("Мечты"), но, чтобы придать ему индивидуальность, Шах Рукх предложил писать название с буквой "z". Компания была названа "Dreamz Unlimited" ("Мечты без границ").

Было куплено четырехэтажное здание и открыты шикарные офисы. Табличка на двери Шах Рукха гласила "СУПЕРЗВЕЗДА". Компания строила амбициозные планы снимать не только кино, но и телефильмы и рекламу. Шах Рукх, пылкий любитель гаджетов и технологий, хотел, чтобы его команда имела лучшее оборудование. Он верил, что качественное оснащение со временем перерастет в качественные фильмы. Так был рожден братский концерн "Arclightz and Films Pvt. Ltd." ("Частная компания "Огни Рампы и Фильмы" с ограниченной ответственностью"), и оборудование на грани фантастики было привезено из-за границы: новейшие камеры Аррифлекс (Arriflex), линзы Кино Фло (Kino Flo), операторские краны Джимми Либ (Jimmi Lib) и монтажное оборудование Авид (Avid). В ноябре 2000 года, еще одно подразделение "Aryan Informatics" ("Арьян Информатикс"), названное в честь сына Шах Рукха, запустило развлекательный портал в Интернете Srkworld.com. Конечная цель заключалась в том, чтобы соединить все эти подразделения в один мега студию-комплекс, который бы включал в себя пост-продакшн офис (жарг. пост-продакшн от англ. post- — после, англ. production — производство — англицизм, период обработки видеоматериала после съёмок эпизодов фильма, подготовка и изготовление компьютерных объектов, редакция, монтаж, озвучивание и обработка материала фильма - ЕП), склад оборудования, творческие офисы, и, - типичный для Шах Рукха штрих, - пятизвездочный отель с мультиплексом (кинотеатр с множественными кинозалами) и боулингом. Это была преувеличенная идея агенства рекламы "Nahin Na" ("Ни за что"), старая фантазия Шах Рукха.

Эта фантазия, также, как та, что Шах Рукх и Бенни лелеяли в их театральные дни, не имела никакого практического основания. Ни один из партнеров понятия не имел о логистике бизнеса. Муж Джухи, Джай Мехта (Jay Mehta), помог им зарегистрировать компанию и написать бизнес план. Яш Джохар, у которого было пятьдесят лет опыта в превратностях кино, занимался кинопроизводством. Брат Джухи Санджив (Sanjiv) был приставлен к Яшу как ученик. Каждый раз, когда Санджив звонил Яшу о проблеме, Яш отвечал с сильным пенджабским акцентом: "Don't worry, brother. I'll take care of it." (Не волнуйся, братец. Я об этом позабочусь.) Шах Рукх, Джухи, Азиз и большинство из их двадцати-с-чем-то работников были новичками в кинопроизводстве, но отсутствие опыта с лихвой перевешивали звездная сила Шах Рукха и их коллективное рвение.

Азиз представлял их первый фильм как индийскую версию классического фильма Билли Уайлдера (Billy Wilder) "The front Page" («Первая полоса» — американская комедия 1974 года - ЕП). Фильм "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") - это история о двух тележурналистах, которые работают на соперничающие телеканалы и ни перед чем не остановятся, чтобы выиграть эту войну. Оба циничны, амбициозны и энергичны. Но их отношение "все средства хороши" меняется, когда они сталкиваются с настоящем убийством. Оба становятся пешками в руках своих жадных работодателей, коррумпированных политиков и полиции. Со временем они начинают понимать, что жажда денег и власти не приносит счастья, и начинают использовать средства массовой информации, чтобы открыть правду. В течение 1990-х годов спутниковое телевидение изменило индийский телевизионный ландшафт. К 1999 году зрители, которых заставляли смотреть два безнадежно скушных канала, теперь могли выбирать из пятидесяти. Азиз верил, что кино о коммерциализирующихся средствах массовой информации станет проницательной ремаркой о возрастающей материализации пост-либерализации в Индии.

Каран и Адитья не были так убеждены. Их кинематографические инстинкты были настроены более коммерчески. Оба понимали преимущества работы с универсальными понятиями и были смущены темой фильма "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца"). Они указали Шах Рукху на то, что Сурадж Барджатья, еще один режиссер 1990-х, имя которого не сходило с афиш, в этот самый момент снимал "Hum Saath-Saath Hain", современную версию эпоса "Рамаяна" ("Нас не разлучить" - во время съемок этого фильма Салман Кхан и другие были арестованы за браконьерство на антилопу - ЕП). История могла быть понята кем угодно, даже бабушкой Гори, которая как раз в это время находилась в Мумбаи с визитом. Но поняла бы она "коммерциализацию средств массовой информации"?

Партнеры приступили к проекту без колебаний. Азиз и Джухи были прижимисты, но Шах Рукх как продюсер тратил деньги без оглядки. Его главной заботой было то, чтобы их первый фильм не получился слащавым и безвкусным, какими часто бывают индийские фильмы. Первый фильм с ним в роли продюсера должен быть сногсшибательным. Он сказал Сандживу предоставить работникам все, что бы не понадобилось. Бюджет был утвержден невероятной суммой в 150 млн рупий (3 млн $). Были наняты работники высшего разряда. Приглашен ведущий кинооператор Сантош Сиван (Santosh Sivan). А также и близкий друг и любимый хореограф Шах Рукха - Фара Кхан (Farah Khan) (Фара Кхан работала с Шах Рукхом с его ранних фильмов и даже придумала характерный жест - пальцы сквозь волосы - который заставляет поклонниц штабелями падать в обморок.) Для фильма были построены двадцать четыре съемочные площадки. Одна из них - интерьер дома самого Шах Рукха, так и не была использована.

Фильм "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") был выпущен в прокат 21 января 2000 года. На премьеру съехались величайшие звезды Болливуда. Даже представители старой гвардии - Дилип Кумар, Рекха и Джая Баччан - прибыли, чтобы посмотреть, что там сотворил Шах Рукх Кхан. Вечеринка после премьеры проходила в модном клубе "Лед и Пламя" ("Fire and Ice"). Газета "Индиан Экспресс" ("Indian Eхpress") писала, что Шах Рукх "бросился в пляс со своей очень беременной женой Гори" и Джухи Чавла "поприветствовала каждого гостя", что оставило "режиссера Азиза Мирзу принять главный удар разгневанных зрителей, которые еще не отошли от просмотра фильма!"

За все эти годы дядя Гори Теджиндер стал личным предсказателем Шах Рукха. Он умел предсказывать насколько успешен будет фильм. После каждого выпуска он звонил Шах Рукху, чтобы обсудить картину, ее достоинства, и предсказать потенциальный кассовый сбор. Но после просмотра "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") Теджиндер ушел в подполье. Он не отвечал на звонки Шах Рукха. Наконец Гори застала его дома и спросила, почему он избегает Шах Рукха. Теджиндер ответил: "Что я могу ему сказать? Фильм не удался."

Критики наверстали с лихвой молчание Теджиндера. Они не оставили и камня на утомительно закрученном сюжете фильма и частых изменениях в тональности от сатиры и политического заявления до эмоциональной драмы. Газета "Таймс оф Индия" ("Times of India") переделала название компании: "GOOF UPS UNLIMITED" ("Лажа без границ"). Критик Никхат Казми (Nikhat Kazmi), которая объявила Шах Рукха "новым талантом" после фильма "Deewana" ("Безумная любовь"), теперь резала по живому: "Вы можете мечтать без границ. Никаких проблем. Но если вы не способны воссоздать эти мечты на пленке, вы можете также безгранично лажануться. Здесь и начинаются проблемы." Реклама и сила звездности Шах Рукха заполнили кинотеатры в первый день, но уже в понедельник сборы едва наскребались. В маленьких городках типа Вадодара (Vadodara) и Ахмедабад (Ahmedabad) кинотеатры опустели в первую неделю сами по себе.

14 января 2000 года, точно за неделю до выпуска "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") в прокат вышел менее разрекламированный, малобюджетный фильм "Kaho Naa... Pyaаr Hai" ("Скажи, что любишь!"). Фильм был традиционным запуском нового актера и актрисы. Он был снят в большинстве своем на заграничных ландшафтах и имел зажигательную музыку, а также сюжет, который требовал от героя умения переигрывать, танцевать и драться. Фильм сам по себе был шаблонным, но герой был просто замечательным. У него была светлая кожа, светлые глаза, как из камня высеченное лицо, широкие плечи, тщательно накаченные в спортзале. Но он был больше, чем просто услада для глаз. Ритик Рошан (Hrithik Roshan) оказался хорошим актером. Он был освежающе правдоподобен и не выглядел неуклюжим, как иногда бывают начинающие актеры. Его впечатляющие танцевальные движения - в одном кадре он извивался в танце в полупрозрачной обтягивающей футболке - были встречены неистовым визгом.

Ритик взял публику, как цунами, превратив в руины все на своем пути, даже новый фильм Аамира Кхана "Mela" ("Карнавал"), который вышел в прокат неделей раньше. Кассовые сборы фильма "Kaho Naa... Pyaаr Hai" ("Скажи, что любишь!") просто отказывались падать - через три недели после выхода фильма кинотеатры были так же полны, как и в первую неделю. Билетные спекулянты неплохо наварились, пока девушки выкрикивали имя Ритика Рошана, а парни танцевали в проходах. Даже женщины средних лет млели и задыхались от восторга. К марту Ритик Рошан был уже на обложке журнала "India Today" ("Индия сегодня") с заголовком "Обожаемый Ритик". Журнал утверждал, что с приходом Ритика остальные актеры "выглядели уставшими и немного заезженными." Один абзац был озаглавлен "Сравним с Кханами". Он взвешивал успех Ритика против триумвирата Кханов - и все они были признаны слабее. Что касается Шах Рукха, то статья гласила: "У него огромная энергия и легкий стиль игры со вспышками комедийного начала, но Ритик более утонченный. Ну наконец-то у нас появился не просто актер, но звезда."

Шах Рукху делали операцию на колене в Лондоне, когда журнал "India Today" выпустил эту статью. Гори попыталась спрятать от Шах Рукха этот журнал. "Это было так подло, - сказал он. - Десять лет работы не могут пойти коту под хвост. Вы просто не можете внезапно сказать мне одним прекрасным утром: "Эй, мы нашли тебе замену. Ты слишком стар и недостаточно хорош." Я не мог выйти из дома, чтобы меня не спросил кто-нибудь от том, что я думаю о Ритике Рошане. Люди потеряли совесть."
Шах Рукх скрыл свои гнев и разочарование глубоко внутри. Он стал необычайно тихим. Он ретировался домой, без конца разыгрывая успокаивающий ритуал в саду с Арьяном. "Кто самый лучший?" - спрашивал он. "Папа, ты самый лучший!" - отвечал Арьян. Ему было только три и он еще не понимал, о чем спрашивал его отец и почему он нуждался в поощрении. Но Шах Рукх цеплялся за обнадеживающее знание того, что хотя бы один человек в этом мире, без тени сомнения и нерешительности, все еще думает, что Шах Рукх Кхан не превзойден.

И хотя фильм Аамира провалился с таким же шумом, как и фильм Шах Рукха, Аамира так не клевали. Ритик был безоговорочно провозглашен первой звездой десятилетия, способной сбросить Шах Рукха с его королевского трона. Отрицательная реакция СМИ против Шах Рукха, смешанная с его собственной самокритикой стала ядовитой. Кинопресса, опсобенно журнал "Stardust' ("Звездная пыль") истратила огромное количество бумаги, пытаясь умалить Шах Рукха. Хор достиг такого крещендо, что Гори, которая давно перестала давать интервью, согласилась быть на обложке женского журнала "Savvy" ("Смекалка"). Она обрушилась на критиков: "Люди потому тянут тебя вниз, что твой успех стоит им поперек горла. Но в конце концов твоя судьба и будущее не могут быть определены прессой. Люди, которые пишут все это - неудачники по сравнению с Шах Рукхом." Мать Гори Савита была особенно травмирована некрологами Королю Кхану. Шах Рукх заверил ее, что это просто черная полоса в его жизни и он, как поет его персонаж в фильме "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца"), "просто самый лучший."

Начатый прессой шум усилился в мае, когда Шах Рукх снялся в дерзкой рекламе Пепси. В рекламе симпатичная девушка играет в бутылочку и с презрением отвергает похожего на Ритика зануду с зубными брекетами и предпочитает поцеловать Шах Рукха вместо него. Ритик только что подписал контракт с Кока-Колой. Соперничество между двумя актерами стало частью нескончаемой борьбы между двумя мульти-национальными компаниями, торгующими напитками, с оборотом в 1 млрд. долларов. Ритик и его отец, режиссер Ракеш Рошан (Rakesh Roshan) были разочарованы тем, что Шах Рукх участвовал в этом издевательстве. Пепси отрицала, что модель в ролике выглядит как Ритик, и Прахлад Каккар (Prahlad Kakkar), который был режиссером рекламы, посоветовал Ритику прекратить психовать по таким ничтожным поводам. К концу июня разлад получил сюрреалистичный поворот. "Panchjanya" ("Пять народов", eженедельная газета на хинди), рупор крайне правой индуистской организации "Rashtriya Swayamsevak Sangh" ("Союз добровольных слуг родины", крупнейшая и влиятельнейшая индуистская националистическая организация в Индии, принадлежит к группе индуистских националистических организаций «Сангх паривар») напечатала заглавную статью, объявив, что Ритик стал индуистским вызовом мусульманскому превосходству Кханов в Болливуде. Статья заявляла, что реклама Пепси была отвратительной попыткой разрушить популярность Ритика, потому что он был угрозой Кханам.

Среди этого шума и ярости один факт оставался неоспоримым: фильм "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") провалился. В течение нескольких недель после его выхода в прокат все три партнера изо всех сил пытались спасти фильм. Они поощряли своих знакомых в прессе давать положительные отзывы о фильме. Однажды партнеры просидели до трех утра, сочиняя письмо Главному министру Дели Шиле Дикшит (Sheila Dixit - глава министров правительства Национальной столичной территории Дели, глава её исполнительной власти) с просьбой предоставить фильму налоговое послабление. Это снизило бы цены на билеты и, возможно, привлекло бы больше зрителей. Джухи вспоминает, что Шах Рукх "курил и печатал, используя свою типичную смути-или-убеди логику", защишая их дело, но это не сработало.

Деловые сделки, заключенные в надежде на то, что фильм принесет деньги, провалились. Компания терпела убытки. Один из дистрибьюторов посоветовал Шах Рукху компенсировать потери, танцуя на свадьбах друзей. В течение месяца все трое ежедневно проверяли отчеты о продажах. Они сидели в зале для совещаний на первом этаже, упиваясь отчетами о кассовых сборах и негативными отзывами. Почти каждый день один из них, а иногда все трое, заливались слезами. Иногда они плакали и утешали друг друга по очереди. Азиз чувствовал себя особенно ответственным за этот разгром. Шах Рукх и Джухи были ему как дети. Он вынянчил их профессионально и лично. Впервые за всю историю их отношений он чувствовал, что сильно их подвел. Когда отчаяние стало невыносимым, все трое уехали из Мумбаи. "Мы провалились, - сказал Шах Рукх. - Возможно, это объясняется тем, что фильм был снят задолго до своего времени или тем, что проблема, отраженная в нем не была универсальной, или тем, что фильм просто не удался. Мы не так глупы, чтобы не понять это."

Это препятствие не толкнуло Азиза, Джухи или Шах Рукха искать утешение в не связанных с риском проектах (как, например, романтичная драма, в которой Шах Рукх носил бы фирменный свитер и ухлестывал за героиней). Партнеры сели и решили, что у них два выбора: закрыть лавочку или сделать еще один фильм, в который они верят. Так что вместо гламурного романтичного фильма последовала впечатляюще красивая историческая драма о легендарном императоре-пацифисте третьего столетия. Фильм назывался "Asoka" ("Ашока", в русском прокате "Император" - ЕП).

Режиссером фильма был Сантош Сиван (Santosh Sivan), который также снял и "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца"). Сантош всегда улыбался, у него была непокорная шевелюра и громоподобный хохот. Шах Рукх звал его Санта. Легенда об Императоре Ашоке увлекала Сантоша еще со школьной скамьи, и он давно лелеял мечту снять о нем фильм. Сантош и Шах Рукх стали друзьями в 1997 году во время съемок фильма "Dil Se" ("Любовь с первого взгляда"), режиссером которого также был Сантош. Часть фильма снималась в красивой, но неплодородной области Ладакх в Гималаях. В то время, как почти вся съемочная группа страдала от высотной болезни (кислородное голодание - ЕП), Сантош и Шах Рукх, оба заядлые курильщики, оставались на зависть здоровы. Оба также были азартными игроками в хоккей (на траве).

Сантош был впечатлен энергией Шах Рукха и его энтузиазмом в рискованных предприятиях, требующих как творческого, так и физического участия. Многие актеры могли бы отказаться танцевать на крыше поезда, но Шах Рукх запрыгнул в песню "Chaiya Chaiya" без толики сомнения. Он готов был на самые рискованные шаги и даже предложил станцевать на паровозной трубе, - Фара, хореограф, сказала, что Шах Рукх хотел, чтобы "Chaiya Chaiya" стала такой эффектной, что никакой другой актер даже не посмел бы ее повторить (никто и не повторил). Шах Рукх до этого никогда не снимался в исторической драме, но Сантош верил, что Шах Рукх будет убедительным Ашокой. Когда они в перерыве сидели на крыше поезда, Сантош спросил Шах Рукха: "Хочешь сыграть Ашоку?" Шах Рукх ответил: "Почему я? Я что, похож на него?" Существует несколько исторических записей, которые описывают внешность Ашоки, но сценарий Сантоша, частично основанный на исторических фактах, частично на легенде, частично выдумка, был достаточно привлекателен для Шах Рукха, чтобы стать его героем и продюсером.

Фильм "Аsoka" ("Император") - о бессмысленности войны. Сценарий Сантоша следовал этапам жизни Ашоки: начинается он как история романтического героя, резвящегося в полях с красавицей-принцессой, но сельская идиллия вскоре сменяется кровопролитием. Ашока убивает своего коварного сводного брата и начинает безжалостное территориальное завоевание Индии. Его поиски власти становятся такими кровавыми и горькими, что даже его жена покидает его. Кульминация фильма - гора искалеченных тел. Император идет по полю битвы и, спотыкаясь о трупы, начинает понимать, что одержал Пиррову победу (Пиррова победа — победа, доставшаяся слишком дорогой ценой; победа, равносильная поражению. Происхождением это выражение обязано сражению при Аускуле в 279 году до н. э. Тогда эпирская армия царя Пирра в течение двух дней вела наступление на войска римлян и сломила их сопротивление, но потери были столь велики, что Пирр заметил: "Ещё одна такая победа, и я останусь без войска" - ЕП). В войне не бывает победителей. Ашока отрекается от престола и посвящает остаток своей жизни распространению буддистского послания о мире.

Сантош не был уверен в том, как воспримет публика фильм без победителя, поэтому он планировал "Аsoka" ("Император") как малобюджетный, скромный, минималистичный фильм. Сантош был мастером рассказывать истории, используя маленький бюджет без ущерба качеству фильма. Его второй фильм "Теrrorist" ("Террорист") имел бюджет в 25 тысяч долларов, но был достаточно сильным, чтобы актер Джона Малкович (John Malkovich) порекомендовал выпуск этого фильма в прокат в США. Но актерская и звездная сущность Шах Рукха не терпела полумер. Линчевание после "Phir Bhi Dil Hai Hindustani" ("Трепетные сердца") не изменило его основную кинематографическую философию: стиль - это все. И бюджет "Ашоки", как и антураж, удвоился.

Несмотря на свою удручающую тему, "Аsoka" ("Император") наглядно был очень чувственным. Сиван снимал длинные эпизоды вдоль живописных лесов и водопадов. Карина Капур, стратегически одетая в драпирующую одежду и покрытая татуировками, добавила гламура. В первой половине фильма Шах Рукх подтвердил свое романтическое амплуа, теперь одетый в дхоти и ювелирные украшения. Для одной военной сцены он обучился Kalaripayattu (Каларипаяту), античному боевому искусству из Кералы (южный штат Индии). Для кульминационной батальной сцены были задействованы все ресурсы. Сцена была снята на берегу реки в двадцати четырех милях от Джайпура. Было задействовано 6 камер, 8 тысяч человек, 500 лошадей и 728 человек персонала. Финальная сцена жизни императора была поставлена, декорирована и снята за четыре дня. Это был один из самых больших батальных эпизодов, когда-либо снятых в Индии.

"Аsoka" ("Император") вышел в прокат 26 октября 2001 года. Тремя месяцами раньше вышел другой фильм, "Lagaan" ("Налог/"Однажды в Индии""). Как и "Аsoka", "Lagaan" был исторической драмой. Это был также первый фильм, продюсером которого стал Аамир Кхан. По иронии судьбы, лидирующая роль сначала была предложена Шах Рукху. Режиссер фильма "Lagaan" Ашунтош Говарикер (Ashuntosh Gowariker) работал с Шах Рукхом в сериале "Circus" ("Цирк"). Аамир был первым выбором Ашунтоша, но когда тот отказался, режиссер обратился к Шах Рукху. Идея ему понравилась. В течение шести месяцев Шах Рукх и Ашунтош пытались привлечь инвесторов. DDLJ ("Непохищенная невеста") блистала ослепительным успехом и на Шах Рукха был большой спрос, но два предыдущих фильма Ашунтоша, ставшие коммерческим фиаско и не нашедшие поддержки у критиков, висели как вериги у него на шее. Когда стало ясно, что никто не хочет продюсировать фильм, Шах Рукх отступил от проекта. Ашунтош доработал сценарий и снова отправился к Аамиру. На этот раз Аамир согласился. Он хотел быть как продюсером, так и актером в этом фильме.

"Lagaan" - история о команде оборванцев из деревни в колониальной Индии, которые пытаются выиграть матч в крикет у английских офицеров, чтобы отменить налог на землю на три года. В фильме не было ничего, чем можно было похвастаться. Аамир был единственной звездой. Даже по индийским стандартам "Lagaan", длящийся три часа и сорок четыре минуты, был слишком длинным. В эру дизайнерских этикеток и заграничных ландшафтов, фильм со своими дхоти-куртами, снятый в сельской местности, был опасно немодным. Но фильм, гениально пропитанный патриотизмом и страстной любовью индийцев к крикету, стал Болливудским водоразделом. Он является третьим индийским фильмом в истории Болливуда, выигравшим номинацию Оскара за Лучший Фильм на Иностранном языке. Шах Рукх надеялся, что "Аsoka" ("Император"), в такой же мере нешаблонный, экзотический и амбициозный, обретет похожий успех.

Начало было обещающим. Фильм "Аsoka" ("Император") был приглашен на престижные кинофестивали в Венеции и Торонто. Шах Рукх и Джухи приняли дерзкое, но рискованное решение самим стать дистрибьютерами и выпустить фильм заграницей через свои собственные офисы. "Аsoka" стал первым индийским фильмом, рекламируемым как основной релиз. В Великобритании афиши фильма висели в метро. Фильм широко освещался, пресса назвала Шах Рукха "Томом Крузом индийского кино." Многие отзывы были позитивными. Джеймс Кристофер (James Christopher), журналист "Times' ("Времена") писал: " С точки зрения цвета, продолжительности и остроумия - ничто в английском кинематографе и рядом не стоит. Что делает это зрелище особенно щедрым, так это то, что фильм похож на старомодный мюзикл. Америка потеряла хватку, когда ковбои вышли из моды."

Но кассовые сборы не соответствовали рекламе. В Великобритании "Аsoka" вошел в десятку самых посещаемых фильмов, но резко ушел вниз. Индийская публика дома также предпочитала Шах Рукха в его запатентованом имидже Раджа-Рахула. Фильм сделал неплохие сборы в Мумбаи и южной Индии, но в остальных местах - Дели, Раджастан, Уттар Прадеш - зрители остались равнодушны. Билеты продавались по заниженным ценам, чтобы дистрибьюторы не понесли потерь. В итоге компания собрала более 40 млн рупий (890 тыс $). Решение самим выпускать фильмы на экраны за рубежом нанесло большой вред. Шах Рукх, Азиз и Джухи засели в комнате для конференций и снова заплакали.

Иронично, но факт, - "Dreamz Unlimited" ("Мечты без границ") выпустила свой первых хит только тогда, когда партнеры решили не рисковать. В 2003 году компания выступила сопродюсером фильма "Chalte Chalte" ("Дорогами любви"), режиссер - Азиз, в главной роли - Шах Рукх, делающий то, что он делает лучше всего - ухаживающий за стройной героиней, теряющий ее после стилизованных драматических сцен, рыдающий, и в конце концов возвращающий ее назад.

Слабенько написанный сценарий об отдалившихся супругах не был тем амбициозным проектом, о котором партнеры когда-то мечтали (Шах Рукх, колеблющийся назвать это компромиссом, сказал, что это был "обжегшись-на-молоке-будешь-дуть-на-воду тип фильма"), но он принес успех. Однако фильм вызвал разногласия в компании. К этому моменту Джухи была замужем и готовилась стать матерью, и главную героиню играла молодая, коммерчески более выгодная актриса Рани Мукхерджи (Rani Mukherjee). Джухи была огорчена, что ею пренебрегли как актрисой и решила "отступить." Компания "Dreamz Unlimited" ("Мечты без границ") больше не выпустила ни одного фильма.

"Мы наслаждались нашим неуспехом больше, чем успехом, - сказал Шах Рукх, - думаю потому, что когда мы добиваемся успеха, мы больше раним друг друга." Компания существовала на бумаге, и Шах Рукх продолжал утверждать, что как только появится волнующая идея, которая заинтересует всех троих, они снова приступят к работе. Офисы остались неизменны, за исключением таблички с названием, которая теперь гласила "Red Chillies Entertainment" ("Развлекательная компания "Красные Перцы""), новая кинокомпания Шах Рукха.

Шах Рукх продолжил попытки создавать авторское кино. Его непревзойденный успех в фильмах Адитьи и Карана дали ему возможность экспериментировать в своих стенах. Некоторые из его фильмов, такие как "Main Hoon Na" ("Я рядом с тобой" 2004 г.), обрели успех, в то время, как другие, например "Paheli" ("Загадка" 2005 г.), в котором он играет деревенского парня, провалились. Шах Рукх сказал: "Я никогда не делал фильмов с мыслями о выручке. Кино - это mishran (смесь) Лакшми (богиня изобилия) и Сарасвати (богиня знания). Я всегда следовал Сарасвати, и Лакшми следовала за нами. Может я упрям и глуп, но для меня это работает. Я знаю, что это бизнес, но я всегда буду отдавать себя искусству."

 

 

Часть 16. Девдас

 

Знаменитое высказывание французского критика Мишеля Мурле (Michel Mourlet) гласит: "Чарлтон Хестон (Charlton Heston - американский актер - ЕП) - это аксиома.

Он воплощает в себе трагедию, и его присутствия в каком бы то не было фильме достаточно, чтобы творить красивое кино." Дилип Кумар, любимый болливудский лидирующий актер 1950-60-х годов, вызывал похожий восторг. Для целого поколения зрителей, критиков, актеров и режиссеров глубокомысленное присутствие Дилипа Кумара было показателем того, что это были индийские фильмы высшего класса. Дилип Кумар был чистейшей сущноcтью кино.

Шах Рукх практически ничем не напоминал старшую суперзвезду. Его неукротимая энергия была совершенным контрастом изящным качествам Дилипа Кумара. Многие кинематографисты видели Шах Рукха как подобие Раджеша Кханна (Rajesh Khanna), который вызывал истерию восторга своими стильными манерами, или маниакально взбаломошного Шамми Капура (Shammi Kapoor), который скатывался по склонам холмов со своими героинями, или даже эксцентичного гения Кишора Кумара (Kishore Kumar), чья сумасбродная энергия оживляла даже самые скушные картины. Фатима, возможно, была единственной, кто серьезно думал, что Шах Рукх похож на Дилипа Кумара. Ее всеобъемлющая материнская любовь позволяла ей видеть в ее взъерошенном, гиперактивном сыне великого трагического актера.

Когда режиссер Санджей Лила Бхансали (Sanjay Leela Bhansali) предложил Шах Рукху повторить успех Дилипа Кумара в ремейке классической трагедии "Devdas" (Девдас"), Болливуд воспринял это как кощунство. У Шах Рукха была хорошая связь со зрителями, но никто не воспринимал его как серьезного актера. Он был неутомимым героем-любовником, чей неподражаемый шарм обещал любовь без страха и упрека. Он был звездой без подтекста. Но Санджей понимал, что Шах Рукх был глубже. По его словам, он видел "человека с наигрустнейшими глазами", который скрывал свой внутренний мрак за неистовой энергией и неутомимой болтовней. Для Санджея доминантной нотой в Шах Рукхе была незалеченная, давняя боль. Он верил, что только Шах Рукх мог сыграть Девдаса.

Санджей понимал и тонко чувствовал Шах Рукха возможно потому, что это было частью его натуры. Санджей был блестящим, бурным одиночкой, который прошел тяжелый путь. Как Каран и Адитья, он вышел из кинематографической семьи, но в отличие от их родителей, отец Санджея так и не достиг вершины. Навин Бхансали (Navin Bhansali) был второсортным режиссером и умер от алкоголизма, оставив семью в такой нужде, что мать Санджея, Лила (Leela) (это имя он взял как свое второе), была вынуждена продавать мыло с лотка. Одно из воспоминаний его трудного детства было то, как он прятался под кроватью, когда кредиторы рассерженно ломилиась в дверь. Санджей изучал монтаж в Индийском Институте Кино и Телевидения, но не последовал минимализму авторского кино. Он был знатоком песенно-танцевальных сцен, оперных эмоций и цвета. И хотя его первый фильм "Khamoshi The Musical" ("Тишина - Мюзикл" 1996 г., в русском прокате "Мир музыки" - ЕП) стал неквалифицированной катастрофой, за ним последовала успешная романтическая драма "Hum Dil De Chutke Sanam" ("Прямо от сердца" - первод с англ, в русском прокате "Навеки твоя", 1999 г. - ЕП). Своим третьим фильмом Санджей хотел сделать ремейк фильма "Devdas" (Девдас").

Санджей выбрал Девдаса не случайно. Девдас - знаковый трагический герой индийской классической литературы. Новелла была опубликована в 1917 году. Широко известно, что книга была написана раньше, в 1901 году, но ее автор, Сарат Чандра Чаттерджи (Sarat Chandra Chatterjee), не торопился опубликовать ее, объясняя тем, что она была написана в состоянии алкогольного опьянения. Алкоголь подпитывал автора и персонаж, которой он создал. "Девдас" - история гордого, но нерешительного человека, который неспособен собрать волю в кулак и противостоять родительскому несогласию жениться на возлюбленной детства Паро. Ее выдают замуж за вдовца, который намного старше нее. Девдас тонет в своей слабохарактерности и сердечной боли, медленно убивая себя в компании проститутки с золотым сердцем Чандрамукхи. Наконец, сломленный алкоголем и болезнью, он умирает у ворот дома Паро. Девдас - слабый, нерешительный человек, который не имеет смелости жить и любить, но, как ни странно, имеет волю умереть. Этот мучительный любовный треугольник не сразу стал хитом, но кинематограф превратил его из мелодрамы в миф.

Первый фильм по новелле был снят в 1928 году. Еще десять версий на разных языках были выпущены до того, как Санджей попался на крючок. В 1935 году режиссер П.С. Баруа (P.C, Barua) нанял поющую звезду К.Л. Сайгала (K.L. Saigal) и придумал умирающему любовнику-алкоголику домашнее прозвище (Tempest - Ураган - Е