Часть 4. Ничейная территория

В 1980 году Мир взял четырнадцатилетнего Шах Рукха в Пакистан. Это был их второй визит. После многочисленных запросов Пакистанские власти наконец-то выдали Миру визу в 1970-х годах. До этого он посылал запрос на визу, когда умерли его сестра, а потом и брат, которого все звали Брахамачари (Brahamachari - холостяк), который так и не женился. Но борцу за свободу, внесенному в черный список, оба раза было отказано. Власти пошли на уступку только тогда, когда Мир попросил увидеться с родными, пока они еще живы.

Путешествие было долгим и трудным. Отец и сын сначала ехали на поезде до Амритсара, а потом до приграничного городка Аттари. Это был единственный официальный пограничный пост между Пакистаном и Индией. Мир и Шах Рукх перешли через нейтральную полосу между двумя странами в Вагахе (Wagah) и отправились в Пешавар, в дом семьи Мира. По пути Мир рассказывал Шах Рукху истории своего детства и как Шах Рукх был похож на Брахамачари, у которого тоже был талант к подражанию и розыгрышам.

В первый раз они посетили Пешавар, когда Шах Рукху было двенадцать, тот визит оставил самые счастливые воспоминания. Огромный родовой особняк был наполнен людьми. Несколько поколений проживали под одной крышей. Шах Рукх встретился со своими многочисленными родственниками и играл со своими двоюродными братьями. Старший кузен Мансур Кхан Мир помнит, как Шах Рукх развлекал всю семью, переодевшись в девочку, с подведенными глазами и цветком в волосах. Там также были несколько светлокожих красавиц-кузин. Они не могли выходить из дома с непокрытой головой, но дома носили макияж. Они брали Шах Рукха с собой на людный базар. Он смотрел пакистанские фильмы и даже съездил посмотреть на Киберский Переход. Но во второй приезд никто не проявил такой любви. Общий друг предупредил Шах Рукха, что его родственники были так милы к нему только потому, что хотели, чтобы Мир оставил им свою часть семейного имущества в Пакистане.

Шах Рукх ему не поверил, но как только они пересекли границу в обратном направлении, он увидел страдание в глазах своего отца. Мир оставил свою семью в Пешаваре, чтобы добиться успеха в Дели. Но там его старания провалились. Он был буквально и фигурально на нейтральной полосе. Через несколько месяцев после поездки в Пакистан Мир слег. Шах Рукх верит, что он умер в тот год как от рака, так и от несчастья.

Мир обратился к врачу, когда мозоль на его языке не проходила несколько месяцев. Диагноз - рак ротовой полости. Язык Мира начал кровоточить. Он не мог больше есть, а вскоре перестал говорить. За шесть месяцев красивый, здоровый мужчина превратился в скелет, скрюченный от боли. Его приходилось носить в уборную. Иногда кровь хлестала потоком из его рта как гейзер, забрызгивая стены вокруг.

Сначала Мир писал просьбы для семьи на бумаге, но болезнь прогрессировала и вскоре он стал так слаб, что не мог взять карандаш в руки. Тогда Мир и Шах Рукх стали переговариваться жестами, играя в мучительную игру безмолвных шарад. Было странно видеть, как парень, который мог разговаривать жестикулировал для отца, который мог слышать, но оба предпочитали тишину. Под конец Миру стало трудно двигаться.

Несмотря на истощение Мира, Шах Рукх не мог поверить, что его отец может умереть. Его раздражало то, как доктора ощупывали и отстукивали угасающее тело Мира. Вонь в отделении была невыносимой. В палате Мира лежали еще трое человек, и опустевшая кровать обычно означала, что еще один пациент скончался. Как любой сын, Шах Рукх верил, что его отец - супергерой и сможет победить болезнь. За несколько дней до смерти Миру полегчало. Его выписали из больницы. Дома он побрился и даже поел мороженого. Синюшность от химиотерапии на его щеках стала блекнуть. Он выглядел лучше, чем когда-либо за последние месяцы.

Даже когда Мира срочно отвезли обратно в больницу Сафдарджунг (Safdarjung), Шах Рукх не встревожился. Теперь поездки в больницу стали обычным делом. Шах Рукх не навещал отца целый день. Около двух часов пополудни девятнадцатого сентября медсестра позвонила, чтобы сообщить, что Мир умер. Фатима не сказала Шах Рукху сразу. Она просто сказала, что Мир хочет его видеть. В этот раз Мир лежал на носилках совсем один в другой комнате. Его рот был слегка открыт, а глаза прикрыты. Его тело было ледяным. Шах Рукх неистово растирал стопы отца, чтобы хоть немножко их согреть. Вид крови, вытекающей из уха Мира навсегда отпечатался в его памяти. Фатима и Шах Рукх вернулись домой рано утром. Шофер уже ушел и Шах Рукх сел за руль. Когда Фатима спросила его, когда он научился водить машину, он ответил: "Только что".

Начался небольшой дождь, когда тело Мира опустили в могилу. Бхаванимал Матхур (Bhavanimal Mathur), старинный друг семьи, сказал, что даже природа оплакивает потерю хорошего человека. Фатима была опустошена, но ей некогда было оплакивать Мира. Она осталась почти без денег и с двумя детьми на руках. Когда Фатима вышла замуж, она сама была еще ребенком. Наивная и темпераментная, она была слишком избалована, чтобы заниматься домашним очагом. Но жизненный опыт превратил ее в сильную, волевую женщину, которая отказалась позволить безвременной смерти своего мужа разрушить ее семью. Фатима уже работала как судья. Она взяла управление семейным бизнесом на себя, заведуя маленьким ресторанчиком Кхатир (Khatir) и агентством (по найму) для нефтяной промышленности (в книге - agency for oil - ЕП).

Смерть Мира сокрушила жизнь Шахназ. Даже в детстве у Шахназ и Шах Рукха были разные темпераменты. Шах Рукх - сильный и мотивированный, почти горящий тихой решительностью продвигаться вперед. Шахназ была импульсивной и отчаянной. Она была более смиренна, предпочитая больше мечтать, чем осуществлять мечты.

Шахназ была ближе к Миру, чем Шах Рукх. Мир выбрал ей особенное второе имя - Ляля Рукх - "прекрасна, как мак" (в книге - beauteous like a poppy - ЕП). Ему так нравилось имя, что он предложил его Канхайе Лалу, когда у того родилась дочка. Но Канхайя Лал думал, что имя слишком необычное и экзотическое для деревенского окружения. Десять лет спустя, когда у Мира родилась дочь, он с огромным удовольствием дал ей это имя. Соответственно своему имени, Шахназ превратилась в обворожительную молодую женщину. Ее светлые глаза и кожа привлекали толпы поклонников.

Когда заболел Мир, Шахназ училась в колледже Леди Шри Рам (Lady Sri Ram College). Мир настоял на том, чтобы она жила в общежитии. Он верил, что это будет для нее дополнительным образованием. Общежитие оградило Шахназ от вида мучительно угасающего Мира. Когда Мир умер, Шах пришел в колледж, чтобы забрать сестру домой. Фатима наказала ему ничего не говорить Шахназ, и дорогу домой в рикше он провел, отвернувшись от нее. Она приехала домой, не зная, что отца уже нет. В это время они жили в крошечной квартирке в Сафдарджунге (Safdarjung - район Дели). Когда Шахназ и Шах Рукх поднимались на второй этаж, Шахназ заметила суматоху. Она спросила Шах Рукха, что происходит и он что-то пробормотал о нездоровье Мира. Шанхаз вошла в квартиру. Когда она увидела Мира, закутанного в белое, лежащего посередине их крохотной гостиной, окруженного стенающими женщинами, Шахназ упала, как срубленное топором дерево. Падая, она разбила несколько стаканов с водой, которые стояли на полу. Шехназ не могла плакать много дней. Она впала в глубокую депрессию, из которой она так и не смогла полностью выйти.

Шах Рукху через две недели должно было исполниться пятнадцать лет. Он перестал писать стихи. Без Мира, который бы их записал, его простенькие стихи больше не казались особенными. Шах Рукх очень горевал, но, измотанный и жутко разгневанный, он пришел в себя почти сразу. Его учительница в восьмом классе Ситха Венктатешварам (Seetha Venkateshwaram) вспоминает: "Он не был прогульщиком, да и его мама не позволила бы ему отстать от учебы, так что он продолжил (заниматься)."

Школа Св. Колумба, куда Шах Рукх был записан в шестилетнем возрасте в дошкольную группу, была внушительным заведением, раскинувшимся на нескольких акрах земли в южном Дели. 29 апреля 1941 года школа, основанная Христианским Братством Индийской Провинции, осуществила первый набор - тридцать два мальчика (The Congregation of Christian Brothers (официальное название на латыни: Congregatio Fratrum Christianorum) - всемирная католическая организация, основанная Эдмундом Райсом, основная задача - распространение Евангелия и обучение молодежи). Репутация школы росла с ее размерами. В 1955 году в ней уже учились 2200 учеников и было построено новое здание. Ирландские братья были знамениты своей дисциплиной. До конца 1980-х годов в школе Св Колумба использовали телесные наказания. Младших учеников шлепали. Средних били прутом по попе - пару ударов означало, что придется сидеть на свитере или сумке, чтобы облегчить страдания. Самые старшие получали удар розгами по костяшкам рук и кончикам пальцев. В холодные зимние дни от этого на озябших руках образовывались волдыри. Братья прятали розги под рясами. Если кто-то нарушал правила, наказание было немедленным и мучительным.

Школа требовала стричь коротко ногти и волосы. Всех, у кого волосы были неположенной длины, посылали к парикмахеру на близлежащем рынке Гол Маркет. Шах Рукх, благословленный густой, неуправляемой шевелюрой, частенько там бывал. Обычно это случалось в 7:30 утра, когда парикмахер только просыпался. У него был плохой запах изо рта и сонные глаза, но он всегда начинал стричь с вопроса: "Какую стрижку ты хочешь - как у Дхармендры или Амитабха Баччана?". Много лет спустя, Шах Рукх понял, что стал настоящей звездой, когда парикмахер сказал ему, что его клиенты просят подстричь их а-ля Шах Рукх Кхан.

Но призраки братьев Св. Колумба с розгами и длиннющим списком правил не могли остановить Шах Рукха. Он был мастер по розыгрышам. Его трюки были остроумными, дерзкими, в них проявлялся его подающий надежды актерский талант. В девятом классе он позаимствовал слова Амитабха Баччана из фильма "Калиа" (Kaalia 1981), чтобы убедить учительницу, что родители и школьная администрация плохо с ним обращаются. Учительница был его единственной опорой. Учитывая это и его хрупкое психическое состояние, он сказал ей, что она должна позволить ему пропустить пару тестов: "Mere liye toh oopar bhagwan hai, neeche aap. Beech mein Yamraj talwar le car vaar kar raha hai." (Перевод с английского: "Я между вами и Богом. А Бог смерти Ямрадж атакует меня с мечом"). Смысл был в том, что она была единственной, кто может его спасти от погибели. Она поверила и позволила ему пропустить тесты.

К одиннадцатому классу он стал еще более дерзким. Однажды, когда урок был особенно скучным, он изобразил эпилептический припадок. Он упал на пол и пустил пену изо рта. Одноклассники, чтобы поддержать шутку, убедили учителя, носившего замшевые ботинки, что Шах Рукху надо их понюхать, чтобы прийти в себя. Учитель тут же снял туфлю. Наконец они вынесли его из класса вместе с туфлей, чтобы якобы отнести его к врачу. Ребята прохлаждались за школой, пока учитель прыгал на одной ноге, весь день.

Если шутка заходила слишком далеко, Фатиму вызывали в школу, чтобы поговорить о ее неразумном сыне. Но Шах Рукх никогда не пересекал черты, за которой следовало бы отстранение от уроков или исключение из школы. Хорошие оценки давали ему фору. А также участие в спортивных мероприятиях: Шах Рукх играл в хоккей на траве, футбол и крикет и был капитаном команд. "Он был нарушителем границ" - сказал его наставник средних классов, брат Ерик ДеСуза, - "но он был достаточно умен, чтобы жить на грани и не быть пойманным."

Брат ДеСуза был в школе Св. Колумба местной рок-звездой. Он был больше, чем учитель и священник, и плодотворно повлиял на жизнь Шах Рукха.

Брату Эрику было чуть больше двадцати, но молодость не была его единственной отличительной чертой. У него были длинные волосы и он играл на гитаре. Он отвечал за внеклассную деятельность и проводил много времени с мальчиками, сочувственно выслушивая их отроческие страхи. Ученики собирались в его келье, чтобы послушать музыку и получить совет. Брат Эрик знакомил их с последним западными шлягерами, включая Пинк Флойдовскую волнующе-разрушительную композицию "Another Brick in the Wall" (англ. "Ещё один кирпич в стене" — название трёх песен из рок-оперы The Wall (1979) группы Pink Floyd, одна из самых известных композиций - ЕП). Он знал всех мальчишек поименно. Он был полон новыми прогрессивными идеями. Брат Эрик познакомил школу с компьютерами, самолично написав учебник по информатике.

Но брат Эрик никому не делал поблажек. Он от всех требовал отличной успеваемости и наказывал учеников розгой, если те не выкладывались по полной. Если ученик был способен получить 95 баллов из 100, 90 было недостаточно. Брат Эрик, которого мальчишки прозвали Каува, или Ворона, потому что у него был нос крючком и темная кожа, пытался внушить им необходимость неординарного мышления, постоянно повышая планку. Он был одновременно и кошмаром, и примером для подражания.

В 1983 году брат Эрик пригласил Шах Рукха на одну из главных ролей в мюзикле "Волшебник Изумрудного города" на роль Волшебника. Конкуренция была существенная, но, как сказал брат Эрик, Шах Рукх победил, "потому что он был разносторонним и был достаточно самоуверен, чтобы быть смешным, если понадобится." У Шах Рукха была такая уверенность в себе, что он даже попытался спеть песню в мюзикле, но не вытянул. Брат Эрик, у которого был певучий, звонкий голос и другой мальчик, Палаш Сен (Palash Sen), который позже станет известным певцом, записали для него первую фонограмму.

Самым большим достижением Шах Рукха в школе стало создание "банды". 9 сентября 1984 года, восемнадцатилетний Шах Рукх и четверо его ближайших друзей сформировали "К-Банду" (C-Band). "С" означало "cool" - крутая. Крутизна была целью, функцией и причиной существования группы. Ребята усердно над этим работали. Вивек Кхушалани (Vivek Khushalani) был богатеньким буратиной. Его отец купил им футболки с логотипом "C-Gang" и именами членов группы на спине. Двоюродная сестра Рамана Шармы (Raman Sharma), которая была дизайнером, создала эмблему. Она наштамповала небольшое, но видимое название группы на белой школьной униформе, что подчеркивало их особый статус в школе. Остальные участники группы: Бикаш Матхур (Bikash Mathur) и самый близкой друг Шах Рукха Ашок Вассан (Ashok Vassan). Вне школы униформа группы состояла из серых кроссовок Nike, синих джинсов и белых футболок. Ребята заламинировали карточки с именами в магазине в местечке Коннахт Плэйс (Connaught Place) за 25 рупий за штуку (50 центов). На каждой карточке была фотография владельца и дата основания группы - 9-9-84.

Строгие братья разрешили группе процветать в стенах школы Св. Колумба возможно потому, что это было весьма безобидное занятие. Наркотики, алкоголь и секс еще не были обрядом посвящения для молодежи, это придет в Дели десять лет спустя. Весь бунт ограничивался лишь тем, чтобы быть крутым. Даже когда ребята нарушали правила, это не было криминалом. Однажды вечером они все сбежали из дома, сказав родителям, что проведут ночь друг у друга. В течение нескольких часов они наблюдали за приземляющимися и улетающими самолетами в Делийском аэропору из местечка под названием "Джамбо Пойнт" (Jumbo Point). Полиция нашла их на дороге играющими в хоккей на траве и задержала до утра. Это был предел их юношеским поползновениям.

Все пятеро произошли из разных социальных слоев. Отец Рамана был пилотом. Отец Вивека был владельцем завода по производству оборудования для бурения нефтяных и газовых скважин. Но это неравенство почти не обсуждалось. Они отвисали в кафе Нирула (Nirula's Cafe) в Чанакьяпури или играли в видео-игры за 25 пайс (меньше цента) в подвале кинотеатра Чанакья (Chanakya) (Chanakyapuri - богатый район и дипломатическая территория в Дели).

Oни тратили на это все свои скудные карманные деньги. Когда могли, они ходили играть в боулинг в отель Кутаб (Qutab Hotel). Ребята не так уж и часто могли позволить себе развлечение в пятизвездочном отеле, но никто не хвастался, чей отец был богаче. На вечеринки они ходили в униформе своей "К-банды" и вытесняли танцующих с пола, исполняя "лунную походку" или брейк-данс. Они разговаривали на языке голливудских фильмов и "Йо!", "Яуза!" (Youza! - есть, сэр!) и "Отвесь все десять!" (Hang Ten - один из самых знаменательных и впечатляющих трюков в серфинге - когда задняя часть доски покрыта волной и серфер передвигается вперед, свешивая все десять пальцев ноги с носа доски, а также означает баскетбольный трюк, когда, положив мяч в корзину, игрок зависает на ней).

Голливуд был священным источником всего модного. Этикетки "Сделано в США" были страстно желаемыми показателями статуса. Не все члены "К-Банды" были богаты настолько, чтобы путешествовать заграницу; Шах Рукх впервые побывал на Западе, когда ему было 28 лет. Но, как и многие молодые люди того времени, он усвоил походку, речь и манеру поведения из американских фильмов. Иронично, что многие из этих фильмов были второсортными и устаревшими. Строгие законы импорта позволяли голливудской продукции появляться на экране через год-полтора после выпуска в США. А значит, что когда подростки в штатах уже перестали носить свитера с глубоким вырезом, как Дженнифер Билз (Jennifer Beals) в фильме «Танец-вспышка» ("Flashdance" 1983 г.), у индийских подростков это только входило в моду.

Но даже устаревший голливудской гламур был предпочтительнее Болливуда. Индийские фильмы были явно в упадке. Городская молодежь и интеллигенция смотрели на Болливуд свысока, воспринимая его как опиум для немытого народа. Пренебрежение не было безосновательным.

1980-е годы стали средневековьем для индийского кинематографа. Новые технологии изменили индустрию развлечений. Болливуд выпал из колеи, и даже самые успешные режиссеры обнаружили себя на обочине, пытаясь вырулить обратно. В 1982 году в Индию пришло цветное телевидение. Вслед пришли видеомагнитофоны (VCR). Впервые у зрителей был выбор. Кино перестало быть единственным развлечением. В течение 1984-85 годов телевизионная индустрия выросла на потрясающие 140 процентов. Для определенного класса людей поход в кино перестал быть привлекательным и необходимым.

И ничто не могло выманить их из дома. Индийский кинематограф находился в творческом вакууме. Амитабх Баччан все еще возглавлял стаю. В мае 1980 года ведущий еженедельный журнал "Индия Сегодня" (India Today) назвал его "Индустрия одного человека". Но колоссальная толкучка возле касс подавила творческое видение. Режиссеры Амитабха, боясь изменить имидж супер-героя, продолжали эксплуатировать образ Сердитого Молодого Человека, пока он не набил оскомину. После десятилетия мстительных кулаков Амитабха, музыка была почти предана забвению. Песни стали просто заполнять пространство. Как и актрисы. В основном главные героини в фильмах Амитабха представляли в образе гламурных "дев в беде", главная цель которых была отвлечь аудиторию от кровопролития (Дева в беде, или преследуемая дева — архетипичный образ, вымышленная героиня литературного произведения, картины или фильма. Дева в беде обычно является молодой и привлекательной женщиной, терзаемой ужасным злодеем или монстром и ожидающей героя, который её спасёт. Дева в беде стала одним из распространённых стереотипных персонажей художественной литературы, особенно мелодраматических произведений). Названия фильмов явно отражают, как актер мирового класса превратился в клише: "Desh Premee" ("Патриот"), "Andhaa Kanoon" ("Слепое правосудие"), "Inquilab" ("Революция"), "Aakhree raasta" ("Последний путь"), "Shahenshah" ("Император"). Сложно определить, то ли непривлекательное содержание фильмов, то ли безразличие зрителей заставило кинопроизводителей снимать более жесткие фильмы. Основную массу зрителей составляли молодые мужчины-люмпены, или как их называли в Болливуде "передние ряды", казалось, они предпочитали боевики и утрированные эмоции.

Множество режиссеров - сначала работавших в Тамильском кинематографе на юге Индии - ориентировалось на "первые ряды". Начиная с 1983 года кинотеатры наводнили крикливые безвкусные мелодрамы. Индийский кинематограф никогда не был особенно утонченным, но эти фильмы даже по Болливудским стандартам были выше крыши. "Himmatwala" ("Храбрец", 1983 г. в главных ролях Шридеви и Джитендра) наиболее успешный из "южных" фильмов, имел фантастическую песню о любви. То, как главные герои перемещаются в головокружительной красоты места с помощью романтических чувств - главный элемент Болливудского стиля. В "Храбреце" герой и героиня переносятся на пляж и танцуют энергичный, акробатический танец на фоне ярко-красочных глиняных горшков. Эти горшки произвели такое впечатление, что через год в другом фильме "Tohfa" ("Дар") те же актеры на похожем пляже оттанцовывают неистовые па в гигантском кругу из медных горшков. Дхармеш Даршан (Dharmesh Darshan), ведущий режиссер 1990-х годов, сжато описал это явление: "Внезапно Бомбейское кино вместо того, чтобы из национального превратиться в интернациональное, стало превращаться из национального в региональное".

Благодаря таланту Амитабха Баччана, его поклонники не оставили его даже когда в 1980-х годах его фильмы стали заметно хромать. Включая Шах Рукх Кхана. Шах Рукх продолжал быть преданным поклонником, заучивая наизусть диалоги и сюжеты, - самая любимая фраза была "Rishtey mein toh hum tumhare baap lagte hain, naam hain Shahenshan", которую рычал крутой уличный мститель, правая рука которого была непонятно зачем покрыта кольчугой ("Думай обо мне как о непобедимом, мое имя - Император", перевод с английского - ЕП). Но наряду с фальшивым уличным мужеством Баччана, Шах Рукх усвоил развязность Джона Траволты из фильма "Grease" («Бриолин» 1978 г. — экранизация одноимённого бродвейского мюзикла, описывающего жизнь американской молодёжи, в главных ролях Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон). Его эталонами были Билл Косби (Bill Cosby) и "Family Ties" («Семейные узы» — американский ситком, выходивший на канале NBC с 1982 по 1989 года). Стены его комнаты были увешаны афишами с Черил Лэдд и Самантой Фокс.

В январе 1985 года Шах Рукх закончил школу Св. Колумба. Он был удостоен Меча Чести, высшей награды школы за отличную успеваемость и участие в спортивных и внешкольных мероприятиях. Шах Рукх, которому было девятнадцать лет, стал звездой школы.

Суровое христианское окружение школы Св, Колумба и дружба, которую он поддерживал в течение тринадцати лет, сформировали Шах Рукха на западный манер. Он хорошо разговаривал, был эрудирован и во многом уже был тем яппи, которого он сыграет в кино десятилетие спустя. Но это еще не вся история. Городской лоск и утонченный английский Шах Рукха зижделись на суровой приземленности. Одним из ранних работодателей Шах Рукха был производитель авторского кино Мани Каул (Маni Kaul). Он адаптировал книгу Ф.Достоевского "Идиот". И хотя Каул думал, что у Шах Рукха слишком детское лицо, чтобы играть зловещего Рогожина, он все равно его нанял, потому что нашел в нем "странную смесь красоты и гнусности". Шах Рукх воплощал в себе одновременно утонченную буржуазию высшего класса и хулиганистого люмпена.

Это было обычно для города, в котором он вырос. Дели - специфическая смесь городского и деревенского. Шикарные кварталы соседствуют с деревнями. В некоторых местах только дорога отделяет раскинувшиеся многомиллионные особняки от мазанок. Осыпающиеся руины предыдущих веков выступают под неимоверными углами, напоминая жителям о богатой истории города. Ранние архитектурные постройки Дели датируются 300 годом до н.э. Дели был столицей семи империй и в нем столкнулись несколько эпох: Нью Дели построен дальновидным пенджабским бизмесменом, приехавшим во время Раздела Британской Индии; Старый Дели поднялся во времена Моголов; колониальный построен по дизайну британского архитектора сера Эдвина Лютьена; и деревенский Дели, неотесаный и грубый, как соседние штаты Харьяна и Уттар Прадеш.

В школе Св. Колумба Шах Рукх был неизменно вежливым и прилежным учеником. Его учитель седьмого класса Савита Рейсингх (Savita Raisingh) вспоминает, что частенько демонстрировала домашнюю работу Шах Рукха, всегда аккуратно выполненную, в пример другим. Каждый день он помогал ей подносить книги по дороге домой на автобусе. Но Шах Рукх был одинаково хорош и в уличной среде, что царила за пределами школы. Gaalis, или ругательства на хинди, "украшали" его речь. Нередко случались драки. Шах Рукх видел поножовщину и кровопролитие. Он всегда следовал золотому правилу Мира - если твой противник больше тебя, ударь его камнем по голове и убегай.

Когда Шах Рукху было двенадцать лет, он пошел в кинотеатр Упхар (Uphaar) в Зеленом Парке (Green Park) на фильм с участием Амитабха Баччана "Parvarish" ("Воспитание"). С ним были двое друзей. Все билеты были проданы и они стали торговаться со спекулянтом возле кинотеатра. Они были удивлены, когда он предложил им билеты по номинальной цене. Мальчики согласились и Шах Рукх пошел со спекулянтом в подземную автостоянку, чтобы забрать билеты. Но у билетов была скрытая цена. Спекулянт расстегнул молнию и попросил об одолжении.

Сначала Шах Рукх испугался. И убежал. Но потом он долго смеялся с друзьями, воспроизводя сцену в лицах. "Этот момент не ранил меня и даже не сильно и впечатлил,"- сказал Шах Рукх, - "это была часть моего взросления." Ему нравится думать, что этот человек все еще спекулирует билетами теперь уже на фильмы Шаха.

Эти контрастирующие моменты способствовали успеху Шах Рукха как актера. Хотя он и стал популярным, играя романтических героев, он сохранил здравый смысл обычного человека, который объединяет его с публикой. Амитабх Баччан играл героя, который борется с системой, но он всегда был звездой на пьедестале. Он всегда внушал благоговейное, обожествляющее отношение к себе. Но Шах Рукх оставался звездным парнем, живущим по соседству. Зрители видели в нем идеального мужа, сына, брата и друга. Он был не недосягаемым небесным светилом, а просто самым харизматичным членом семьи.