Часть 11. Храбрые сердцем завоевывают кассу

 

Театр Маратха Мандир - маловероятное место для исторических событий.

Он находится в центре южного Мумбаи, населенном преимущественно представителями рабочего класса. Рядом - одна из крупнейших железнодорожных станций города Центральная Станция Мумбаи (Mumbai Central) и автостанция "Транспорт Штата" (State Transport). Каждый день сотни поездов и автобусов выгружают тысячи пассажиров, приехавших сюда в поисках заветной бомбейской мечты. Улицы заполнены дешевыми отелями и придорожными кафе. Несколько лет назад нарядные небоскребы стали украшать местный ландшафт, но район все еще хранит атмосферу дешевой первой остановки для иммигрантов.

Кинотеатр Мандир открылся 16 октября 1958 года и был когда-то центром Болливудской жизни. В течение 1960-70годов здесь проводились пышные премьеры. Играли музыканты, звезды в ослепительных нарядах приезжали на импортных машинах, а папарацци натыкаясь друг на друга, пытались снять удачный кадр. Но в течение десятилетий Маратха Мандир пришел в упадок. Более состоятельные зрители предпочли смотреть masala фильмы (masala - смесь приправ, в кино - фильм со смесью жанров - ЕП) в шикарных мультиплексах (моллах), и постоянными клиентами Маратха Мандир стали, как их называет торговля, "массы", или представители низшего среднего класса. Но с середины 1990-х годов каждый день в 11:30 утра здесь ежедневно происходит одно историческое событие: в огромном тысячаместном зале показывают самый "долгоиграющий" индийский фильм за всю историю индийского кинематографа - "Непохищенная невеста" ("Dilwale Dulhania Le Jayenge" - дословно "Храбрые сердцем получат невест", далее по тексту - DDLJ).

Фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ") был выпущен 20 октября 1995 года. После первых лет проката публика Маратха Мандир стала состоять в основном из "повторных" зрителей, т.е. тех, кто смотрел фильм раньше. По ходу фильма они шумят, приветствуя героев, проговаривают диалоги и подпевают. Все это напоминает представление хорошо известного мифического эпоса где-нибудь на деревенской площади. Спекулянты вокруг кинотеатра рассказывают о своих любимых клиентах, которые смотрели фильм 20-30 раз. Некоторые вразвалочку приходят на полчаса позже, некоторые уходят сразу после любимого эпизода или песни. Удовольствие теперь не в просмотре фильма, а в том, чтобы поучаствовать в его повествовании.

"Непохищенная невеста" ("DDLJ") стала вехой Болливуда. Так как кинопрокат в Индии, особенно в глубинке, оперирует только наличными, отчеты о продажах могут быть такими же вымышленными, как и сценарии. Но все согласны, что фильм принес как минимум 600 млн рупий (13.5 млн $). В 2001 году фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ") побил рекорд непрерывного показа фильма "Месть и закон" ("Sholay"), который был в прокате пять лет. Было продано приблизительно 25 млн копий музыкальных альбомов. Фильм возвестил о начале новой эры в Болливуде. Он изменил индийский кинематограф как с творческой так и коммерческой стороны, открыв новые горизонты за границей. Адитье Чопра было всего двадцать три года, когда он написал сценарий и снял фильм.

После фильма "Жизнь под страхом" ("Darr") Адитья и Шах Рукх стали друзьями. Яш (Чопра), Санни (Деол) и Джухи (Чавла) определенно были "стариками", более опытными и успешными фигурами в Болливудской иерархии. Шах Рукх отвисал с Адитьей и его младшим братом Удаем (Uday), который так же был ассистентом. Им приходили на ум сумасшедшие идеи, и они втроем замышляли, как уговорить Яша воплотить их. После завершения фильма "Жизнь под страхом" ("Darr") Адитья начал подумывать о своем собственном режиссерском дебюте. Он поговорил с Шах Рукхом о фильме "Оружие" ("Auzaar" - боевик с Салманом Кханом в главной роли - ЕП). По имени фильма Шах Рукх предположил, что если Адитья говорит о кино с таким взрывоопасным названием, то его следующий фильм будет будет непременно о "мачо, крутом парне" или что-то вроде того. Однако в 1994 году Адитья пришел к Шах Рукху с идеей "Непохищенной невесты" ("DDLJ") и предложил ему главную роль Раджа.

Действие фильм с обманчиво простенькой историей происходит в Лондоне. Главный герой - Радж Мальхотра (Raj Malhotra) - богатый британский индиец второго поколения. Радж родился и вырос в Лондоне, он неуважительно относится к старшим, шумит и флиртует. Но под маской самоуверенности он по существу честный, добрый индийский парень. Героиня - Симран (Simran), девушка из среднего класса, выросшая в индийской общине в Саутхолле (Southall - большой пригород в западной части Лондона - ЕП). Она очень энергична, но крайне консервативна. (В книге используется слово "ghetto", хотя Симран живет в ОЧЕНь приличном районе, в собственном доме - ЕП)

Отец Раджа воплощает в себе иммигрантскую историю "из грязи - в князи". Он из Бхатинды (современное название Батхинда (Bathinda) — город на юге штата Пенджаб), бросил школу в десятом классе, переехал в Англию и, усердно работая, стал миллионером. Броско одетый в шикарные брюки, с платком на шее, вечно в приподнятом настроении, он хочет, чтобы его сын наслаждался всем, что можно купить за деньги. Итак, Радж живет в особняке и ездит на Ламборджини. Когда он проваливается на выпускных экзаменах в университете, вместо выговора его отец открывает шампанское, говоря, что Радж поддержал семейную традицию академических провалов. В противоположность ему, отец Симран - строгий, скромный владелец магазина, который настаивает на том, чтобы его дочери росли в традиционном индийском доме, не загрязненном "загнивающим" Западом. Несмотря на то, что он прожил в Лондоне двадцать два года, он продолжает носить индийскую одежду, заставляет дочерей регулярно молиться и не одобряет западную музыку и культуру.

Радж и Симран едут со своими друзьями в путешествие по путевке Еврорейл. Сначала они спорят, но благодаря пропущенному поезду и заглохшему двигателю, они проводят ночь вместе - разумеется без секса - и в конце концов влюбляются. Но не все так просто: препятствием является то, что Симран уже обручена. Ее отец пообещал ее сыну своего лучшего друга в Индии. И скоро она должна уехать в страну, в которой никогда не была и выйти замуж за человека, которого никогда не видела. Симран смирилась со своей судьбой. Когда Радж спрашивает ее о приближающейся свадьбе, она говорит: "Hamare yahaan toh aisa hi hota hai" ("У нас это так происходит"). Но ее тщательно выстроенный план на будущее рухнул, когда она влюбляется в Раджа.

Когда отец Симран узнает о том, что его дочь нарушила его правила, он возвращается с семьей в Индию. Но он не знает, насколько настойчив Радж. Радж едет в Пенджаб вслед за Симран. С типичным для Болливуда пренебрежением к реализму, Радж, даже не зная ее адреса, без труда находит ее деревню и дом. Но, нарушая традицию многих поколений болливудских любовников, Радж и Симран не сбегают. Симран готова убежать от своей семьи хоть на край света, но Радж отказывается, говоря: "Может я и рожден в Англии, но я - индиец! Я приехал, чтобы забрать тебя как невесту. И я заберу тебя только если твой отец сам отдаст мне твою руку." Радж поселяется в деревне, скрыв, кто он такой на самом деле, и располагает к себе всех членов семьи Симран. В конце концов, после моря горьких слез и чуть-чуть пролитой крови, Радж завоевывает и отца Симран. "Непохищенная невеста" ("DDLJ") утверждает, что семейное одобрение совершенно необходимо для процветания любви. Брак по любви тоже должен быть по договоренности. Только тогда храбрые сердцем получат невест.

Как режиссер, Адитья унаследовал стиль Яша Чопры. Эмоции через край, роскошные песни и Швейцария стали его наследием. Но на него также очень сильно повлиял молодой режиссер Сурадж Барджатья (Sooraj Barjatya). Сурадж был режиссером третьего поколения в Болливуде. Его дед Тарачанд Барджатья (Tarachand Barjatya) основал кинокомпанию "Раджшри Продакшнз" (Radjshri Productions) в 1962 году. Все три сына и некоторые внуки продолжили семейный бизнес в кино. Они принадлежали к сверх-консервативной общине джайнистов (Джайнизм проповедует ненанесение вреда всем живым существам в этом мире - ЕП) и жили большой семьей, никогда не прикасаясь к мясу и алкоголю. Они были такими стойкими вегетарианцами, что в своих фильмах не упоминали даже яйца. В упадочном и скандальном мире кино они были белыми воронами.

В офисе Барджатья установка на фильмы была простой: "выпускать здоровые музыкальные развлекательные картины, ориентированные на семью, индийские по духу и содержанию." Как И "Яш Радж", "Раджшри" проповедовала семейные ценности, но в менее пышной форме. Фильмы были более невзрачными. В 1989 году компания с трудом оставалась на плаву после ряда неудачных экранизаций, когда двадцатичетырехлетний Сурадж снял свой дебютный фильм "Я полюбил" ("Maine Pyar Kiya"). Фильм был настолько целомудренный, что даже когда главный герой накладывает бинт на лодыжку героини, он закрывает глаза. Фильм имел бешеный успех. Адитье фильм так понравился, что он смотрел его два раза подряд. В своем дневнике он записал: "Потрясающий фильм, отличное развлечение, заслуживает успех, который он получил."

Но оказалось, что фильм "Я полюбил" ("Maine Pyar Kiya") был только разогревом для второго акта - фильма "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun"). В этом фильме Сурадж растянул две свадьбы и похороны на три с лишним часа празднования индийских ритуалов, свадебных традиций и объединенной индийской семьи. В "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun") все многочисленные персонажи - родственники со стороны супруга, тети, дяди, слуги и даже померанец (собака) - неустанно жизнерадостны. В фильме почти нет сюжета, драматических событий или раскрытия характеров. Весь фильм в основном - череда сцен счастливого семейного единства, связанная песнями, их в фильме четырнадцать. Критики беспощадно навесили на него ярлык "свадебное видео", но зрители приняли фильма с таким восхищением, что он собрал самую большую кассу в Болливуде на тот момент и одной левой воскресил театральный бизнес. Фильм "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun") провозгласил систему ценностей, которая отзовется в "Непохищенной невесте" ("DDLJ") год спустя: семья священна. Это основание всего того, что присуще индийцу. Это то, что делает индийскую культуру морально выше. Личные желания должны быть принесены в жертву на алтарь семейного блага. "Кто я для тебя?" был выпущен в прокат в августе 1994 года, за месяц до начала съемок "Невесты". Этот фильм убедил Адитью снять собственный фильм.

Шах Рукх, однако, не разделял видение Адитьи. "В начале я не любил все эти романтические фильмы, - сказал он. - Я не хотел ехать на пикник или идти в колледж." Два других Кхана, Аамир и Салман, играли роли влюбленных мальчиков с огромным успехом и Шах Рукх был бы рад хоть чем-то от них отличаться. Его третья попытка сыграть отрицательного героя в темном, ужасно жестоком фильме "Anjaam" (в русском прокате "Каприз") не имела успеха, но у него уже был букет успешных фильмов в руках. Пресса уже называла его "самой горячей звездой". В декабре 1994 года специальный выпуск журнала "Кино" ("Movie") поместил на обложку фотографию Шах Рукха рядом с Амитабхом, заголовок гласил: "Наследник, очевидно?"

Традиционно герои дебютируют в любовных историях типа "Непохищенной невесты" ("DDLJ"). Формула, испытанная временем, проста: парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень получает девушку обратно, и они удаляются в сторону заката, держась за руки. Сюжет составлен так, чтобы дать актеру достаточно возможностей показать, что он достоин быть героем. Он ухаживает за героиней, танцует, дерется и поет под фонограмму мелодичные песни. Болливудская мудрость гласит, что это самый надежный способ для нового актера завоевать сердца зрителей. Но Шах Рукх уже снялся в четырнадцати фильмах (и двух сериалах - ЕП) до "Непохищенной невесты" ("DDLJ"), три из которых изображали его как весьма неромантичного и негероичного типа. Именно поэтому Адитья хотел его на роль Раджа.

В сценарии Адитья изобразил Раджа немного как tedha (хулиганистый) персонаж. Он верил, что немного дерзости гораздо больше привлекает женщин, чем пуританская добродетель большинства Болливудских героев. Радж вовсе не святой. В раннем варианте сценария Адитья заставляет его покупать презервативы, но потом он решил, что это будет слишком, и поменял на пиво. Радж возмутительно флиртует направо и налево. На поверхности он - избалованный богатый наглец. Его благородство проявляется после того как он и Симран проводят ночь вместе. Симран напивается до потери памяти. Когда она просыпается на следующее утро, Радж убеждает ее, что они занимались любовью. Но когда она начинает рыдать, он говорит ей правду. Он встряхивает ее и говорит: "Симран, я не подонок. Я - индиец, и я знаю, что такое честь для индийской девушки. Даже в мечтах я бы не позволил себе такое." Эта сцена меняет тон повествования Непохищенной невесты" ("DDLJ"). Адитья верил, что никто не смог бы привнести такую убедительность в образ Раджа так, как Шах Рукх, - в этот критический момент, по крайней мере на секунду, зрители могли поверить, что Радж, известный своим нахальным поведением, мог пересечь "черту Лакшмана" и заняться сексом до свадьбы.

Потребовалось три недели и несколько встреч, чтобы убедить Шах Рукха сняться в фильме. На четвертой встрече Адитья сказал Шах Рукху, что он, конечно звезда, но мог бы стать супер-звездой, а для этого надо стать воображаемым любовником каждой девушки, братом каждой сестры и сыном каждой матери. А до этого он был, как сказал Адитья, "героем водителей автотикш". Пока Шах Рукх был в смятении, Адитья подумывал об альтернативах. Но в один прекрасный день на Студии Мехбуб во время съемок фильма "Karam Arjun" ("Каран и Арджун"), Шах Рукх согласился сняться в "Непохищенной невесте" ("DDLJ"). Он все еще не верил в фильм, но ему понравилась конец истории, когда строгий отец Симран отпускает ее руку и разрешает ей уехать с Раджем на отходящем поезде. Многие знатоки Болливуда скептически смотрели на желание Шах Рукха переключиться на амплуа героя-любовника. Шах Рукх приехал на премьеру "Непохищенной невесты" ("DDLJ") с Ратаном Джейном (Ratan Jain), продюсером фильма "Игра со смертью" ("Baazigar"). "Даже не надейся, - сказал он Шах Рукху, - этот фильм не будет успешным. Люди никогда не примут тебя в роли романтического героя."

Однако, как заметил Уильям Голдман (William Goldman - американский писатель и сценарист - ЕП), в кинобизнесе "никто ничего не знает наверняка." Ранее зрители одобрили Шах Рукха в отрицательных ролях неожиданными аплодисментами. А теперь они с еще большим жаром приняли его в качестве героя-любовника. В Мумбаи, за исключением одного вечернего сеанса в субботу, каждое шоу в каждом кинотеатре в первую неделю проката показывало "Непохищенную невесту" ("DDLJ") и было заполнено до отказа. Дистрибьюторы отчитывались о рекордных сборах по всей стране. Критики были тоже возбуждены: в "Таймс оф Индия" ("Times of India") критик Кхалид Мохамед (Khalid Mohamed) написал: "Популярное, дорогостоящее кино наконец-то созрело." Заголовок еженедельника "Скрин" ("Screen") гласил: "ПОЯВИЛСЯ МОЛОДОЙ МАСТЕР".

Фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ"), как кролик Энерджайзер (Energizer), никак не останавливался. Он обрел свою собственную жизнь на большом экране. Каждый раз, когда очередная веха была достигнута - 5 лет, 300 недель, 10 лет - шквал средств массовой информации обрушивался на Маратха Мандир, чтобы отметить событие, но в основном фильм парил на автопилоте. Шах Рукх снял еще два блокбастера и стал отцом двоих детей, Адитья женился, развелся и основал свою студию, героиня Каджол вышла замуж и родила дочь, взяла три года отпуска и вернулась. И все это время "Непохищенная невеста" ("DDLJ") шла в кинотеатре.

"Непохищенная невеста" ("DDLJ") утвердила новый прототип героя. Радж заменил Виджея; "сердитый молодой человек" Амитабха был похоронен и забыт. Радж не был анти-государственным мятежником. Он был яппи, который использовал систему, чтобы добиться желаемых результатов. Он был разговорчивым индийским гражданином мира, который чувствовал себя одинаково свободно как в парижском ночном клубе, так и в пенджабской деревне. Радж был модным и традиционным. В зависимости от ситуации он мог быть прогрессивным или консервативным. Он играл по правилам, но не гнушался немножко их нарушать, если было необходимо.

В противоположность Виджею, Радж не был великим героем жизни. По сценарию он был, как выразился Адитья, "как в жизни. Herogiri (героизм) ушел. Пора было расслабиться." Драматические диалоги были совершенно необходимыми ингредиентами для героической личности Виджея - поклонники, даже десятилетия спустя после выхода фильмов на экраны, цитируют мощные монологи Амитабха из фильмов "Месть и закон" ("Sholay") и "Стена" ("Deewaаr"). А Радж разговаривал нормальным человеческим языком. И хотя он тоже в одиночку расправился с несколькими негодяями, он не был абсолютным мачо. В "Непохищенной невесте" ("DDLJ") Радж сидит на кухне с женщинами и чистит овощи. Когда Симран принимает участие в Карвачот (Karva Chauth), ритуале северо-индийских женщин, когда они постятся целый день, молясь о здоровье и процветании их мужей, Радж тоже ничего не ест. Своим участием в ритуале и легкостью, с которой он принимает участие в традиционно женских делах, он отличается от крутых парней прошлого. Он чувствителен, раним и не стесняется плакать. Но у него так же есть сила и смекалка, чтобы перехитрить откровенно шовинистичных мужчин в фильме: отца Симран и ее невоспитанного жениха. Радж был новым индийцем.

Во время съемок "Непохищенной невесты" ("DDLJ") Адитья инструктировал Шах Рукха снять его маску. В отличие от фильмов "Игра со смертью" ("Baazigar") и "Жизнь под страхом" ("Darr"), здесь не должно было быть никакой показухи - заикания, ран, жестокости, - ничего из багажа Шах Рукха, который он мог бы использовать. Адитья хотел, чтобы Шах Рукх "показал самого себя." Радж, остроумный и непочтительный, но чувствительный и проницательный, был отражением Адитьи и самого Шах Рукха, который, как верил Адитья, под маской порывистого поведения, был по существу хорошим человеком. Несмотря на его пограничные пешаварские корни, Шах Рукх не был сторонником насыщенной тестостероном мужественности. Игнорируя своих друзей из К-Банды, он предпочитал компанию женщин. Даже те друзья, которых он приобрел позже в своей жизни, не были, как он говорил " кончеными мачо" (одна из причин, по которой, возможно, слухи о его гомосексуальности преследуют его с тех пор, как он стал сниматься). Шах Рукх гордился тем, что не скрывает женскую сторону своей натуры. Он описывал себя как "пуштуна, который не стеснялся плакать".

Шах Рукх был, как сказал Адитья, "обнаженно честным" в своей игре. И хотя Амитабх раньше добился той же правдивости в игре, поклонники редко воспринимали Амитабха и его героя Виджея как одно и то же. Виджей был представителем рабочего класса, бунтующий и иногда жестокий. В жизни Амитабх был высоко культурным и утонченным человеком. Но с приходом Шах Рукха, граница между актером и его образом на экране стала стираться. Публика верила, что Шах Рукх и есть Радж. Как и предсказал Адитья, он стал воображаемым любовником каждой девушки, братом каждой сестры, сыном каждой матери. Короче - суперзвездой.

Как Виджей олицетворял 1970-е годы Индии, так Радж отразил устремления Индии в период пост-либерализации. Шах Рукх воплотил в себе коллективные идеалы и устремления страны, претерпевающей социальные изменения. Это десятилетие было временем необычайной неопределенности в истории нации. Экономический подъем, спровоцированный либерализацией, вызвал волну роста городской Индии. Реформы породили дух оптимизма и уверенности. После почти пятидесяти лет экономического застоя страна, сбросившая оковы, рванулась догонять мир, манящий с телеэкранов. Стиль жизни, отношения и социальные большинства претерпели катастрофические изменения. "Yeh dil maange more" ("Сердце хочет больше"), настаивала реклама "Пепси-Колы", запущенная в эфир 15 августа 1990 года, которая вскоре стала вездесущим символом Индии. Представители среднего класса постоянно стремились к хорошей жизни, и старались воплотить в жизнь хотя бы некоторые свои мечты. В отличие от предыдущих поколений, новый средний класс не чувствовал вины и запрета на деньги. Стать богатым - принципиальная идеология 1990-х годов. Как сказал Гордон Гекко (Gordon Gekko - персонаж фильма "Уолл-стрит", сыгранный Майклом Дугласом), "жадность - это хорошо".

Но поток западных товаров и идей, заполонивший страну, так же принес и новую нравственность. Сексуальность была навсегда вытащена из шкафа. Главные газеты и журналы пестрели лоснящимися, полуголыми телами, а на телевидении представители среднего индийского класса предавались страстным дебатам о супружеской неверности, гомосексуализме и сексе до свадьбы. Опросы и отчеты средств массовой информации выявили, что новое поколение индийцев больше не ждало брачной церемонии, чтобы выяснить, откуда дети берутся. Средства массовой информации популяризировали секс и также запыхавшись, отмечали "amrit manthan", или культурное брожение (перевод с английского - ЕП) в городской Индии. Цветные приложения с информацией о последних вечеринках, моде и полной удовольствий жизни богатых и знаменитых, стали "de rigueur" (фр. - неотъемлемый атрибут). Одержимый знаменитостями народ с упоением читал страницы национальных газет, посвященные высшему свету, положив начало "культуре третьей страницы" (газета "Таймс оф Индия" ("Times of India") посвящала третью страницу своего приложения новостям и сплетням о знаменитостях). Воцарилось потребительство.

Новый соблазнительный нравственный облик изменил все правила. В городах дети впитывали западные ценности как губки, и это отразилось на языке, который стал непонятен их родителем. Семья встала перед проблемой работающих матерей и неудовлетворенности женщинами своими традиционными ролями и их желанием быть независимыми. Старый порядок предлагал стабильность, но новый был более заманчивым. В новом обществе, измененном глобализацией и экономикой, то, что определяло индийца, было переоценено.

Рывок к глобализации сопровождался также уходом в удобный кокон консерватизма и семейных ценностей. Восстановилось правое крыло индуистских политиков наряду с Bharatiya Janata Party (Народная Партия Индии - НПИ). НПИ предложила непростительно узкое определение индийской культуры. Споры о том, что есть и не есть индийское заполонили телевизионные экраны и иногда выплескивались на улицы, отражались в политических повестках дня и правительственных решениях. В Мумбаи политический союзник НПИ, партия Shiv Sena (Шив Сена - ультраправая политическая партия), ежегодно осуждала День Святого Валентина как "противный культуре и нравственности индийского общества" праздник и постоянно нарушала торговлю романтикой, сжигая открытки с Дню Влюбленных и громя магазины, тогрующие атрибутикой. В 1998 году индуистские националисты обрушили свой гнев на фильм Дипы Мехта (Deepa Mehta) "Fire" ("Огонь" 1996 г.). Фильм рассказывает о двух одиноких родственницах, которыми пренебрегают мужья, живущих в районе среднего класса в Дели, которые находят любовь и сексуальное удовлетворение друг в друге. Кинотеатры в Мумбаи, показывающие фильм, были взяты приступом. Лидер женского крыла Шив Сены Мина Камбли (Meena Kambli) сказала в интервью: "Такие фильмы, как "Огонь", плохо влияют на индийскую культуру. Большинство женщин в нашем обществе до сих пор не знают, что такое лесбиянство. И зачем им это знать?" Эти культурные войны продолжались все десятилетие.

Экономический оптимизм и оживление новой блестящей Индии были омрачены общественным насилием и терроризмом. Погромы в Мумбаи в декабре 1992 и январе 1993 годов и серия ужасающих взрывов, которые последовали через два месяца, изменили нравственность самого космополитичного города в Индии и всей страны. В это сложное время "Непохищенная невеста" ("DDJL") предложила несложное решение проблемы: слияние. Как смешение стилей в одежде и еде, фильм предлагал слияние стилей жизни. Шах Рукх как Радж воплощал в себе лучшее с Востока и лучшее с Запада. Он стал универсальным для всех людей. Он был герой-яппи, и его крутая одежда и крутой стиль поведения сделали его кумиром молодежи. Он также возвестил и увековечил доморощенные swadeshi (местные - перевод а английского - ЕП) ценности. Он был добродетельным, но не скучно благочестивым. Как миллионы индийцев-горожан в 1990-е годы, Радж примирил традиции и современность. Однако в противовес реальным людям, его конфликт был красиво разрешен без разбитых сердец и секса перед свадьбой. В утопии Адитьи противоречия прошлого и настоящего, бедных и богатых, городских и деревенских, индийцев-иммигрантов и местных могли свободно сосуществовать и дополнять друг друга.

Как Амитабх Баччан и Виджей, Шах Рукх и Радж совершенно подходили друг другу. Адитья сказал: "Что особенно выделяется, так это то, как страстно Шах Рукх желает доставить удовольствие. Большинство актеров желают восхищения, но они хотят, чтобы их любили за их внешность или игру. Шах Рукх не хочет, чтобы его любили, как звезду. Каким-то странным образом он пытается заставить вас полюбить его самого через его игру. Он потерял своих родителей и теперь хочет возместить потерю любовью всего мира."

Через два года после выхода "Непохищенной невесты" ("DDLJ") Яш Чопра снял фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"). Как и "Кто я для тебя?", "Сумасшедшее сердце" имел простенький сюжет. Это был типичный трактат Яша Чопры на тему любви. Основная мысль фильма - любовь предначертана судьбой. Каждый человек рожден со второй половинкой - вся проблема только в том, как ее найти. Предисловие к фильму: "Кто-то.... где-то.... предназначен для тебя." Так что почти до конца первой серии главные герои говорят друг о друге и проходят мимо друг друга, не встречаясь. Эмоциональная интрига еще больше усложняется, потому что лучшая подруга главного героя влюблена в него. Главная героиня в исполнении Мадхури Дикшит (Madhuri Dixit) бродит по зеленым лугам в белом шифоне, пока лучшая подруга главного героя в исполнении Каришмы Капур (Karisma Kapoor) танцует в обтягивающих трико. Фильм наполнен бесподобным западным блеском и зажигательной музыкой.

В этом фильме Шах Рукх сыграл Рахула (Rahul), более хипповую версию Раджа. Рахул - неординарный директор театра, который живет в "лофте" - жилище манхэттенского типа (нежилое помещение, переоборудованное в жилое, Манхэттен - район Нью Йорка - ЕП), каким-то образом перенесенном в Мумбаи, украшенном граффити на стенах и торговым автоматом Пепси. Поначалу Рахул - насмешливый циник, но, постепенно влюбляясь, он понимает, что кто-то действительно создан для него. Фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai") не глубок, но это не препятствовало ему стать сокрушительным хитом. Шах Рукх стал лицом солнечного кино 1990-х годом. Через год после выхода фильма "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"), модная-но-такая-традиционная формула была усовершенствована и поднята на еще большую высоту в фильме "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"), режиссерском дебюте Карана Джохара.

 

Часть 12. Глобальная икона

 

Каран Джохар сыграл ключевую роль в становлении Шах Рукха как звезды всемирного масштаба.

Для Болливуда Запад всегда был философской загадкой (а иногда красивым фоном для песен), но после "Непохищенной невесты" ("DDLJ") и "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai") oн превратился в рынок сбыта и место действия. Великобритания и Соединенные Штаты стали источником полномасштабных повествований и привлекли миллионы зрителей, которые красиво расплачивались фунтами и долларами за удовольствие их посмотреть. На перешейке веков индийские фильмы равно снимались как в Дели, так и в Нью Йорке.

Когда рынок начал расширяться, сообразительные режиссеры начали снимать "загранично-дружественные фильмы". Это были фильмы с большими звездами, экстравагантными песнями, пышными декорациями, романтическими историями и без драк. Насилие и кровь были заменены семейными ценностями. Индийцы, проживающие заграницей, хотели, как сказал Каран "одну большую увеселительную поездку с красивыми лицами в красивых одеждах, проповедующую правильные моральные ценности их детям." Фильмы Шах Рукха как нельзя подходили для этого. Фильм "Любовь с первого взгляда" ("Dil Se" 1998 г.), по иронии судьбы провалившийся в Индии, стал первым Болливудским фильмом, вошедшим в десятку лучших фильмов в Великобритании. В 2003 году компания Nielsen EDI (всемирная компания по опросу населения, с 2009 года Rentrak - ЕП) сообщила, что семь из десяти индийских фильмов, бывших в прокате в Великобритании с 1989 года, были фильмами с участием Шах Рукха.

Для 20 с лишним миллионов индийцев, разбросанных по всему миру индийские фильмы всегда были больше, чем просто развлечение. Они давали возможность связать себя с индийским народом, поддержать эмоциональную связь с далекой Родиной и недорого купить кусочек индийской культуры для потомков второго поколения, растущих как гибриды с двойными фамилиями через дефис. В 1970 году в Лондоне любой Болливудский фильм был целым общественным событием, шанс для женщин похвастаться своими шелковыми сари и золотыми украшениями высшей пробы. Чай и самосы (разновидность пирожков - ЕП), которые разносили в перерыве, были так же важны, как и сам фильм. В течение 1980-х годов видео и кабельное телевидение практически уничтожили прокат как в стране, так и за рубежом. Индийцы, проживающие заграницей, теперь покупали новейшие индийские фильмы в местном индийском магазине, который обычно имел видео-салон где-нибудь в углу. И хотя заграничные индийцы страстно потребляли болливудскую продукцию, они редко видели самих себя в этих фильмах.

Индийские фильмы традиционно изображали заграничную жизнь как kala pani (черная вода) - духовную и культурную ссылку. Ее разъедающий эффект отражался на заграничных индийцах, которые чаще всего изображались как непоправимо развратные, совершившие Фаустовскую сделку люди, продавшие свою морально возвышенную душу за материальный комфорт. Этот разочаровывающий тон был задан в 1970 году блокбастером "Восток и Запад" ("Purab Aur Pachhim"), в котором декадентская индийская семья в Лондоне - с сыном-хиппи и дочкой-клубной потаскушкой - была поставлена на путь истинный непоколебимо праведным Сыном Земли (намек на фильм пенджабского режиссера Мандипа Бенипала "Ekam - Son Of Soil" - ЕП), которого зовут, если зрители упустили смысл, Бхарат (Bharat - название Индии на хинди - ЕП).

Восемь лет спустя другой фильм, "Des Pardes" ("Дом, Чужбина" - перевод с английского - ЕП) резюмировал Лондон в череде образов целующихся на улице людей и порнографических постеров. Крикливая безнравственность заставляет героиню, девственную деревенскую красавицу, в панике бежать домой, исполняя набожную песню "Kaise yeh nagaria, kaise hain yeh log, haaye sab ko laga prabhu besharmi ka rog" (Что за город, что здесь за люди? Боже, все, тут, кажется бесстыдные - перевод с английского - ЕП). Эти фильмы предлагали жителям Индии небольшое утешение в том, что, быть может их заграничные братья и наслаждались комфортным, чистым Западом, но это у них, страдающих от жары, грязи и мух, - чистые, незапятнанные души.

Яш, Адитья Чопра и их протеже Каран перевернули этот стереотип с головы на ноги и возродили бизнес. В 1997 году по настоянию Адитьи Яш открыл дистрибьюторский офис в Великобритании. Их первый прокат - фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai") собрал 10 млн фунтов. Ни один индийский фильм до этого не собирал и четверти этой суммы, во всяком случае по официальным данным. Год спустя они открыли офис в США с дебютом Карана "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"), который побил даже рекорд "Невесты" ("DDLJ"), собрав 7 млн долларoв по всему миру. Фильм Карана попал в десятку самых популярных фильмов на девятое место. В Южной Африке "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai") собрал больше денег, чем "Титаник".

"Все в жизни бывает" - история Рахула, молодого вдовца, восьмилетняя дочь которого взяла на себя миссию воссоединить своего отца с потерянным лучшим другом молодости - Анджали. Первая часть фильма - подробное воспоминание о студенческих днях, когда Анджали была растрепанным сорванцом. Она всегда побеждала Рахула в баскетбол и дразнила его из-за его глупых подружек. Но эти строго мальчишечьи отношения меняются с приездом Пуджы, красавицы в мини-юбке, с вечно развевающимися на ветру волосами. Рахул поражен в самое сердце. Только когда Рахул и Пуджа начинают влюбляться друг в друга, Анджали понимает, что сама влюблена в Рахула. Анджали внезапно покидает колледж. Рахул и Пуджа женятся. Пуджа умирает вскоре после родов, оставляя письма дочери, побуждая ее найти Анджали, настоящую любовь ее отца.

По замыслу Карана, действие этой сладкой воздушной истории происходит в тридесятом царстве, не имеющим ничего общего с реальной жизнью в Индии. Со шкафчиками, командой чирлидеров, супер-крутыми студентами со скейтбордами, - колледж, ничем даже отдаленно не напоминающий ни одно из существующих образовательных учреждений Индии, был фантазией на тему симбиоза фильма "Бриолин" (мюзикл "Grease") и комиксов об Арчи ("Archie Comics" - комиксы о студенте коледжа Арчи). Сахарно-ватная история становится еще более приторной во второй части, которая в основном проходит в летнем лагере для детей.

Шах Рукх опять играет Рахула, самого крутого студента колледжа. Он настолько крут, что носит цепочку со словом "К-Р-У-Т-О-Й" ("cool"). В этом идеальном мире аксессуары и одежда - ключевые элементы. Каран был законченным модником. До этого он уже занимался дизайном одежды для Шах Рукха в фильме "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"), в котором Рахул еще не носил фирменную одежду. В фильме "Все в жизни бывает" Каран решил установить новый стандарт в индийском кинематографе.

Еще до начала съемок Каран и его друг-дизайнер Маниш Мальхотра (Manish Malhotra) специально съездили в Лондон, чтобы закупить подходящую одежду. (Когда Каран впервые предложит это своему отцу, который был продюсером фильма, Яш Джохар думал, что его сын совсем "слетел с катушек", но потом согласился и выделил 5 тысяч фунтов на одежду, позже повысив эту сумму до 8 тысяч). Чтобы убедиться, что зрители увидели его старания и деньги не оказались зря потрачены, Каран и Маниш намеренно выбирали вещи, безошибочно указывающие на их производителя. Некоторые имели название фирмы через всю грудь. В первый дубле Анджали играет в баскетбол и на ней спортивный костюм от DKNY. Шах Рукх, в этот раз более модный, чем ранние персонажи, предпочитает Polo Sport и Gap.

Но эти, казалось бы, несуществующие придуманные ландшафты фильма берут корни в преувеличенных индийских эмоциях. Каран всегда обильно рыдал в кино и хотел, чтобы его публика делала то же самое, так что эмоциональная обстановка в некоторых сценах закручена так, чтобы выжать мелодраму до последней капли.

И хотя действие происходит в Индии, все персонажи - "гибриды". Это современные, раскрепощенные молодые люди, которые под модными западными этикетками гордо хранят свою индийскую идентичность. Рахул ходит в храм раз в неделю (в своей рубашке Polo, разумеется). Пуджа, которая выросла в Лондоне, училась в Оксфорде и одевается как модель, исполняет индуистский гимн, когда Рахул и его друзья заставляют ее спеть что-нибудь у всех на виду. Ошеломленная толпа замирает в тишине. Она говорит Рахулу: "Жинь в Лондоне, учеба и взросление там не заставили меня забыть мои корни, помни это." (перевод с английского - ЕП).

В "Невесте" ("DDLJ") отец Симран сравнивает второе поколение индийцев с вошедшей в поговорку собакой, которая не принадлежит не ghar (дому) не ghat (берег). Но эти фильмы вообще-то убеждали индийцев в обратном. Заграничные индийцы принадлежали (дому). Жизнь на Западе не обрубила их корни. Индийские ц<