Часть 6. Скандал в Панчшил Парке

 

Для индийцев бульвар Марин Драйв (Marine Drive - Морской проезд) - безошибочный символ города Мумбаи.

Красиво изогнутая шести-полосная дорога тянется примерно 2 мили от городского бизнес-района Нариман Пойнт (Nariman Point) до самого эксклюзивного спального района Малабар Хилл (Malabar Hill). Он окружен Арабским морем с одной стороны и домами в стиле арт деко с другой. Марин драйв для Мумбаи все равно, что статуя Свободы для Нью-Иорка или Эйфелева башня для Парижа. Продуваемый ветром променад, драматичный изгиб фонарных столбов, нескончаемый поток пешеходов, уличных торговцев, детей и влюбленных олицетворяют неукротимую и недолговечную сущность города.

Кинематограф только сделал его еще более заманчивым. Целые поколения режиссеров снимали на Марин Драйв. Променад видел все: романтические дуэты под дождем, скоростные погони, печальные сцены одиноких, бездомных героев, спящих на каменных ступенях. В 1990 году, сцена, наполненная драмой, бравадой и сердечной болью, типичная для болливудского кино, была разыграна на Марин Драйв. С одной только разницей - это была реальная жизнь.

Шах Рукх стоял на эстакаде над бульваром Марин Драйв. Он провел ночь на Центральной ж/д станции Бомбея, практически без сна. Растрепанный, вспотевший, голодный и с опухшими глазами, он только что продал свою камеру Пентакс (Pentax) за почти 4 тысячи рупий (90 $), но у него и его друзей Бенни Томаса и Ашиша Миттала деньги быстро закончились. Несколько последних дней слились в дымку отчаяния и разочарования. Начался рассвет. Шах Рукх посмотрел на светлеющее небо и объявил решительным голосом: "Однажды я буду править этим городом!"

Шах Рукх приехал в Мумбаи в поисках своей любимой Гори Чиббер (в книге - Gauri Chibba -ЕП). Город был ему незнаком. Он не знал, где она остановилась, но он знал, что она любила плавать, так что она скорее всего остановилась где-нибудь рядом с пляжем. Он знал, что шансов найти ее у него почти нет. Но он также знал, что судьба всегда была против него.

Любовь в Индии всегда сопровождается множеством табу. Самое сильное и противоречивое из них - запрет на индо-мусульманские браки. Индия - резко поделенная страна. Отношения между мусульманским меньшинством и индуистским большинством в лучшем случае, в состоянии медленного закипания. Две общины разобщены и травмированы долгой кровавой историей. На улицах это разделение реально и осязаемо. Фамилия человека указывает на его религию, и даже образованные, состоятельные и светские семьи препятствуют межрелигиозным бракам. Гори была индуисткой.

Впервые Шах Рукх увидел ее на вечере. Эти собрания были индийской версией американских вечеринок для подростков. Они обычно начинались в шесть вечера и закруглялись в девять, - хозяева открывали шторы, чтобы ощутить ночную атмосферу. Алкоголя не было. Парни стояли по одну сторону, а девушки по другую. Когда начиналась музыка, парни должны были сделать первый шаг и пригласить девушку на танец. Самой волнующей частью вечера был медленный танец щекой к щеке.

К этому времени члены К-Банды уже совершали поползновения в сторону девушек, и после "теннисного матча" с девушкой, Вивек небрежно бросал фразу: "Малышка, мячик на твоей стороне корта. Теперь тебе решать, отказать мне или поиграть со мной в любовь". Некоторые из них уже имели подружек. Но Шах Рукх, который станет романтической фантазией миллионов женщин, был неуклюжим ухажером. Он каменел при разговоре с девушками и был слишком застенчив, чтобы пригласить кого-нибудь на танец. Он заметил темно-бордовые джинсы Гори. Ей было всего четырнадцать. Он был на четыре года старше, но она выглядела моднее. У нее были вьющиеся темно-каштановые волосы, волной спускающиеся ниже плеч и задорный вздернутый носик. Она не была классической индийской красавицей с огромными глазами и светлой кожей, но была весьма привлекательна и чувствовала себя достаточно раскованно в мужской компании, чтобы поддержать разговор. Шах Рукх достал ее телефон и в третий раз они встретились 25 октября 1984 года.

Их первое свидание длилось всего пять минут. Гори жила в Панчшил Парке (Panscheel Park), изящном, застроенном бунгало и таунхаусами районе, где проживают представители верхушки среднего класса, в Южном Дели. Центром развлечений был просторный клуб в британском стиле Панчшил Клаб. Он всегда был наполнен домохозяйками, которые проводили послеобеденные часы за карточными столиками, пока их дети плескались в бассейне или играли в бадминтон. Клуб не был идеальным местом для свиданий, но у пар, встречающихся в Дели, не было большого выбора.

На свидании был сопровождающий: Шах Рукх пришел с Раманом, членом К-Банды. Ребята приехали на видавшем виды скутере дяди Шах Рукха. Шах Рукх и Гори нерво попивали колу у бассейна. Раман убивал время в другом конце клуба. Наконец время вышло. Потрепаный мотор скутера не хотел заводиться. Раман и Шах Рукх откатили его вниз по дороге, отчаянно надеясь, что Гори не заметит их раздолбанный, пошарпанный скутер.

Через эти тайные свидания и послания, переданные через друзей и сформировались их отношения. Эта любовь была по-болливудски невинна. Отец Гори Рамеш был армейским офицером в отставке. Они жили большой семьей. Ее дядя по материнской линии Теджиндер Тивари (Tejinder Tiwari) со своей семьей жил вместе с ними. Обе семьи также вместе занимались успешным бизнесом по экспорту одежды. В доме, полном родственников, кузенов и слуг хитрость была просто необходима.

Шах Рукх и Гори выработали тщательную систему обмана. Он не мог звонить ей напрямую, потому что звонящий юноша привлек бы ненужное внимание. Так что Шах Рукху пришлось просить других девушек звать Гори к телефону. Они говорили, что звонит "Шахин", что было секретным словом для Шах Рукха. Гори не разрешалось ходить на свидания, но они могли встречаться на вечерах, куда она приходила со своими подругами. Он писал для нее рефераты по истории и учил водить машину. Они бродили по обширной территории университета Джавахарлала Неру, обнимались несколько минут и расходились по домам.

Оба были молоды и незрелы. Но их отношения не были гладкими. Несмотря на свое крутое положение в К-Банде, Шах Рукх был навязчивым собственником. Он не разрешал ей носить белые блузки (они могут просвечивать) или носить распущенные волосы (выглядит слишком вызывающе), купальные костюмы предавались анафеме. И не дай Бог она вдруг заговорила с другим парнем, - он взрывался от ярости. У Шах Рукха был, как он сам это назвал, "менталитет представителя среднего класса маленького городка". Однажды Гори решила, что с нее хватит. Шесть или семь месяцев она избегала его, не приходя на встречи и не подходя к телефону, когда звонила "Шахин". Потом, не сказав ему ни слова, она отправилась в Мумбаи на каникулы.

Шах Рукх, озадаченный ее молчанием, позвонил ее друзьям. По ее просьбе они ему ничего не сказали, вместо этого наставительным тоном, как он помнит, ему прочитали лекцию о том, как время меняет отношения (он злился на них за это даже тогда, когда их бурный роман закончился свадьбой). Но убежать от Шах Рукха было не так-то легко. Он позвонил ей домой и женским голосом попросил Гори к телефону. Ему сказали, что он в Мумбаи. И как настоящий герой индийского фильма, который никогда не следует логике, он последовал за ней.

В Мумбаи Шах Рукх прибыл с двумя друзьями, десятью тысячами рупий (225 $) и шаткой теорией о том, что раз Гори так любит плавать, они найдут ее на одном из пляжей. Первые несколько дней они провели в роскоши и удобстве в пустующей квартире их друга в шикарном районе Кафф Парэйд (Cuffe Parade). Но потом из отпуска вернулись родители их приятеля, и три друга оказались на улице. Вскоре закончились деньги, и Шах Рукху пришлось продать фотоаппарат. Ребята ночевали на вокзальных скамейках, мылись в таулетах отелей, покупали еду у уличных торговцев и бродили по Мумбаи, разыскивая девушку, которая любила плавать. Но Гори нигде не было.

На восьмой день, уставшие и убитые горем, ребята решили, что розыски были напрасны. Ашиш был особенно раздражен, потому что оба его друга тратили их и без того скудные средства на сигареты вместо еды. Но Шах Рукх отказывался сдаваться, пока они не осмотрят оставшуюся полоску пляжа в северном Мумбаи. За несколько часов до поезда, на котором они должны были уехать домой, Шах Рукх нашел Гори на отдаленном пляже Гораи (Gorai beach).

Но даже эта одиссея отвергнутого влюбленного не убедила Гори, что Шах Рукх был предназначен ей. После возвращения в Дели она сказала ему, что ей нужно пространство и они должны отдохнуть друг от друга. Это было, как он сказал, "обычная ерунда, которую болтают девчонки". Но это разбило ему сердце. Он также отступил в сторону и погрузился в театр. Гори написала ему в письме, что скучает по нему. Она пришла с ним повидаться и сказала, что пыталась встречаться с другими парнями, но больше не хочет. Ей нравился он. "Тогда мы во всем разобрались" - сказал он, - "и сердцем и головой мы точно знали, что поженимся".

Когда на Марин Драйв Шах Рукх объявил, что станет править этим городом, Бенни прервал банально патетический киношный момент громким смехом и сказал: "Заткнись, хватит пороть чушь!" Этот упрямый вызов в момент страдания был типичным для Шах Рукха. Но это было не пустое хвастовство. Шах Рукх был уже на пути к правлению городом.

Телевидение стало посредником к его успеху. 1980-е годы стали для Индийского телевидения тем, чем были 1950-е для кинематографа: взрывом творчества и коммерческого успеха. У зрителей все еще не было выбора, кабельное телевидение пришло в Индию только в 1990-е годы. Но единственный канал страны, принадлежащий государству - Дурдаршан, был реорганизован. К концу 1982 года индийские телезрители наконец-то смогли смотреть цветное телевидение. В июле 1983 года, Министерство Информации и Вещания ослабило спонсорские ограничения и привлекло частных продюсеров к производству программ.

До этого времени на телевидении в основном царила политическая пропаганда (министры резали ленточки, толкали речи, посещали пострадавшие районы), а также угнетающе скучные обучающие программы, и все это в тоскливом черно-белом варианте. Дурдаршан транслировал эти программы, нацеливаясь на социальные изменения, а не на развлечения, один критик так и сказал однажды, что это "смертная скукота". Но внезапно все стало цветным и веселым, иногда даже с моралью.

Такие комедии, как "Yeh jo Hai Zindagi" ("Такова жизнь") и 156-серийная мыльная опера как "HUM LOG" ("Мы, народ") захватили воображение индийцев. Информационный журнал "Индия сегодня" ("India Today") писал, что в 1985 году в стране было продано 2 миллиона телевизоров. Это значит, что четыре индийских семьи приобретали телевизор каждую минуту.

Дурдаршан, прибыль которого составила 7.7 миллионов рупий (170 тысяч $) в 1975 году, получил рекордную прибыль в 1988-89 г.г. - 1.61 миллиард рупий (36 млн. $). Канал безостановочно продолжали обвинять в кумовстве и коррупции - получение одобрения на показ шоу в офисе Дурдаршан Манди Хаусе (Mandi House), имевшем скверную репутацию, неизменно вовлекало в себя дачу взяток бюрократам. Но многие шоу, созданные в то время, стали эталонами Индийского телевидения: жестокая драма о Разделе Британской Индии Говинда Нихалани (Govind Nihalani) "Тьма" ("Tamas" 1986 г.), мыльная опера режиссера Рамеша Сиппи (Ramesh Sippy) "Основание" ("Buniyaad" 1986-87 г.г.) и "Перекресток" ("Nukkad" 1986 г.), трагикомическая ситуационная комедия о нескольких ярких персонажах, живущих на углу улицы. В 1987-88 г.г. приблизительно 60 миллионов человек смотрели религиозный эпос "Рамаяна" каждое воскресное утро. Газеты писали, что во время просмотра битвы Бога Рамы и Равана телевизоры превращались в храмы, а зрители - в прихожан, жгущих благовония.

Прорыв для Шах Рукха на телевидении случился, когда он снимался в телесериале "Новобранец" ("Fauji"), сценаристом и режиссером которого был статный и веселый полковник Радж Капур (Colonel Raj Kapoor). Обладающий громким смехом и склонностью к скверным шуткам, он был рожден для Болливуда. В 1931 году, когда его мать рожала его в больнице, его отец был на премьере первого звукового индийского фильма "Свет Мира" ("Alam Ara"). В студенческие дни Радж дружил с известными братьями Капур - Раджем, Шамми и Шаши (Raj, Shammi, Shashi) - и тоже мечтал сниматься в кино. Но его отец не позволил ему заниматься недостойной профессией и заставил пойти в армию. Отец Раджа умер в 1970 году. В 1975, после 26 лет службы в армии, Радж ушел на пенсию и пришел в кино. Он снялся в нескольких фильмах в характерных ролях. Но по иронии судьбы, он добился большего успеха на знакомом поприще.

В "Новобранце" Радж отдал дань армии. 13-серийный телефильм прослеживал жизни армейских курсантов, проходящих обучение в диверсионно-десантной школе. Радж хотел показать, как вчерашние мальчишки становятся офицерами и джентельменами, но не хотел, чтобы Болливуд затмил это превращение. Эго целью было показать срез реальной жизни армии.

Шах Рукх был представлен Раджу его зятем Камалом Деваном (Kamal Deewan). Камал, который занимался продажей недвижимости, показывал Фатиме несколько домов. Когда он услышал, что ее сын актер, Камал предложил ему встретиться с Раджем. Шах Рукх уже был занят в сериале "Dil Dariya" (дословно "Сердце-океан"), режиссер - почтенный Лекх Тандон(Lekh Tandon). Лекх и полковник были друзьями, Шах Рукху пришлось сняться в первых четырех эпизодах во время перевывов на обед на съемках "Dil Dariya".

Очередь на пробы для "Новобранца" растянулась почти на полмили уже в 6:30 утра. Радж хотел убедиться, что ребята, выбранные им, были спортивны, пунктуальны и дисциплинированы. Некоторые претенденты сдались на полдороге, но Шах Рукх выдержал все испытания. Беговая дорожка сменялась импровизированным боксом. Радж нашел Шах Рукха подходящим, но вначале дал ему маленькую роль. Сам Радж хотел, чтобы его сын Бобби сыграл главного героя Абхиманью Рая (Abhimanyu Rai). Но Бобби был кино-оператором. Сниматься и снимать одновременно было бы кошмаром. Так что Радж повысил Шах Рукха до главной роли. Актеры прошли недельную тренировку в Райджпутском Центре Стрелкового Подразделения в Дели (Rajputana Rifles Regimental Center). Kогда начались съемки, Радж нанял штатного парикмахера, чтобы актеры не выглядели длинноволосыми болливудскими пародиями на солдат.

"Новобранец" вышел в эфир 19 января 1989 года. Первый эпизод начался с утверждения, что "места действия и персонажи основаны на реальных местах и лицах, но, в целях защиты прав личности на конфиденциальность, мы изменили имена, места событий и, в некоторых местах, униформу." "Новобранец" был технически небрежен, но повествовательно и эмоционально весом. Мужская дружба и несмелый роман неплохо вписались в мыльную оперу с привкусом патриотизма и отваги. Сериал моментально стал популярным. Камера любила Шах Рукха. Он не был особо фотогеничным или красивым, но его обаяние пленило зрителей. Несколько счастливых случайностей сыграли ему на руку. Один из лидирующих актеров сказал в интервью, что "Новобранец" был всего лишь еще одним обычным сериалом, пока он не стал сниматься в нем. Позже он заявил, что его неправильно процитировали, но Радж очень обиделся. Другой актер отказался прийти на съемки, потому что поругался с ассистентом, который принес ему холодный чай. К пятому эпизоду Радж уже писал сценарий с Шах Рукхом в главной роли. Он стал персонажем с самой замечательной любовной историей и самыми лучшими поединками.

В детстве Шах Рукх лелеял мечту стать офицером. В седьмом классе он встретился с мужем своей учительницы, майором-генералом в отставке и серьезно обсудил с ним возможность поступления в армейскую школу. Шах Рукх верил, что служить в армии - "дело чести". Весьма закономерно, что именно сериал об армии принес ему первый вкус славы. Иногда на улице люди пялились на него и кричали "Абхиманью", имя персонажа из "Новобранца", которого играл Шах Рукх. Среди растущей толпы поклонников была и семья Чиббep из Панчшил Парка.

Для отца Гори, Рамеша, "Новобранец" был ностальгией в чистом виде. Фильм перенес его на тридцать лет назад, в те дни, когда он сам еще посещал военную академию. В одном из эпизодов Шах Рукх отдавал команды подразделению. Он делал это с такой четкостью и точностью, что Рамеш был очень впечатлен актерским талантом Шах Рукха и его способностью овладеть трудной рутиной, которая дается не каждому. Рамеш не имел никакого понятия, что этот самый актер встречается с его дочерью. Однажды, когда семья ужинала в ресторане, они увидели там Шах Рукха. Как ни странно, он был одет в рубашку, которую их компания только что выпустила для французского покупателя. Эти рубашки не были предназначены для внутреннего рынка. "Посмотри," - сказала Савита, - "на том "новобранце" наша рубашка!" Теджиндер терялся в догадках - кто мог украсть рубашку с фабрики. Гори сидела рядом, притворяясь, что не знает ничего ни о рубашке, ни о парне, которому она ее подарила.

В конце концов скандальный слух о индуистско-мусульманском романе дошел и до дома Гори. Смущенные и уязвленные, родители Гори боролись со сплетней. Они не были демонстративно религиозными людьми. Они не верили в сложные ритуалы и молитвы. Вообще-то Рамеш и Савита женились по любви, редкое явление для людей того поколения, когда молодых людей женили по сговору родителей. Они были либеральными и любящими родителями, но то, что Гори полюбила мусульманина, было выше их понимания. Гори всегда была послушным, нетребовательным ребенком. Когда она была младенцем, она плакала так редко, что Савита задавалась вопросом, нормальный ли у нее ребенок. Казалось невероятным, что она могла так поступить. Рамеш сказал: "Я неправильно ее воспитал!"

Однажды Рамеш узнал, что Гори находится в Клубе Панчшил с парнем. Он немедленно туда отправился, но двоюродная сестра Гори Приянка увидела его и предупредила. Гори убежала, а Шах Рукх прикрыл лицо ракеткой для бадминтона. Парочка решила, что пора рассказать все родственникам Гори, одному за другим. Шах Рукх начал с самой дружелюбной тетушки Гори, Ниру (Neeru). Oна была Гори как вторая мать. Она помогала растить ее. Шах Рукх и Гори встретились с ней в ресторане и он представил ей все свои многочисленные награды и грамоты, как будто это было интервью на работу. Он также в шутку предложил сменить свою религию. "Я стану индуистом," - сказал он, - "и даже сменю свое имя на Джитендра Кумар Тулли. Но как я стану снова необрезанным?" Несмотря на черный юмор, Шах Рукх так понравился Ниру, что она согласилась убедить своего мужа, Теджиндера, встретиться с ним. Теджиндер также его одобрил. Он пригласил Шах Рукха прийти на вечеринку в их доме и встретиться с родителями.

На вечеринке многие узнали Шах Рукха как парня из "Новобранца". Рамеш был заинтригован встречей с ним. Он спросил его имя. Взволнованный, Шах Рукх пробормотал: "Сэр, вы, должно быть, смотрели сериал. Там меня зовут Абхиманью." "Забудь про сериал," - сказал Рамеш, - "Как твое настоящее имя?" "Сэр, меня зовут Шах Рукх Кхан." Рамеш вдруг понял, что было "не так". Он сказал Шах Рукху: "Здесь собрались приличные люди и я не хочу устраивать сцену. Вам лучше уйти." Перед тем, как отправиться восвояси, Шах рукх зашел на кухню и поблагодатил Савиту за пакоры (pakora - мелко порезанный лук, чили и иногда картофель, смешанные с мукой и специями, скатанные в шарики и обжаренные до хрустящей корочки - ЕП). Она удивилась, почему такой вежливый симпатичный молодой человек из "Новобранца" должен так рано их покинуть.

Для Рамеша актерская карьера Шах Рукха была еще большей проблемой, чем его религия. Рамеш работал помощником президента Индии Закира Хуссейна и имел возможность общаться с актерами. Его впечатление о них было однозначно неблагоприятное. В 1980-х годах дети представителей среднего класса Индии вовсе не стремились работать в Болливуде. Дети из уважающих себя семей становились инженерами или докторами или работали в правительстве. Болливуд со своей распущенной моралью и излишествами вызывал недоверие. Это была декадентская оранжерея пере-оплачиваемых, супер-сексуальных, нереально красивых людей, которые снимались в большинстве своем в плохих фильмах.

Савита сказала, что у "нее почти был сердечный приступ", когда она узнала, кто был парнем Гори. "Как теле-звезда он мне очень нравился," - говорила она, - "но как потенциального зятя я его ненавидела." Савита советовалась с известными астрологами, как прекратить эти отношения, на что получила ответ, что это невозможно. Между тем старший брат Гори Викрам страстно ринулся защищать честь сестры от парня-мусульманина без роду без племени и перспектив в работе. У Викранта была репутация хулигана. Он угрожал Шах Рукху оружием, но это не испугало поклонника сестры. Теджиндер, который верил, что Шах Рукх достоин Гори, посоветовал Рамешу и Савите примириться. Он посоветовал им не позволить религии или общественному мнению затянуть их в трясину. "Banda dekho kaisa hai" (посмотрите, какой у него характер) - сказал он им. Отношения в доме Чибба были натянутыми.

В один момент, отчаявшись, Гори посоветовала Шах Рукху солгать. У него было 28 тысяч рупий (445$) на счету в банке. Она предложила сказать ее родителям, что у него 20 лакхов (45 тысяч $, 1 лакх - 100 тысяч рупий). Шах Рукх позвонил Теджиндеру и сказал: "Я не могу так сделать." "Почему?" - спросил Теджиндер. - "Просто скажи, я тебя поддержу. Они же в обморок упадут, если ты скажешь "у меня 28 тысяч рупий и я забираю вашу дочь в Бомбей." "Не упадут!" - ответил Шах Рукх с полной уверенностью. - "Я уже сказал им, что я добьюсь успеха как звезда. Вот увидите, Амитабх Баччан ушел на пенсию, saab (господин) Дилип (Кумар) очень стар, я вижу только одного преемника, и этот человек - Шах Рукх Кхан." Шах Рукх всегда знал, что будет править этим городом.