Часть 5. Тебе надо сниматься в кино

 

"Тебе только в кино сниматься!" Первым сказал это Шах Рукху Барри Джон (Barry John). Это было летом 1985 г. Обстановка была безвкусной. Он были на вечеринке в южном Дели в районе Сакет (Saket) (престижный жилой район Дели - ЕП). Ослепительно сверкали огни дискотеки. Временная танцплощадка была заполнена потными студентами колледжей. Шах Рукх, неистово энергичный танцор, проносился вихрем как дервиш, исполняя брейк-данс и неистово вертя головой (Дервиш, перс. — бедняк, нищий, то же, что и «каландар» или «календер» — мусульманский аналог монаха, аскета, приверженец суфизма - ЕП).

Весь июнь и июль в том году Шах Рукх работал в постановке мюзикла "Достань свое ружье, Энни!", которой занимались студентки колледжа Леди Шри Рам ("Annie Get Your Gun" - мюзикл по мотивам одноименной книги Дороти и Герберта Филдс, автор стихов и музыки Ирвинг Берлин. Энни Оукли (Annie Oakley 1860–1926) профессиональный стрелок, живая легенда Дикого Запада - ЕП). Колледж был связан с ведущей театральной компанией города Theatre Action Group (Театральная Постановочная Группа) или TAG, которая занималась постановкой мюзикла для студентов. Барри Джон был основателем и директором компании. Так как мюзикл был большим, танцоров набирали за пределами компании.

Барри не был уверен, что именно побудило Шах Рукха пройти прослушивание - пьеса или известная красота студенток колледжа Леди Шри Рам. Когда Шах Рукх появился на студии, прослушивание практически было закончено, и ему пришлось довольствоваться ролью певца-танцора в кордебалете. Но как только шоу было запущено, он присоединился к TAG. Барри стал его первым и единственным преподавателем актерского мастерства.

Барри родился и вырос в Англии. Он был одним из первых хиппи, которые прибыли в Индию в 1960-х годах. Движение "Власть цветов" (Flower Power) было на подъеме. Как и многие его сверстники, он отрастил длинные волосы, носил курту и слушал Рави Шанкара (Ravi Shankar, 7 апреля 1920 — 11 декабря 2012, Сан-Диего — композитор, широко известен как виртуоз игры на ситаре - ЕП). Сам Барри был, по его словам, "анти-военным, анти-правительственным, ани-денежным и анти-законным". Но он был слишком активным, чтобы быть настоящим хиппи. Тогда как другие потянулись в Гоа и Куллу Манали, чтобы курить травку и медитировать, Барри занялся театром (Manali — город в округе Куллу штата Химачал-Прадеш, Индия, расположенный в северной части долины Куллу - ЕП). Он приехал в Индию в 1968 году, чтобы принять участие в проэкте в Бангалоре, да так и остался. TAG он основал в 1973 г.

Действующий английский театр в Индии - это плод страстного увлечения. Даже в 1980 году, когда не было большого выбора развлечений, публика была скудной, а деньги не были главным, - театр ориентировался в основном на немногочисленное городское высшее общество. Основная труппа TAG состояла из двадцати с лишним человек, ведомых своей любовью к театру. Компания выпускала как минимум две пьесы в год. Членам труппы приходилось выступать в нескольких ипостасях сразу: актеры сами искали спонсоров, занимались связями с общественностью, маркетингом, строили декорации и шили костюмы. Так как большинство из них работали днем, репетиции проходили ежедневно с 6 до 9 вечера в школе Отца Ангела (Fr. Agnel School, New Delhi - частная средняя школа, основанная Католическими Братьями Общества Св. Френсиса Хавьера, названа в честь отца Анджело Де Суза - ЕП). Если кто-то не был задействован в сцене, тот был на побегушках и приносил чай. Иногда появлялся спонсор и им платили 100-200 рупий (2.25-4.50 $) за шоу.

Барри не был снобом, и TAG ставила самые различные шоу - от амбициозных адаптаций Шейкспировских пьес до популярных комедий Нила Саймона и детских пьес (Neil Simon - американский драматург и сценарист - ЕП). Труппа негласно, но явно делилась на две группы. Одна состояла из старших по возрасту и опыту - многие из них в последствии добились успеха в кино и на телевидении. Другая состояла из новобранцев, таких, как Шах Рукх и его друзья Бенни Томас (Benny Thomas) и Дивья Сетх (Divya Seth). Шах Рукх не вписывался в старшую группу. Они говорили с зажатым английским акцентом и рассуждали о Брехте и Системе Станиславского, а он, опьяненный Амитабхом Баччаном, был слишком театрален в Болливудском смысле этого слова. Эталоны Шах Рукха были более приземленными. Он был пронзительно умен, но не был интеллектуалом.

"Старики" щеголяли, как говорил исполнительный директор TAG Санджой Рой (Sanjoy Roy), "особняково-машинныМ образ жизни". Они ходили на вечеринки в Болли Хай (Bally High), роскошный китайский ресторан на крыше Отеля Маурья. Некоторые работали на высокооплачиваемых работах. В Дели общество одержимо классовостью - то, где ты живешь определяет то, кто ты есть – бедный адрес Шах Рукх Кхана только подтвердил его статус аутсайдера. Перенаселенный район Гаутам Нагар (Gautam Nagar), где тогда проживал Шах Рукх в удушливо-узком трехэтажном доме, не был тем, чем можно похвастаться. Но недостаток утонченности и знаний новички с лихвой восполняли за счет энергии и энтузиазма.

В противоположность "старикам", у которых была жизнь за пределами театра, Шах Рукху, Бени и Дивье некуда было приложить их энергию и воображение. Это было волшебное время в их жизни - промежуток между окончанием колледжа и работой, когда еще нет обязанностей и все кажется возможным. Шах Рукх поступил в Колледж Ханса Раджа на экономический факультет, но его настоящее образование начиналось по вечерам в TAG (Hans Raj College - колледж при Делийском Унивеститете, входит в десятку лучших колледжей страны, назван в честь Махатмы Ханса Раджа - ЕП). После репетиций они ели паратхи (paratha - пресная лепешка с начинкой - ЕП) в придорожном киоске у Мулчандской эстакады (Moolchand flyover), смотрели зернистые видеофильмы и страстно обсуждали актерскую игру.

Болливуд не был частью тех дискуссий. Шах Рукх был неудержимым кино-любителем. Он смотрел индийские фильмы почти каждый день. Его тетя, сестра матери, которая теперь жила в Лондоне, прислала ему видеомагнитофон и каждый вечер Шах Рукх проводил с Фатимой перед экраном. Шах Рукх массировал ноги матери, пока на экране разворачивалась драма. Шах Рукх знал неизвестные факты о многих давно забытых фильмах и актерах. Он мог часами обсуждать достоинства Прана, главного исполнителай злодеев в 1950-х годах (Pran - урождённый Пран Кришан Сиканд 12 февраля 1920 — 12 июля 2013, — индийский киноактёр, лауреат ряда премий, в том числе высшей индийской награды за заслуги в кинематографе).

Он фантазировал о том, как станет выдающимся актером, как Амитабх Баччан, но не хотел быть героем. Шах Рукх, история успеха которого стала Болливудским фольлкором, никогда не не хотел быть его соперником.

У него были более практичные планы: сниматься в коротких фильмах, на телевидении и в рекламе. У Бенни и Шах Рукха была старая шутка о том, как в один прекрасный день они откроют свое рекламное агентсво под названием "Ни за что!" ("Nahin Na!"). Каждый рекламный ролик работал бы со словом "Нет!", например: "Вы хотите иметь пятнадцать детей? - Ни за что! - Тогда пользуйтесь презервативами Ниродха! (Nirodh's)" Два супер-воротилы рекламной индустриии имели бы трехэтажное здание с квартирами наверху, агентством на первом этаже и дискотекой и бассейном в промежутке.

Фатима была, пожалуй, едиственным человеком, который лелеял Болливудскую мечту. Она всеми силами поддерживала увлечение Шах Рукха актерской игрой. Она не требовала от него помогать ей в бизнесе или зарабатывать деньги. Иногда он помогал ей, выполняя мелкие поручения в ресторане или с бухгалтерией, но ничего больше. У его друзей были более консервативные родители и они частенько приводили своих подружек в дом Шах Рукха. Фатима не задавала вопросы, а вместо этого угощала их едой и окружала материнской заботой. Она редко вмешивалась в личную жизнь Шах Рукха. Он мог заявиться домой в 2 утра и попросить чашечку чая и она безропотно вставала, чтобы приготовить чай. Она верила, что ее сын, смуглый, худощавый, энергичный, с огромной копной волос, непременно будет следующим Дилипом Кумаром. Фатима была самым большим поклонником Шах Рукха.

Барри был очень терпеливым и мудрым учителем. Его стиль не был авторитарным. Он потихоньку подготавливал студентов к выступлениям. Семинары были его методом. Студенты работали с характерами и ситуациями. Барри редко говорил студентам, как играть. Вместо этого он задавал вопросы о каждом выражении лица и жесте, помогая актерам избавиться от излишнего и прийти к стержню персонажа. Они интенсивно учились двигаться и использовать пространство сцены, а также использовать пантомиму и маски. За несколько дней до представления Барри давал несколько советов как отточить окончательный акт. Самое главное - интерпретация персонажей происходила от самих студентов. Барри был просто проводником. Шах Рукх однажды сказал, что Барри преподал ему жизненно важный урок на этих семинарах: "нет правильного и неправильного способа сыграть сцену. Метод (Станиславского) - то, что работает на тебя. Показатель хорошей игры - нравится ли это людям или нет".

Но что действительно работало на Шах Рукха в театре и позже на телевидении- это его энергия. Шах Рукх был зажигательным актером. Его игра была гибкой, мощной и экстравагантной. Он обладал спонтанностью и энергетикой, но не глубиной. Даже будучи студентом, делающим первые шаги в театре, он был необыкновенен. Поэтому, наверное, ему больше всего удавались пьесы для детей. Он был выбран на ведущие роли в неистовых комедиях "Король Коль Старый" ("Old King Cole" — имя одного или нескольких исторических фигур в истории кельтской Британии, также известный фольклорный персонаж - ЕП) и "Невероятное Исчезновение" ("Incredible Vanishing" пьеса для детей по мотивам легенд и поэмы Кристины Розетти "Рынок Гоблинов" ("Goblin Market"), изданной в 1862 г., в пьесе действие происходит в современном мире и в подземном мире гоблинов - ЕП).

Детский театр требовал более широкого диапазона актерской игры. Использовалось много физических приемиов: падения, пинки, шлепки. В такие дни им был необходим не только актер, но и спортсмен (Шах как раз организовал футбольную команду в TAG и играли они по выходным). Шах Рукх был необузданным исполнителем. В одной из сцен в спектакле "Невероятное исчезновение" он должен был хлопнуть другого актера по спине. Он делал это от всей души. После первых представлений тот актер попросил его не бить так сильно. В следующем шоу Шах Рукх ударил его еще сильнее и добавил несколько тычков для эффекта, что вызвало взрыв смеха в детской аудитории. Даже в те дни он знал, что может понравиться зрителям. Производимый эффект - вот что было важно. И актер должен сделать все от него зависящее, чтобы его добиться.

Шах Рукх провел в TAG 5 лет. За это время у него не было ни одной сильной или серьезной роли. Его натура была кипучей, комической и несомненно поверхностной. Но все же задатки будущей звезды проявили себя в в пьесе "Слуга из Багдада", в которой Шах Рукх успешно играл размахивающего саблей романтического героя ("Baghdad Ka Ghulam", адаптация итальянской комедии Карло Гальдони "Слуга двуг господ" - ЕП). По словам Гарри Шах Рукх "никогда не играл Гамлета". Отличительной чертой его игры было не внутренее содержание, а то, что Барри называл "реклама" или игра на зрителя. Предложение Барри сниматься в индийских фильмах было ироничным.

Для более серьезного материла Барри обратил свое внимамие на актера Ритураджа (Rituraj Singh). Ритурадж присоединлся к TAG в 1981 году, когда ему было всего 16 лет и вырос до самого популярного лидирующего актера компании. В те десять лет была, пожалуй, только одна пьеса, в которой он не получил главную роль. Ратурадж, более глубокий и утонченный актер, был в делийском театре звездой. "Когда поднимался занавес, - сказал он, - я слышал шепот в зале. Зрители повторяли мое имя. Мне это нравилось." Как и Шах Рукх, Ритурадж в последствии переехал в Мумбаи и стал популярным телевизионным актером, но не смог перейти в кино, как Шах Рукх. "Возможно, я струсил, сказал он, - или может, я недостаточно верил в себя. В этом и была разница между мной и Шах Рукхом. Он всегда был очень самоуверенным парнем.

В 1990 году Барри поставил пьесу "Ну чья это жизнь?" ("Whose Life is it Anyway?" - пьеса Брайана Кларка - ЕП) о парализованном скульпторе, который борется за право умереть. Главный персонаж проводит в постели всю пьесу. Шах Рукх хотел сыграть скульптора, но Барри не был уверен, что он сможет это сделать. Слишком неподвижной была роль как в прямом так и в переносном смысле. Они долго спорили, но Ритурадж в конце концов сыграл скульптора, а Шах Рукх сыграл камео мальчика-подмастерье, жизнерадостную, комическую и позитивную жизненную силу в мрачной, смертельной атмосфере (Камео - от англ. cameo - эпизодический — роль, как правило, эпизодическая, в которой выступает известная персона. Иногда известная персона приглашается, чтобы играть «самого себя» - ЕП).

Несколько лет спустя Шах Рукх скажет, что у него было пять "лиц", что он стал известным, потому, что у его соперников было всего два. С тех пор, как Шах Рукх стал выступать профессионально, его актерская игра зижделась на навыках и обаянии. "Может, он и не был самым лучшим актером в то время," - сказал Санджой Рой, - "но уже тогда он был звездой." Споры о способностях Шах Рукха начались еще когда он работал в ТAG, - когда он превосходил самого себя, друзья говорили, что он "снес крышу". Это продолжалось даже после того, как он стал всемирноизвестным актером. Если сущность Амитабха Баччана можно было определить как подвижный накал страстей (сила, яркость, энергия), то основным тоном Шах Рукха была его врожденная живость. Энергичная решимость окрашивала каждую роль, которую он играл. Во-первых, во-вторых и в-последних он был инстинктивным эстрадным артистом. "Вопрос в том, могу ли я заставить вас смеяться, могу ли я доставить вам удовольствие?" - сказал он как-то. Так Шах Рукх превратился в, как он сам это называет, "...великго актера-звезду. Я всегда играю роль Шах Рукх Кхана, играющего роль. Это никогда не была роль, созданная Шах Рукх Кханом".

По иронии, именно эта лучистая звездность явилась причиной его первых отказов. Помимо работы в TAG, Шах Рукх также пробовался на одну из главных ролей в самом первом своем фильме - маленьком эксцентричном телефильме, снятом в 1988 году режиссером Прадипом Кришеном (Pradip Krishen) и его компаньонкой, актрисой и сценаристкой, Арундхати Рой (Arundhati Roy) под названием "Злоключения Анни" ("In Which Annie Gives it Those Ones" 1989 - ЕП). Фильм, снятый в делийском архитектурном колледже, по словам Арундхати, был "выходящей за рамки безумной комедией." Актеры были неизвестны. Языком пьесы был делийский "хинглиш", буйная смесь английского и хинди с вкраплениями панджаби. Вот типичный диалог из фильма: Бигшит: Pata nehi yaar Annie ka kuchh(Не знаю, что с другом Анни). Я заговорил с ним в уборной и он опять начал. Радха: Что начал? Бигшит: Voi apne (свою) обычную фигню о взаимосвязи города и деревни и фруктовых посадках. (Переходя на пенджабский акцент:) Bhai (братец), я обычный seedha sadha (простой) пацан. Yeh sab merey palley nahi padta (Мне это по барабану! (Это все для меня неважно)).

Единственные диалоги Шаха в телефильме "Злоключения Анни": Главные герои были необычными студентами в брюках-клеш. Главный герой Анни (вовсе не девушка, как некоторые могли подумать, а крепкий парень по имени Ананд) оставался на второй год четыре раза на выпускном курсе и выращивал цыплят в своей комнате в общежитии. "Злоключения Анни" был низкобюджетно-занудным, неопрятным фильмом. Но это был остроумный и проницательный взгляд на инертную систему образования и жизнь колледжей в Индии.

Прадип и Арундхати были незначительными фигурами в авторском кино. Нешаблонные индийские фильмы стали модными в начале 70-х. И хотя новое движение так никогда и не достигло размаха Французской новой волны, эти кинопроизводители, как и их французские коллеги, попытались создать новый язык кино (Nouvelle Vague - Французская новая волна — направление в кинематографе Франции конца 1950-х и 1960-х годов - ЕП). Некоторые учреждения, финансируемые государством, подтолкнули движение. В 1960 году правительство учредило Корпорацию по Финасированию Кино, ставшей в 1975 году Национальной Корпорацией Развития Кино, которая поддерживала и финансировала альтернативный кинематограф. Одновременно Институт Кино и Телевидения в Пуне сформировал новое поколение работников кино и режиссеров, которые были взращены на мировом кино и горели желанием исследовать новые формы повествования. Их вдохновением стал итальянский нео-реализм и фильм Сатьяджита Рея (Satyajit Ray) "Песнь Дороги" ("Pather Panchali" 1955 г.). В 1969 году бенгальский режиссер Мринал Сен (Mrinal Sen) снял первый авторский фильм "Мистер Шом" ("Bhuvan Shome"). Это история о суровом железнодорожном охраннике, который обрел личную свободу, была аскетичной, выразительной и освежающе новой. Коммерческий успех и одобрение критиков сподвигли режиссеров-новаторов покинуть ложе традиционного диктата кино. Актеры были обычно новые, не имеющие звездной внешности и гламура, декорации были реалистичными, сюжеты были основаны на проблемах общества и там не было песен.

Новая Волна породила несколько выдающихся имен и фильмов. Первый фильм режиссера Шьяма Бенгала (Shyam Bengal) "Зернышко" ("Ankur" 1974 g.) поразил всех правдивостью о притеснении крестьян. Из зернышка Бенгала проклюнулась целая школа авторов. В 1983 Говинд Нихалани (Govind Nihalani), бывший кинематографистом Бенгала в "Зернышке", снял свой фильм "Полуправда" ("Ardh Satya") o честном полицейском, раздавленном системой. Фильм пользовался успехом как у критиков, так и у зрителей (Болливуд срочно присвоил тему, и Амитабх Баччан провел множество часов как честный полицейский, пойманный в зыбучие пески коррупции).

В течение двух последующих десятилетий, авторское кино, однако, попало в типичную ловушку основного направления кинематографа. Ранние вспышки оригинальности затвердели в невдохновляющие, жесткие шаблоны. Авторское кино утвердило свою собственную систему свезд - самыми востребованными актерами стал квартет Насируддин Шах (Naseeruddin Shah), Ом Пури (Om Puri), Шабана Азми (Shabana Azmi) и Смита Патил (Smita Patil).

Темы - претеснение бедых и женщин в сельской Индии, кастовая система, коррумпированная власть - повторялись. Арундхати назвал это "половинчатостью", то есть городской средний класс снимал фильмы от лица крестьян. Фильмы часто бывали скучными и унылыми. Говорят, режиссер Радж Капур (Raj Kapoor) однажды попытался посмотреть фильм Минала Сена "Руины" ("Khandhar" 1984 г.) о женщине, живущей в большом, разрушенном родовом имении со своей матерью-инвалидом. Через полчаса скучного повествования Капур зевнул, потянулся и сказал на весь зал: "Больше не могу!" ("Bas ab aur nahin!" - вообще-то просто "Хватит!", но так смешнее - как в анекдоте - ЕП).

К концу 80-х началу 90-х авторское кино стало задыхаться. Недостаток прокатчиков и зрителей приговорило его к фестивалям и телевидению. "Злоключения Анни" был транслирован на Дурдаршан один раз поздно ночью и мало кто его посмотрел.

В фильме было много молодых персонажей. Прадип и Арундхати только пришли в себя после грандиозного поражения. Амбизиозный 26-серийный телевизионный сериал "Баньян" ("Bargad"), который они снимали, был остановлен после двух лет исследований, написания сценария и пятидесяти дней съемок. Арундхати писала, что она и Прадип "все еще оплакивали нашу мертворожденную историю", но все стало становиться на места после "Злоключений Анни". Для Прадипа, самым сложным в работе над "Баньяном" была работа с "мини-звездами" - уже узнаваемыми, но еще недостаточно знаменитыми актерами. Он называл их актерский стиль "daraaz-kholna", или "открыть выдвижной ящик", что означало, что для каждой сцены им надо было приоткрыть ментальный выдвижной ящик и найти там образ игры, которую они видели когда-то и которая впечатлила их. Вместо того, чтобы создать что-то уникальное, они уменьшали роль до того, что уже было сделано до них.

Для "Злоключений Анни" Прадип хотел найти свежих актеров, проводя интенсивные семинары. Хинглиш был решающим фактором для канвы фильма, и необходимо было найти актеров, которые могли бы достоверно на нем говорить. Прадип обратился в TAG. В апреле 1988 года пятнадцать актеров, включая Шах Рукха, Ритураджа, Бенни и Дивью, стали принимать участие в семинарах, проводимых в маленьком домике в Чанакьяпури. Прадип использовал видео, чтобы познакомить актеров с миром кинематографа, и помочь им побороть страх перед камерой. В первый раз Шах Рукх видел себя на экране. Чтобы вжиться в характер персонажей, парни отпустили бороды и отрастили волосы. В течение шести недель, три раза в неделю они старались изо всех, чтобы стать теми, кем хотели их видеть Прадип и Арундхати. Каждый надеялся получить ведущую роль.

Актеры на роли главных героев - Анни и Радхи - были уже выбраны: актер Арджун Райна (Arjun Raina) играл ранимого идеалиста Анни и Арундхати была Радхой. Но была еще куча достойных внимания персонажей. Самым примечательным был парень Радхи, которого тоже звали Арджун.

Роль Арджуна досталась Ритураджу. Конкуренция за третью главную роль была жесткой, но Ратурадж инстинктивно чувствовал, что она достанется ему. "У меня был дневник с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать," - сказал он - "Когда я прочитал сценарий первый раз, я пришел домой и записал в дневнике, что я буду Арджуном в этом фильме." Дивье досталась роль Лэйкс (Lakes), чопорной и строптивой студентки, которая флиртовала с преподавателями, надеясь сдать экзамены, но все равно провалилась. Бени играл студента Рашида (Rashid). Шах Рукху досталась роль студента, у которого не было достаточно времени на экране, чтобы сделать его знаменитым. Он был просто "старшекурсник", веселый сплетник, который появляется в четырех сценах. Говорит только в двух. А в остальных он просто лицо в толпе студентов.

Заоблачная карьера Шах Рукха частично является результатом удачных повышений. Почти во всех телесериалах и телефильмах ему попадались второстепенные или незначительные роли третьего плана, но они выростали до лидирующих ролей. "Злоключения Анни" был единственным фильмом, в котором Шах Рукх не получил повышения за всю его жизнь. Он пришел как старший актер TAG, а снялся как актер массовки.

Сказочный успех последующих лет не притупил боль от острого стыда тогдашней неудачи. Это было не от того, что он был недостаточно хорош, а оттого, что его сверстники были лучше. Фильм "Злоключения Анни" был о ранимости и нежности молодежи. По словам Прадипа Шах Рукх был настолько самоуверенным и привлекательным, что для него было неестественно играть такого неуклюжего и неловкого персонажа. "В каком-то смысле он уже был готовый герой, но в нашем фильме не было героев".

В первой сцена Шах Рукх должен был стоять в дверном проеме и объяснять новичку, почему его сосед по комнате скрипит зубами во сне. Его волосы были прилизаны маслом и разделены на пробор посередине. Одна рука в гипсе. В своем коротком китайском халатике он выглядел явно обреченным. Шах Рукх сказал: "Он скрипит зубами во сне, когда видит Иди Амин (Idi Amin)... Иди Амин убила его отца... kabhi toh (иногда) это itna (так) громко, слышно аж в коридоре." Перед съемкой Шах Рукх сказал Прадипу и Арундхати две вещи: что однажды он получит Оскар и что он получит его за за веселую роль.

Даже после того, как он был провозглашен королем Кханом, Шах Рукх не забыл свою первую неудачу. В 1997 году Арундхати Рой выиграла Букеровскую Премию за свою великолепную повесть «Бог мелочей» (1996) (Booker Prize — одна из самых престижных наград в мире английской литературы. - ЕП) В стране был объявлен национальный праздник. Шах Рукха попросили поприсутствовать на приеме в ее честь. Он отказался.