Часть 10. Убийство, которое он написал

 

В облике Яша Чопра не было ничего романтичного. Это был лысый, престарелый режиссер, который разговаривал с таким сильным гортанным пенджабским акцентом, что иногда требовался переводчик. Он никогда не курил, не притрагивался к алкоголю и даже не употреблял кофеин ни в какой форме. Его любимым напитком был молочный коктейль ласси (lassi - индийский напиток пенджабского происхождения, приготовляется на основе йогурта с добавлением воды, соли, сахара, специй, фруктов и льда путём быстрого взбивания - ЕП). Несмотря на проведенные в Болливуде десятилетия, Яш Чопра не приобрел болливудского блеска. С его неизменными рубашками и привычкой называть всех, кто младше, beta (дитя), Яш делал атмосферу фамильярной, и многие запросто звали его дядя Яш. Яш женился по сговору в возрасте тридцати семи лет. У него было два сына, которые относились к нему со старомодным почтением. Впрочем, как и вся киноиндустрия: Чопра был первосвященником любовных историй в Болливуде.

Яш был не столько режиссером, сколько школой. За сорок лет успешного выпуска фильмов он выработал узнаваемый и широко копируемый стиль. Отличительная черта фильмов Яша Чопры - буйство изысканной красоты. Героиня, обычно самая популярная актриса дня, изображала воздушную, девственную богиню, завернутую в шифоновые сари. Любовь на фоне захватывающих иностранных ландшафтов (обычно Швейцарии) была болезненно чистой. Яш праздновал целомудренную чувственность, он был мастером песен под дождем, в которых героиня неизменно носила белую одежду и промокала. Сексуальность редко пятнала этот солнечный мир, и похоть, предательство, ревность, зависть, безнадежность и весь неизбежный мусор отношений тоже не получал много времени на экране. Но больше всего Яш пропагандировал семейные ценности. Его фильмы были о богатых, красивых, благородных людях, которые страдали от социальных и семейных обстоятельств.

В течение 1990-х годов Яш Чопра стал кино-магнатом. Его компания Яш Радж Филмз (Yash Raj Films) превратилась из успешной, но скучной кинокомпании, которaя выпускал один-два фильма каждые несколько лет, в объединенный развлекательный конгломерат. Конгломерат занимался производством фильмов, программным обеспечиванием для телевидения, музыкальными видео и домашними развлечниями. Он также включал всемирную дистрибьюторскую и музыкальную компании. Раскинувшаяся на 180 тысячах квадратных футов (16.722,5 кв м), оснащенная по последнему слову техники, студия Яш Радж Филм открылась в 2005 году. Годом раньше журнал "Голливудский репортер" ("Hollywood Reporter") поместил компанию Яша Раджа на 27 место среди ста лучших кинематографических компаний мира

Жизнь Яша была самой что ни на есть киношной сказкой. Он приехал в Мумбаи 1 яваря 1951 года с 200 рупиями (5$) в кармане. Тогда ему было только девятнадцать. Он родился в до-Раздельном Лахоре и большую часть своей жизни прожил в доме своего старшего брата Б.Р. Чопры (B.R. Chopra), который тогда был кино-журналистом. В 1945 году Яш переехал в Джаландхар (Jalandhar), чтобы продолжить образование. Перед самым Разделом в 1947 году Б.Р. Чопра переехал в Мумбаи и стал режиссером. Яш присоединился к нему как ассистент с зарплатой 150 рупий (3$) в месяц. Семь лет Яш прозябал в роли ассистента среднего уровня. В 1959 году Б.Р. дал Яшу возможность снять свой первый фильм в качестве режиссера "Dhool Ka Phool" (в русском прокате "Цветок в пыли"). Фильм о судьбе незаконнорожденного ребенка имел большой успех и Яш снял еще четыре фильма для своего брата.

Фильм "Waqt" ("Время"), который был снят в 1965 году, стал первым фильмом Яша, снятым по его методу. Он был одним из самых дорогих фильмов того времени. Большинство денег было потрачено на звезд и атрибутику. "Время" был первым индийским фильмом, в котором снялось сразу несколько звезд. В нем было пять лидирующих актеров. В кадре был сплошной гламур. Женщины, одетые по моде, обвешанные бриллиантами, порхали с одной вечеринки на другую, из одного особняка в другой. Мужчины носят модные костюмы по фигуре, гоняют на импортных машинах и играют в бильярд. Фильм снят среди красивых пейзажeй Кашмира и Шимлы. Обстановка была захватывающая. В каждом особняке, а их в фильме много, есть рояль и фонтаны на заднем плане. Изобилие еще больше ослепляет в цветном изображении - Б.Р. доверил первый цветной фильм своему брату.

В 1971 году, на свой тридцать девятый день рождения, Яш Чопра основал свою собственную кинокомпанию "Яш Радж Филмз". Выход из тени брата было важным, но травмирующим решением. Братья никогда ничего плохого не говорили друг о друге на публике, но Болливуд был полон слухов о том, что послужило разрывом: Яш недавно женился и его жена, Пэмела, упоминалась как возможная причина раскола между братьями. Б.Р. вырастил Яша как отец. Многие годы спустя Яш скажет своему биографу Доктору Рейчел Дуайер (Dr. Rachel Dwyer): "Я очень уважаю Б.Р. Я чувствую, что существую только благодаря ему. Он вырастил меня. Я поступил плохо." Но неприятный осадок от профессионального отделения от брата было частично был подслащен успехом от первой самостоятельной работы - фильма "Daag" ("Клеймо"). Фильм, рекламируемый как "Поэма о любви" - нешаблонная история мужчины, который счастливо поживает с двумя женами. Фильм твердо выдержан в стиле Яша Чопры: захлестывающие эмоции, разодетые герои, красивые ландшафты и мелодичная музыка.

Иногда Яш уходил от шаблона. В 1975 году он был режиссером фильма с Амитабхом Баччаном "Deewar" ("Стена"), ставшим вехой в Индийском кинематографе. Опаляющий фильм сыграл главную роль в становлении образа "сердитого молодого человека". Год спустя Яш переворачивает образ Амитабха с ног на голову, снимая его в роли угрюмого поэта в фильме "Khabi Khabi" ("Иногда"), любовной истории, oхватывающей несколько поколений. В течение 1980-х Яш, казалось, теряет "прикосновение царя Мидаса" и терпит крах в сборах. Он пережил пять неудач подряд. В 1989 году, после десятилетия неуспешной погони за зрителями, снимая драматические боевики, Яш вернулся к тому, что у него лучше всего получалось - любовным историям. Фильмом "Chandni" (в русском прокате "Чандни") - историей любви девушки из среднего класса (одетой в шифон, однако) и богатого парня, Яш восстановил свое имя. Больше он никогда не удалялся слишком далеко от своей запатентованной формулы.

Адитья (Aditya), старший сын Яша, впитал отцовский стиль с молоком матери. Когда ему было четыре года, он бродил по съемочной площадке фильма "Иногда" ("Khabi Khabi") с видоискателем на шее. От тяжелого инструмента шея иногда болела, но Адитья отказывался его отдать. Даже монотонность съемочного процесса не утомляла его. Иногда родителям приходилось насильно тащить его домой. До шестилетнего возраста Адитья был уверен, что все люди в мире работают в кино. Знаменитые актеры, режиссеры и композиторы были частыми гостями в их огромном доме. Кинематограф был для него всем миром. Адитье не пришлось принимать решение, кем быть - он был рожден режиссером.

Адитья сыграл важную роль в трансформации студии Яш Радж Филмз в развлекательный концерн. Его коммерческий инстинкт был отточен годами просмотра фильмов. Даже в подростковом возрасте Адитья изучал индийские фильмы. Он смотрел шедевры таких плодотворных индийских режиссеров, как Радж Капур, Бимал Рой (Bimal Roy) и своего дяди, Б.Р Чопра, и пытался анализировать механику повествования: что делает фильм успешным, как мастера-киношники манипулируют зрителем. Каждую пятницу он ходил в ближайший кинотеатр, чтобы посмотреть новейший фильм. Это было очень необычно: кинематографисты, их семьи, друзья и всевозможные прихвостни смотрели новинки в роскошных театрах предварительного просмотра. Но Адитья хотел почувствовать реакцию настоящей публики. Он стал, как их называли в киноиндустрии, "зрителем первого дня".

С 1989 по 1991 Адитья тщательно записывал свои заметки о просмотренных фильмах в тетрадях колледжа Сиденхам (Sydenham College). После каждой премьеры он записывал, сколько денег заработал фильм в ближайшие недели и свои предсказания об успехе фильма. Он также записывал месячные показатели. Адитья не дискриминировал. Он смотрел банальные фильмы типа "Bade Ghar Ki Beti" ("Дочь богатого отца" - перевод с английского - ЕП) с не меньшим энтузиазмом (запись в дневнике гласит: "это оскорбление кинематографу"). В конце каждого года Адитья сравнивал свои предсказания с действительным результатом. Он был прав в 80% случаев.

Адитья присоединился к своему отцу как ассистент в 1989 году. Это был очень благоприятный момент. С "Чандни" пятидесятисемилетний Яш пытался заново отыскать в себе внутреннего романтика и потерянные кассовые сборы. Мать Адитьи настояла на том, чтобы тот закончил колледж и Адиться пропустил некоторые съемки, но присутствовал на редакции фильма. Еще до выпуска в прокат фильм вызвал, как это называет киноиндустрия, "смешанный отклик". Некоторые думали, что любовный треугольник был избитым стереотипом, но Адитье он нравился. Он предсказал фильму отца большой успех. И был прав. "Чандни" ("Chandni") поднялась на анти-насильственную волну вместе с фильмом "От вечности к вечности", который вышел годом раньше. Яш Чопра опять поднялся на вершину списка.

Застенчивый парень, который иногда запинался, Адитья вырос в молодого человека с собственным мнением и большими амбициями. Когда он пришел к отцу с идей снять фильм об одержимом любовнике, Яш прислушался. Фильм "Dead Calm" 1989 года ("Мёртвый штиль" - триллер Филлипа Нойса с Николь Кидман в главной роли) о женатой паре, терроризируемой сумасшедшим преступником во время путешествия на яхте, вдохновил производство фильма "Жизнь под страхом" ("Darr"). Адитья видел фильм как малобюджетный, мрачный, без песен и больших актеров. Но актер Риши Капур (Rishi Kapoor), предварительно выбранный на одну из ведущих ролей, намекнул Яшу, чтобы тот сам поставил фильм, а это означало превращение фильма в роскошный роман, в котором разодетые звезды будут вприпрыжку скакать по Швейцарии. По определению Яша Чопры, это должно быть дорогое зрелище с песнями.

Санни Деол (Sunny Deol) в конце концов был выбран на роль традиционного героя Сунила, бравого морского пехотинца, который сражается молодым человеком с неустойчивой психикой. Джухи Чавла была выбрана на роль Киран (Kiran) - закутанной в шифон героини, которая подвергается преследованию одержимым ею сталкером. Но отец и сын Чопра зашли в тупик, когда дело дошло до кастинга актера на роль отрицательного героя в этом нестандартном треугольнике. Персонаж, подобный Рахулу (Rahul) был для Болливуда в новинку. Рахул - одинокий, психопатичный молодой человек, который разговаривает с матерью, умершей восемнадцать лет назад. Он преследует героиню и терроризирует ее. Когда она отказывается ответить на его чувства, его отвергнутая страсть превращается в убийственную. Как герой фильма "Игра со смертью" ("Baazigar"), Рахул убивает ни в чем не повинных людей без угрызения совести. В конце "Жизни под страхом" ("Darr") он следует за Сунилом и Киран в Швейцарию, куда они направляются, чтобы превести медовый месяц. Он зверски наносит удары ножом Сунилу и пытается насильно заставить Киран выйти за него замуж, импровизируя свадебную церемонию. Фильм заканчивается сценой, в которой Сунил превращает Рахула в кровавое месиво и наконец-то стреляет в него.

Что касается состава исполнителей, то он повторил историю "Игры со смертью" ("Baazigar"). Ни один из известных актеров не захотел играть психопатичного любовника, даже с таким известным и опытным режиссером, как Яш Чопра, во главе. Развязка, в которой Санни Деол вбивает Рахула в землю, была особенно трудной для другух звезд. Они боялись, что такая жестокая сцена линчевания на экране нанесет урон их героическому имиджу. Аамир Кхан серьезно подумывал об этой роли, но у Санни был известен манерой вмешиваться в сценарий, и Аамир боялся, что его старший коллега станет вносить изменения. В конце концов Аамир извлек свою кандидатуру. Съемки начались без отрицательного героя. Яш поговорил с актерами Аджаем Девганом (Ajay Devgan) и Санджаем Даттом (Sanjay Dutt). Оба отказались. Ситуация была безнадежной, когда внезапно всплыло имя Шах Рукха.

Адитье очень понравилась игра Шах Рукха в фильме "Безумная любовь" ("Deewana"). Шах Рукх переигрывал, но Адитья увидел в нем умного актера, который пытается соответствовать мелодраматичному тону фильма. "Шах Рукха было приятно смотреть." - сказал Адитья, - "Я видел в нем мост между старой актерской школой и чем-то новым. И что особенно бросилось в глаза - это его желание достичь зрителей." Чтобы оценить Шах Рукха, Яш посмотрел песню из незаконченного фильма "Влюбленный король" ("King Uncle"). Это его совсем не впечатлило. Шах Рукх не отвечал его представлениям о герое. Однако Яш согласился встретиться и встреча прошла хорошо. Частично потому, что Шах Рукх имел репутацию хорошего актера, но в основном потому, что у Яша не было другого выбора. Шах Рукх получил роль заикающегося, выбитого из колеи, жестокого любовника в фильме "Жизнь под страхом" ("Darr").

В течение следующего десятилетия Шах Рукх стал постоянной музой на студии Яш Радж Филмз. Как Яш, так и Адитья, постоянно нанимали его на лидирующие роли в своих фильмах. Так же как и персона Амитабха Баччана была создана тандемом сценаристов Салим-Джавед (Salim-Javed) и режиссерами Пракашем Мехра (Prakash Mehra), Рамешем Сиппи (Ramesh Sippy), Манмоханом Десаи (Manmohan Desai) и Яшем Чопра (Yash Chopra), так же и суперзвезда Шах Рукх Кхан был взращен Яшем и Адитьей. Каран Джохар (Karan Johar), близкий друг Адитьи и его ассистент некоторое время, развил его образ дальше в своих фильмах, которые были в основном, продолжением брэнда Чопра.

В противоположность Кундану, Шах Рукх не имел проблем "отцов и детей" с лагерем Чопра. У него отлично получалось работать как Яшем, которому уже было шестьдесят с лишком, так и с Адитьей и Караном, которым не было еще тридцати. Звездное очарование Шах Рукха совершенно подходило фильмам Яша Раджа. Их добродушные, простенькие истории о красивых людях, сражающихся с сердечными проблемами, подчеркивали его шарм. Яш, Адитья и Каран преобразили Шах Рукха в романтического героя-яппи (яппи - молодой преуспевающий человек - ЕП). Они создали прочную глобальную персону, которая заменила "сердитого молодого человека" Амитабха. Их удача парила вместе. Их чувственность пережила десятилетие.

Самой первой сценой, снятой в фильме "Жизни под страхом" ("Darr") с Шах Рукхом, была сцена когда он тайком проникает к героине в дом на вечеринку. Гости празднуют Холи, индийский фестиваль красок (Holi - также известный как Пхагвах (или Бходжпури) — ежегодный популярный индуистский фестиваль весны, иначе называемый Фестиваль красок - ЕП). Каждый щедро забрызган красками и практически неузнаваем. Это дает Рахулу возможность быть незаметно рядом с Киран. Он наблюдает, как Киран, флиртуя с Сунилом, празднует Холи, он бьет в dhol (барабан) с фанатичной энергией. Адитья был уверен, что Шах Рукх справится с ролью, но все еще был разочарован отказом Аамира. Аамир уже был звездой. Но после просмотра дубля с Шах Рукхом в сцене с Холи, Адитья вдруг понял, что Шах Рукх "раскачает фильм." Он сказал: "Я сразу понял, что не буду скучать по Аамиру."

"Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") снимались одновременно. Шах Рукх лавировал между психопатичным любовником и смертоносным мстителем. Это было, согласно традиционным болливудским понятиям, чистое самоубийство. Публика не приняла бы этих морально сомнительных персонажей и карьера Шах Рукха закончилась бы, не успев начавшись. Но с полной уверенностью в сердце в том, что зрители будут на его стороне, Шах Рукх развенчивал стереотип индийского кинематографа. Он был уверен, что это сработает.

Фильмы "Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") вышли в 1993 году с разницей в месяц. Зрителям пришлось решать, который из героев был более душевнобольным и порочным. В "Игре со смертью" ("Baazigar") персонаж Шах Рукха Аджей предлагает своей подружке закончить жизнь самоубийством, раз отец настаивает на замужестве с другим. После того, как они оба пишут предсмертные записки, он смеется и говорит, что пошутил. Он предлагает ей пожениться на следующий день. Когда они приходят в мэрию, офис регистрации браков закрыт на обед. Молодые люди поднимаются на крышу. Он говорит ей, что хочет, чтобы она была на вершине мира и сажает ее на парапет. Он опускается на колени, просит прощения и скидывает ее с крыши. Затем он небрежно проходит мимо ее окровавленного тела и бросает предсмертную записку в почтовый ящик. В следующей сцене он приносит соболезнования горюющей семье.

В "Жизни под страхом" ("Darr") Рахул, герой Шах Рукха, появляется на экране, играя "любит-не-любит", прохаживаясь по краю крыши высотного здания. Дальше по ходу фильма он вырежет ножом имя Киран на своей груди. После свадьбы Сунила и Киран он обезображивает новую квартиру молодоженов надписями признаний в любви. В кульминационный момент, после того, как Сунил избивает его, Рахул держит его за ноги и молит о прощении. А когда Сунил колеблется, вонзает ему в живот нож, опять извиняется, и похищает Киран. Невороятно, но факт - оба фильма имели огромный успех.

Для фильма "Игра со смертью" ("Baazigar") кинокомпания Винес Рекордс энд Тэйпс (Venus Records and Tapes), снявшая фильм, организовала встречи-премьеры со зрителями. Съемочная группа и актеры посещали несколько кинотеатров в день выпуска фильма на экран, смешивались с публикой и разговаривали с людьми. В момент убийства в кинотеатре царила ошеломительная тишина, но неистовая жестокость персонажа Шах Рукха не отпугнула зрителей. Вместо этого они зааплодировали, когда он осуществил свою кровавую месть. Любовь зрителей к Шах Рукху затмила сомнительную мораль сценария. Как он и говорил, это было как снять "Месть и закон" ("Sholay") с точки зрения Габбара Сингха. Даже когда Шах Рукх убивал невинных, публика обожала его. Когда он "совершил" убийство, все хлопали. Свист был особенно громким, когда Шах Рукх сказал свою знаменитую фразу: "Kabhi kabhi kuch jeetne ke liye, kuch harna padta hai aur haar ke jeetne wale ko Baazigar kehte hain." (Иногда, чтобы что-то выиграть, ты должен что-то потерять, и тот, кто выигрывает, теряя, и есть игрок.")

В ту же ночь та же съемочная группа и актерский состав вылетели в Лондон. Это была первая пездка Шах Рукх Кхана на Запад. Заграничный дистрибьютор компания "Эрос Интернэшнл" ("Eros international") организовала шесть премьер в три дня. Шах рукх и Гори остановились в шикарном отеле "Сейнт Джеймс Корт" (St. James Сourt Hotel), они были сражены роскошью трехкомнатного номера-люкс. В 3 утра телефонный звонок из Индии разбудил Шах Рукха. Это был отец Карана, продюсер Яш Джохар, который звонил, чтобы сообщить, что фильм "Игра со смертью" ("Baazigar") стал "суперхитом".

Месяц спустя та же история повторилась с фильмом "Жизнь под страхом" ("Darr"). Равязка фильма отпугнула многих известных актеров, игравших положительных героев, потому что они не хотели быть побитыми другими звездами. Но Шах Рукх инстинктивно понимал, что чем больше Санни бьет его, тем больше зрители будут ему сочувствовать. Он позволил Санни превратить себя в кровавое месиво и, как сказал Адитья, "ушел с фильмом за пазухой." Шах Рукх был настолько хорош, что Санни запротестовал и Чопра пришлось изменить фильм. Окончательная версия была отличной от той, которую они для него приготовили. Санни обвинил Шах Рукха в том, что тот манипулировал фильмом, чтобы завоевать публику. Яш отрицал, но Санни больше никогда больше не работал с отцом и сыном Чопра.

"Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") изменили понятие героя в индийском кинематографе. Больше не нужно было быть джентльменом. "Сердитый молодой человек" Амитабха не был героем в традиционном понимании, но он всегда был человеком чести, неважно был ли это полицейский, преступник, шахтер или алкоголик. В их поступках всегда было благородство. Амитабх всегда был неизменно одиноким пришельцем, который с достоинством и изяществом, в одиночку, сражается с дюжиной плохих парней, коррумпированной властью и безразличием общества. Шах Рукх заставил этих персонажей выглядеть старомодно-добродетельными. "Индийский герой изменился." - сказал Шах Рукх, - "Теперь он может умереть или потерять любимую. Он может убить. Нам не нужно его любить, но мы можем любить историю, которую он рассказывает."

В феврале 1994 года Шах Рукх был номинирован на три премии Фильмфэр. И хотя он играл убийцу в обоих фильмах, журнал "Фильмфэр" необъяснимо признал игру Шах Рукха в фильме "Игра со смертью" ("Baazigar") достойной номинации "Лучший Актер" и его роль в фильме "Жизнь под страхом" ("Darr") - номинации "Лучший Злодей". Он также был номинирован на лучшего актера в фильме "Сезон любви" ("Kabhi Hann Kabhi Naa). Шах Рукх сказал Аббас Мустан, что если ему дадут награду только за лучшего злодея, он выбросит статуэтку. Он чувствовал, что заслужил обе награды, или во всяком случае "Лучшего Актера". Церемония награждения длится несколько часов - в конце концов Шах Рукх ушел домой с двумя наградами: "Лучший Актер" и "Лучший Актер" по мнению критиков. Во время церемонии он не видел Аббас Мустан, и они не остались на вечеринку. Шах Рукх не хотел уходить домой с первой наградой Фильмфэр "Лучший Актер" без выражения уважения двум людям, которые сделали это возможным. Он выяснил, где живут его режиссеры и поехал к ним домой, несмотря на поздний час.

Аббас Мустан жили в дряхлом районе в южном Мумбаи, известном как Бхенди Базар (Bhendi Bazaar). Даже по Мумбайским стандартам, где на квадратную милю приходится примерно 17.550 человек, Бхенди Базар был клаустрофобически перенаселен. Это самое настоящее гетто, где в основном проживают мусульманские семьи рабочего класса. Узкие мрачные пяти-семиэтажные здания жмутся друг к другу. Многие из них окрашены в тошнотворный зеленый или синий цвет и резко освещены люминесцентными лампами. Братья жили в chawl - малометражке, многоэтажном доме с однокомнатными квартирами и общими туалетами в конце коридора. Шах Рукх помнит, что когда он вошел, на полу спали человек десять. Шум и суматоха разбудили всех.

Шах Рукх сказал Аббас Мустан, что он не хотел идти домой без их благословения и дотронулся до ступней братьев. Они обнялись и стали разговаривать, удивляясь успеху. Когда Шах Рукх покинул дом, было уже почти утро и малометражка ожила. Был месяц Рамадан (Ramadan или Рамазан - месяц обязательного для мусульман поста - ЕП), и люди просыпались до рассвета, чтобы съесть sehri (сухур - утренний приём пищи - EП). Новость о том, что в здании находится Шах Рукх, разнеслась со скоростью света. Как только он вышел из дома, его окружила толпа.

Следующий выпуск журнала "Фильмфэр" был полностью посвящен интервью с номинантами. Шах Рукх провозгласил: "Я уже получил три (награды). Я намереваюсь добавлять хотя бы одну награду в год к своей коллекции. Почему бы и нет? На сегодняшний день я - самый лучший актер на горизонте."