Часть 7. Годы на телевидении

 

Холодным туманным утром 1990 года Шах Рукх приземлился в Мумбаи. Телекомпания с необычным названием "Искра" ("Iskra") сделала ему вызов. Шах Рукх всегда с готовностью приспосабливался к неуютным жилищам и длинным рабочим дням, но путешествовал он с самого начала как звезда - никогда не ездил на поезде. Хотя, уступив продюсеру, согласен был на самый дешевый рейс и даже готов был сам оплатить билет. "Искра" приобрела ему билет на рейс, улетающий из Дели за границу, с транзитной посадкой в Мумбаи.

Шах Рукх церемонно попрощался с семьей и друзьями по TAG. Это был большой прорыв - получить работу в мифическом Мумбаи. Он был на пути к славе и богатству. Теперь ничто не могло его остановить. Два часа спустя, когда он приземлился в аэропорту Мумбаи, никто его не ждал. Рой Теллис (Roy Tellis), ассистент, который должен был его встретить, проспал.

Шах Рукх взволнованно вглядывался в суетливую толпу. В это самое время объявили посадку на рейсы, летящие на Средний Восток, и аэропорт был наводнен мусульманками в черных бурках (также паранджа, чадра - ЕП). Из "Искры" никого не было. Шах Рукх запаниковал. "Что если это тщательно спланированный розыгрыш?" - думал он. Внезапно "Искра" и ее сестра - концерн "Рогопаг" ("Rogopag") стали звучать как компании по производству упаковки. Мумбаи был незнакомым ужасающим мегаполисом, до этого он бывал здесь всего два раза. Но стыд от эпического провального возвращения из Мумбайского аэропорта страшил еще больше.

Шах Рукх закрылся в телефонной будке. Он лихорадочно шарил по карманам в поисках монетки, собираясь позвонить матери и сообщить ей, что его так называемый прорыв на самом деле всего лишь жестокая шутка. По лицу побежали слезы. Женщины, проходящие мимо, заметили его. Некоторые даже узнали парня из "Новобранца", беспомощно рыдающего в телефонной будке. Эти черные фигуры, похожие на призраки, прижались к стеклу. "Не волнуйся," - сказали они, поднимая руки в благословении, - "Мы будем молиться о тебе, когда будем совершать хадж (паломничество - ЕП). Ты станешь знаменитым актером."

"Искра" и "Рогопаг" были совместными компаниями, под управлением трех режиссеров: Кундана Шаха (Kundan Shah) и братьев Саида и Азиза Мирза (Saeed and Aziz Mirza). Кундан и Саид закончили Институт Кинематографии и Телевидения в Пуне. Левизна их творчества была видна во всем, что бы они не делали: "Искра" - название большевистской газеты, основанной Лениным. "Рогопаг" - аббревиатура, составленная из первых букв фамилий авангардных режиссеров Жан-Люка Годара, Паоло Пазолини, Роберто Росселлини и Уго Грегоретти(Jean-Luc Godard, Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Ugo gregoretti), снявших известный фильм, состящий из четырех частей. Кундан, Азиз и Саид, воспитанные в традициях Годара и Феллини, мечтали изменить если не весь мир, то хотя бы телевидение Индии.

Первый фильм Кундана Шаха "Jaane Bhi Do Yarro" (перевод в книге "Who Pays the Piper" - "Кто заплатит волынщику?", перевод в Википедии - "Just Let It Go, Friends" - "Выбросьте из головы, друзья" - ЕП) был темной, болезненно смешной сатирой о коррупции в городской Индии. Фильм, снятый в 1983 году, стал культовой классикой, заявив о себе оригинальным и чистым голосом. Когда друзья Шах Рукха узнали, что он будет работать в "Искре", они попросили его только об одном - поцеловать ноги Кундана. Саид Мирза также заработал репутацию бескомпромиссного и реалистичного режиссера. Телешоу "Искры" "Перекресток" стало популярным и было оценено критиками по достоинству. В то время о Кундане, Саиде и Азизе отзывались как о Брахме-Вишну-Махеше, или святой троице Индийского телевидения.

Троица заметила Шах Рукха в "Новобранце". Его игра была сырой, но он выделялся среди других актеров. В нем была сила. Когда Шах Рукх наконец-то встретился с Азизом (он дозвонился до друга из аэропрта и тот подвез его до офиса "Искры") - они сразу почувствовали связь. Шах Рукх напомнил Азизу его сына Харуна (Haroon). Шах Рукха взяли сниматься в двух сериалах, которые производила компания. Он нашел и новую работу и новую семью.

Шах Рукх начал мотаться между Мумбаи и Дели. Азиз и его жена Нирмала (Nirmala) взяли его под свое крылышко. Нирмала (скончалась в 2003 году) была особенно озабочена тем, что Шах Рукху приходилось в одиночку пробиваться в незнакомом городе. Иногда он даже спал на софе в офисе "Искры". Частенько Шах Рукх и Харун ночевали в пустой квартире, которой владела семья Азиза. Харун был на пять лет моложе Шах Рукха и стал его самым лучшим другом. Днем Шах Рукх снимался и работал над фильмом, а Харун учился в колледже. По вечерам они увлеченно играли в волейбол, ужинали с Азизом и Нирмалой, а потом шли к себе на квартиру. По дороге домой они останавливались на переговорном пункте Прабхадеви (Prabhadevi), откуда Шах Рукх звонил Гори и Фатиме, которая была больна и ей становилось все хуже.

Шах Рукх играл в трех сериалах "Искры" - "Umeed" ("Надежда"), "Wagle Ki Duniya" ("Мир Уэйгла" - "Wagle's World") и наконец "Цирк" ("Circus"). Последний предназначался для ведущего актера "Искры" Павана Мальхотры (Pavan Malhоtra). Но Мальхотре предложили главную роль в фильме "Bagh Bahadur" ("Танец тигра" - "The Tiger Dancer") и он не смог совмещать расписания съемок. Тогда пришла очередь Шах Рукха. "Цирк", выпущенный в 1990 году был его последним телефильмом в то время. Кундан, Саид и Азиз по очереди режиссировали двадцати-серийную драму о жизни индийского цирка. Шах Рукх играл Шекхарана (Shekharan), сына владельца цирка, который только что вернулся с учебы из-за границы и пытается убедить своего отца продать умирающий бизнес. В качестве довода он приводит аргумент о том, что цирк не может соперничать с такими современными развлечениями, как кино, видеоигры и телевидение. Но, проведя достаточно времени в цирке, он медленно втягивается и соблазняется интригующей магией цирка.

Фильм снимался в реальных декорациях в настоящем цирке. Актеры и съемочная группа путешествовали с цирком "Аполло". На протяжении трех месяцев они кочевали от одного городка к другому в штатах Гоа и Махараштра. Цирк был особой вселенной со своей жизнью и правилами. Это был иной тип шоубизнеса, устаревающий и засыхающий, но все еще полный страсти и интриг. Девушки и парни жили отдельно и им было категорически запрещено иметь романтические отношения. Естественно, это случалось время от времени. Барабан, в котором одна из циркачек балансировала другую девушку и парня, служил почтовым ящиком. Девушка и парень обменивались записками в барабане и передавали адресату. Самой престижной карьерой для артистов цирка было стать воздушным акробатом. Многие погибли или превратились в инвалидов на этом поприще. Но никто не уходил, потому что это была единственная жизнь, которую они знали. Жизнь с цирковыми артистами научила Шах Рукха одной важной вещи. "Ho gaya to kartab, gir gaya to hadsa" - (если ты смог это сделать, - это искусство, если нет - несчастный случай) сказал ему один артист.

Актер по имени Ашутош Говарикер (Ashutosh Gowariker) играл одного из воздушных гимнастов. В отличие от Шах Рукха, его карьера застряла на скучных ролях. Так что в конце концов он стал режиссером и был номинирован на Оскар за свой третий фильм "Lagaan" ("Налог"). В 2004 году он также снял фильм с Шах Рукхом "Swades" ("Возвращение на Родину"), благоприятно встреченный критиками. Но в "Цирке" Ашутош был одним из актеров, которые спали по 8 человек в комнате в различных стадиях одетости. Весь день они проводили на съемках, а вечером до заката играли в карты на мелочевку. Раджу Булчандани (Raju Bilchandani), один из сотрудников съемочной группы, который отвечал за побудку актеров, неровно дышал к Шах Рукху и всегда будил его в последнюю очередь. Шах Рукх вваливался в автобус, едва проснувшись. Пока устанавливали освещение, Шах Рукх успевал помыться и побриться, обычно под открытым небом, с кувшинчиком и ведром.

Шах Рукх не понизил уровень своей игры для телевидения. Он был так же блистателен, как и на сцене. "Он был таким неистовым." - вспоминает Ашутош, - "Если ему надо было выразить эмоцию, он увеличивал ее в 20 раз. Его отношение было изумительным: "Я играю вот так. Разве есть другой способ сыграть это?"

Манера Шах Рукха стремительно выдавать огненные речи и его сверхзвуковой героизм привлекли маловероятных почитателей. Сверх-артистичный режиссер Мани Каул (Mani Kaul) нашел в нем что-то "...трагически-безответное. Мне понравился его голос," - сказал он, - "голос невыразимого нытика." В соих фильмах Мани снимал мало известных или совсем неизвестных актеров, а Шах Рукх к тому времени был "уже почти знаменит" (строчка из песни "Элвиса Пресли "Мама, я уже почти знаменит" - для красного словца, - ЕП). Нарушая все свои правила, Мани предложил Шах Рукху роль в его адаптации "Идиота" Достоевского. Как Кундан и Саид, Мани закончил Институт (Телевидения и Кинематографии) и был заметной фигурой в авторском кино. Но даже собратья по авторскому кино считали его фильмы слишком эзотерическими. Его лучшие фильмы были стильными и поразительно красивыми, но утомительно непонятными.

Шах Рукху сценарий сначала не понравился. У него была сильная мотивация, но он не хотел быть героем индийских фильмов. Он хотел стать известной телеперсоной, такой как Опра Уинфри (Opra Winfrey) и иметь свое ток-шоу. Со слов Харуна его цель была "...стать королем телевидения. Он знал, что это было хорошее место для царствования." Неистовое неприятие Гори Болливуда так же притушило его энтузиазм. В их отношениях его религия и так уже была барьером между ними, и если бы он еще был героем индийских фильмов, это могло бы еще больше затянуть их и так не очень гладкую историю любви. Но Мани Каул не снимал "индийские фильмы". Мир Мани был отделен и обособлен от Болливуда. Кроме того фильм был рассчитан на 4 мини-серии для телевидения. Азиз убедил Шах Рукха поработать с Мани просто для приобретения опыта. "Идиот" была одной из первых книг, которые Мир подарил Шах Рукху. Мир купил их в Российском Культурном Центре в Дели за четыре рупии (один цент). Из-за сентиментальных соображений, ну и ради опыта, Шах Рукх согласился сняться в "Идиоте".

Мани редко показывал актерам, как играть ту или иную сцену. Вместо этого он описывал сцену, используя нужный тон и темп, надеясь, что актер уловит намек и подхватит. Инструкции Мани были такими же блистательно загадочными, как и его фильмы. Однажды он сказал Шах Рукху дотронуться до его волос, "как будто это не волосы, а вероятность волос." В другой раз он взял Шах Рукха к морю и посоветовал ему "... быть как девятый вал, не третий, не пятый, а именно девятый." Это было упражнение dhayaan, или медитация, направленное на улучшение концентрации актера. "Идиот" транслировался телекомпанией Дурдаршан в 1991 году. Мани также сделал из него полнометражный фильм, но, как и "Злоключения Анни" он не вышел в прокат.

Примерно в то же самое время еще одна классическая новелла была переведена на хинди. Кетан Мехта (Ketan Mehta), который закончил Институт в Пуне после Мани, Саида и Кундана, перессказал "Мадам Бовари" в "Госпоже Майе". Он посмотрел несколько эпизодов "Новобранца" и "Цирка" и сразу же позвонил Азизу и спросил: "Кто этот баловник?". Шах Рукх был нанят на роль одного из любовников Майи. Фильм был интеллектуальным и намеренно мрачным, но он был на один шаг ближе к массовому кинематографу. В одной из сцен Шах Рукх даже резвился с героиней среди живописных заснеженных холмов в типичной для индийских фильмов фантазии. Болливуд неумолимо притягивал его к себе.

В это время индийский кинематограф находился в творческом застое. Сердитый молодой человек Амитабха Баччана утратил свою актуальность, а новый герой еще не появился на экране. Волна насилия и крови, принесшая успех Амитабху, схлынула. В 1988 и 1989 годах две приторно-сладкие любовные истории смели кассы. В обоих фильмах - "Qayamat Se Qayamat Taк" ("Oт вечности к вечности") и "Maine Pyar Kiya" ("Я любил") - снимались неизвестные актеры, в них была успокаювающая музыка и почти не было кровопролития. Зрители, ожесточившиеся после двух десятилетий жестокости, снова упивались сладостью первой любви. Вместо набившей оскомину анти-правительственной риторики, оба фильма показывали несмелых любовников, застенчиво держащихся за руки и поющих песни. Они стали стартом для двух актеров, которые, как и Шах Рукх будут доминировать в Болливуде 1990-х годов: Аамира Кхана (Aamir Khan) и Салмана Кхана (Salman Khan).

Внезапно новые кандидаты на звездность начали столбить участки в Болливуде. Продюсеры, надеясь повторить успех этих фильмов, стали нанимать новичков на лидирующие роли наряду с известными характерными актерами, которыми "заполняли перерыв" (из песни А.Пугачевой "Арлекин" - ".... а мною заполняют перерыв..." - ЕП, в книге использовано "for padding" - для набивки).

Шах Рукх уже вызвал значительные пересуды на телевидении. Амрита Сингх, друг детства Шах Рукха, которая переехала в Мумбаи в 1981 году и стала успешной героиней, назвала это "...надвигающейся лавиной. Можно было слышать, как к Мумбаи приближается колесница с Шах Рукх Кханом."

Но Шах Рукх вовсе не был заинтересован в "любовных исторях с "наполнителем"". Он отказывался сниматься в подобных фильмах и иногда надоедал известным продюсерам, спрашивая сценарии. Однажды ему позвонили из офиса Фероза Кхана (Feroz Khan). Актер и режиссер Фероз Кхан был Болливудским ковбоем Мальборо. Он носил шляпы Стетсон (Stetson), жевал сигареты и разговаривал с непонятным тягучим американским акцентом. Когда Шах Рукх заикнулся, что хочет взглянуть на сценарий вместе с Ферозом, ассистент Фероза окаменел. "Вы хотите, чтобы мистер Фероз Кхан сам показал вам сценарий?" - на что Шах Рукх, который никогда не лез за словом в карман, сказал: "А кто еще, Петя с протезной головой?" Когда Шах Рукх стал звездой, его дерзкая непочтительность была названа остроумием, но пока он был новичком, это звучало оскорбительно. Фероз Кхан больше не позвонил.

В конце 1980-х прошитые сценарии были редкостью. Болливуд был безумной, хаотичной, одноэтажной индустрией. Актеры иногда были заняты в пяти-семи фильмах одновременно, снимаясь в трех за день, порхая от одной площадки к другой. Было обычным делом для съемочной группы сидеть, ожидая, пока появится актер, или пока допишут сцену. Анекдот того времени (вероятно, основанный на реальных событиях) рассказывает о занятом сценаристе, который случайно перемешал сцены двух разных фильмов, которые снимались одновременно. Обе группы снимали неправильные сцены, пока не обнаружили ошибку.

В конце ноября 1990 года Харун и Шах Рукх, свесив головы над кофе в два часа утра в пригородном отеле "Бандра Интернешнл" ("Bandra International"), жаловались друг другу на жизнь. Настроение было особенно мрачным. Харун тоже встречался с девушкой-индуисткой. Они проводили много времени, беспокоясь о будущем своих любовных историй, сетуя на бессердечный мир, в котором так много проблем у двух молодых мусульман, которым "повезло" влюбиться в девушек-индуисток. "Мы были хорошими парнями," - сказал Харун, - "отлученными от женщин, которых мы любили." Когда они покидали ресторан, какой-то человек остановил их и спросил: "Вы Шах Рукх Кхан?" Это Был Анвар Кхан (Anwar Khan), который позже станет агентом Шах Рукха. Анвар представил Шах Рукха актеру-режиссеру Вивеку Васвани (Viveck Vaswani). Вивек, преждевременно облысевший и болтавший без умолку, южнo-бомбейский парень, одержимый кино, был редкой птицей.

Город Мумбаи - это вообще-то два города. Каждый имеет свое настроение, мелодию и культуру. Собо, или южный Бомбей, - "старые" деньги, дома в стиле арт деко и викторианская архитектура, модные рестораны международного уровня. Правительственные учреждения, Мантралая (Mantralaya) - Бомбейская фондовая биржа, бизнес-район Нариман Пойнт - все они на южном конце города. Север, или пригород -"новые" деньги и новые застройки. Он показной и неумолимо киношный. Большинство теле- и кино-студий сосредоточено и функционирует в пригороде, между Студией Мехбуб (Mehboob Studios) в Бандре (Bandra) и просторной Студией Фильм Сити (Film City Studio) в северном Гургаоне (Goregaon).

Адрес актера показывает его статус. Начинающие актеры ютятся в дальних пригородах, но как только добиваются успеха, переезжают в южную часть города из Малад (Malad), Кандивали (Кandivali) и Версова (Versova). Сливки Болливуда обитают в Джуху (Juhu) и Бандре (Bandra). Здесь дома здвезд - ориентиры на местности. Люди используют их как указатели: "Поверни налево за особняком Баччанов." Раньше у жителей пригородов не было выбора и они пересекали город с севера на юг в поисках приличных кинотеатров, пяти-звездночных отелей и дорогих магазинов. Но в течение 1990-х пригород изменился. Сверкающие торговые комплексы, роскошные отели и модные апартаменты преобразили безвкусный ландшафт. Теперь движение стало двусторонним, но для жителей Собо заезжать севернее Уорли (Worli) - все равно, что выехать из страны.

Вивек вырос в Каффи Парэйд, самом крутом и самом южном районе Мумбаи. В его роскошных школе и колледже Болливуд являлся синонимом низшего класса. Но Вивек пропускал тренировки по крикету и внеклассные занятия, чтобы смотреть индийские фильмы. Как и Шах Рукх он начал свою карьеру в телесериалах. В то время Вивек продюсировал фильм для Г.П.Сиппи (G.P.Sippy), который был изестен как режиссер фильма, находящегося в непрерывном прокате самое долгое время в истории индийского кинематографа, - фильма "Месть и закон" ("Sholay"). Вивек и Шах Рукх пожали другу другу руки и обменялись телефонами.

Несколько недель спустя, 17 декабря Вивек снова был в Бангре. Фильм, который он продюсировал, снимался на Линкинг Роуд (Linking Road). Плотная толпа таращилась на звезд Равину Тандон (Raveena Tandon) и Салмана Кхана (Salman Khan), изнемогающих от зноя.

Ассистент Вивека предложил ему убить пару часов в какой-нибудь кофейне с кондиционером. Вивек не хотел сидеть один и вспомнил, что Шах Рукх живет где-то поблизости. По стечению обстоятельств колонка "Воскресное Обозрение" ("Sunday Review") газеты "Времена Индии" ("Times of India") только что напечатала заметку про "Идиота". Шах Рукху отводилось много внимания. В статье писалось: "Шах Рукх Кхан - оголенный провод! До сих пор он снимался только в ситкомах, а теперь на студии о нем говорят в как о "kamal ka" актере (бесценном). Каул, которого невозможно удовлетворить, восторженно говорит о нем: "Нужно сделать фильм только с ним. Какой талант! Он все понимает и отдает больше, чем от него требуется.

Вивек был заинтригован и впечатлен. Он позвонил Шах Рукху, но никто не подошел к телефону. Вивек нашел дом и постучал в дверь. Хотя было далеко за полдень, Шах Рукх все еще спал, потребовалось несколько минут, чтобы разбудить его окончательно. Когда Шах Рукх наконец-то открыл дверь, Вивек драматично провозгласил: "Я сделаю из тебя большую звезду!"

 

Часть 8. Жизнь после смерти

 

Смерть породила звезду.

Фатима умерла 15 апреля 1991 года. Смерть подкралась незаметно, как и к Миру десять лет назад. Безобидная язвочка появилась на стопе Фатимы. У нее был диабет и ранка не заживала. Через несколько недель началась боль и Фатима перестала носить обувь, она шаркала по дому в мягких шлепанцах. Через несколько месяцев ее положили в госпиталь Батра с полиорганной недостаточностью (отказ многих органов - ЕП).

Фатима была энергичной женщиной, самостоятельно вырастившей двоих детей. Как неукротимый двухвершковый танк она сражалась с жизнью, не теряя своего задора и чувства юмора. В начале госпитализации она в шутку говорила Дивье, подруге детства Шах Рукха, что она с капельницей похожа на chota sa cup (крохотную чайную чашку). Однажды, когда ее посетил Азиз Мирза, она заставила его ждать в коридоре, пока она не накрыла голову дупаттой (шарфом) по всем правилам. Но дух ее был сломлен, когда болезнь подкосила тело. Фатима, которая больше всех верила в магию ее сына, не увидела его полет. Однажды Шах Рукх включил для нее телевизор, чтобы показать ей один из эпизодов "Цирка", но она была в бреду и почти ничего не поняла. У нее начался сепсис - необратимое заражение крови. Она постепенно впала в кому. Ее организм начал умирать. Когда доктора посоветовали родным прийти и попрощаться с ней немедленно, Шах Рукх думал, что у него в запасе есть еще несколько часов. Только самые близкие были допущены в палату интенсивной терапии. Шах Рукх отказывался отпустить ее без борьбы. Оцепеневший от горя, он в одиночестве молился на стоянке госпиталя. Он был убежден, что если он повторит молитву 869 раз, Фатима будет жить. "Nasrun minal wah fatahun kareeb" - бормотал он снова и снова. Это была молитва спортсменов: "Господи, дай мне силы победить". Его дядя несколько раз спускался к нему на парковку, чтобы позвать его в палату, но Шах Рукх молился среди машин целых полчаса. Когда он добрался до палаты, она едва дышала.

Шах Рукх всегда думал, что смерть приходит к человеку только когда он полностью примирился с жизнью. Так что он старался удержать Фатиму, делая ее несчастной. Сидя на ее постели, он перечислял все плохое, что может случиться, если она его покинет: он не будет заботиться о Шахназ, он не станет знаменитым актером, он разрушит свою жизнь. Слеза покатилась по щеке Фатимы. Она была смертельно больна и слеза, возможно, была просто непроизвольным актом. Но Шах Рукх подумал, что она все слышала, и была так близко к Богу, что поняла, что он лгал. Несколько мгновений она выглядела так же прекрасно, как и до болезни. Ее застекленевшие глаза и потрескавшиеся губы, казалось, снова обрели потерянную свежесть. Шах Рукх расчесал ей волосы и поцеловал ее. Потом была суматоха с перемещением тела. В перенаселенной стране койки в палатах интенсивной терапии требуются постоянно.

На кладбище Шах Рукх сидел рядом с матерью. Когда maulvi (Мавлави, Мавлана — в переводе с арабского значит «правитель» или «владелец». Почётное религиозное звание в исламе, высший толкователь канонов шариата - ЕП) прервал его медитацию, настаивая на том, чтобы он присоединился к заключительной молитве, Шах Рукх обозвал священника и почти ввязался с ним в драку. "Я просто хотел смотреть на ее лицо, ведь я ее больше никогда не увижу," - сказал он. - "Я хотел дотронуться до нее. Я хотел сохранить в памяти что-то ощутимое, что-то, что я мог бы хранить." Когда Фатиму похоронили, он наконец заплакал.

Шах Рукх погрузился в туман отчаяния и гнева. Первые несколько дней он отказывался есть. Даже заставить его попить воды было задачей не из легких. Он был сокрушен, глаза его были сухи. Когда Дивья предложила сходить на кладбище, он отказался, сказав, что теперь там только земля, а не его мать. Каждый уголок в городе напоминал ему о потере. Шахназ еще глубже ушла в неприступное молчание и агрессию. Десять лет назад большинство украшений Фатимы были проданы, чтобы оплатить лечение Мира. Ее болезнь еще больше увеличила семейный долг. Шах Рукх задыхался в Дели. Через две недели после смерти матери он упаковал чемоданы и улетел в Мумбаи на своем любимом полуночном рейсе компании Эйр Индия и приземлился у Вивека Васвани в 5 утра. "Давай снимать кино" - сказал он Вивеку.

После своего драматического заявления у дверей Шах Рукха, Вивек сделал все, что обещал, чтобы сделать его звездой. Но Вивек помнит ту встречу по-другому. Он верит, что это не он, а Шах Рукх заявил, что станет величайшей звездой в истории индийского кинематографа. Но Вивек стал его другом, философом и гидом. "Мы были похожи как близнецы - выкуривали одинаковое количество сигарет, выпивали одинаковое количество кофе и одинаково страдали бессонницей". После их второй встречи Шах Рукх переехал в дом Вивека на Каффи Парэйд. Они проводили ночи, смотря фильмы, в основном в первых рядах (кинотеатра).

Для большинства актеров в Болливуде звездный статус остается химерой. Никто не знает точных цифр, но информированные люди из киноиндустрии небрежно называют число 200-300 - столько человек ежедневно прибывают в Мумбаи, чтобы стать актерами. Они годами усердно трудятся на периферии, ища пути в святая святых. В киноиндустрии их метко называют "страдальцами". Болливуд кишит историями о прекрасных юношах и девушках, потративших годы своих жизней, гоняясь за звездной пылью: их можно видеть в кадре на заднем плане с цветными бокалами в руках в сценах вечеринок. Одна редкая история успеха - история Мумтаз, которая из героини категории "Б" (не в пример знаменитому актеру-борцу), стала лидирующей актрисой и ушла на пенсию, выйдя замуж за миллионера, - воодушевляет тысячи молодых людей покинуть отчий дом и совершить паломничество в Mayanagri (Город Грез).

Звездная система сформировалась в Индии в 1940-х годах. До этого пришельцы допускались в звездный ряд. Такие звезды, как Дхармендра (Dharmendra) и Раджеш Кханна (Rajesh Khanna) были выявлены искателями талантов (в 1958 и 1964 соответственно). Но с годами Болливуд превратился в обособленную, неприступную крепость, которой заправляют несколько поколений кинематографических семей. Независимые кино-дома, заменившие студии, являются семейными концернами, так что обычное дело, когда один член семьи - режиссер, другой - продюсер, а третий - звезда. Успешные актеры и работники кино поддерживают своих родных и помогают им с работой. Отцы и сыновья в индийских фильмах нередко являются отцами и сыновьями в жизни. Здесь кумовство - не просто закулисная тактика бизнеса. Это право от рождения.

Успех звезды основан равнозначно как на таланте и харизме, так и на фамильной принадлежности. Каждый год сыновья и дочери знаменитостей запускаются в звездный путь с большой помпой. Огромное количество газет посвящается их фильмам и сравнению их талантов и внешности с их родителями. Общепринятая мудрость гласит, что зрители предпочитают новичков, которые уже имеют унаследованную ауру обожаемой кинозвезды, абсолютно незнакомым актерам. Дети-звезды греются в лучах славы своих родителей. Им легче прощаются провалы. Но каждые несколько лет, как воин Абхиманью, который покорил огромную обученную армию в Махабхарате, какой-нибудь пришелец пробивается в ряды привилегированных.

Отец Амитабха Баччана, Хариваншрай Баччан (Haraivanshrai Bachchan), был известным поэтом и интеллектуалом. До того, как стать актером, Амитабх работал в грузовой компании в Калькутте. Джеки Шрофф (Jackie Shroff) вырос в малометражке в южном Мумбаи. Но такие истории так же редки, как индийский фильм без любовного романа. Многие звезды - второе поколение актеров, а некоторые - как Карина Капур (Kareena Kapoor) - четвертое поколение. Пра-пра-дедушка Карины Притхвирадж Капур (Prithviraj Kapoor) жил на известной Улице Рассказчиков в Пешаваре, где родился отец Шах Рукха Мир. Отец Карины, ее мать, сестра, дяди и первые кузены - все были актерами. Актерство запечатлено в их ДНК.

Шах Рукх стал сниматься в кино через год после того, как Амитабх объявил, что хочет взять перерыв. Уставший после своего умопомрачительного успеха и провала политической карьеры, вызванного скандалами, он ушел на пятилетние каникулы. Его последним фильмом стал "Khuda Gawah" ("Бог свидетель") в 1992 году. О вернулся в "Mrityudaata" ("Ангел смерти") в 1997 году. Амитабх перекроил себя как Болливудскую суперзвезду. До него Раджеш Кханна вызвал подобную эйфорию, но его царствование было коротким, а падение таким же стремительным. Вся нация была упивалась Амитабхом как сильнейшим наркотиком почти два десятилетия. Он поднял планку звездности. Когда Амитабх ушел на отдых, в Болливуде было несколько талантливых, успешных героев, но ни один из них не ослеплял зрителей, как он.

Ведущими претендентами были Санни Деол (Sunny Deol), Анил Капур (Anil Kapoor) и Джэки Шрофф (Jacki Shroff). Анил был сыном продюсера Суриндера Капура (Surinder Kapoor), который когда-то был ассистентом на съемках "Mughal-e-Azam" ("Великий Могол" 1960 г.) и так же был другом Мира. Отец Санни, Дхармендра, был потрясающе красивым мужчиной, который приехал в Мумбаи из деревни в Пенджабе и стал звездой. Джэки был парнем из ниоткуда, совершившим удивительный прыжок из дружков злодея в ряды ведущих актеров. Роли молодых любовников институтского возраста, поющих под фонограмму перед тем, как родители или жизненные обстоятельства разлучают их, были поделены между Салманом Кханом и Аамиром Кханом. Эти парни со свежими лицами (один - сын знаменитого писателя и другой - продюсера), были новыми предметами обожания для подростков.

Шах Рукх совершенно определенно не был обычным болливудским "страдальцем" с накаченными мускулами, тщательно ухоженной внешностью и подобострастными манерами. Он был уважителен, но не раболепен, даже в присутствии больших болливудских шишек. Шах Рукх был высокомерен и ошеломляюще самоуверен в своем успехе. Он был вызывающе неухожен. Одежда всегда была помята, а у его шевелюры была своя жизнь (раньше, когда он не мог позволить себе гель для волос, Шах Рукх пытался усмирить свои волосы с помощью домашнего зелья из воды и клея компании Камлин (Camlin glue).

Он был худощав, с непроходящими темными кругами под глазами - из-за бессонницы он редко ложился спать раньше двух часов утра. "Ему на все было нас...ь," - сказал Раджив Мехра (Rajiv Mehra), который был режиссером Шах Рукха в "Chamatkar" (в русском прокате "Чары колдовские" - ЕП). - "Он был совершенно непохож на человека, который хотел себя продать." Продюсер Г.П.Сиппи, повидавший за 40 лет в бизнесе дюжины звезд в пухе и прахе, был более откровенен: "У него волосы, как у гребаного медведя!" - сказал он после двухминутной аудиенции с Шах Рукхом. Сиппи однозначно отказал Вивеку снять малобюджетный фильм с Азизом как режиссером и Шах Рукхом в главной роли.

Шах Рукх не выглядел как герой индийских фильмов. В отличие Салмана и Аамира он не был светлокожим и общепринято красивым, но Вивек верил, что Шах Рукх мог стать звездой и продвигал его как мог. Он брал Шах Рукха повсюду, начиная от продюсерских офисов до вечеринок, и представлял его как "следующую суперзвезду индийского кино." Ни до этого, ни после, ни одной звезде телевидения не удавалось успешно перейти в кино, но строчка в "резюме" о его участии в сериалах работала. Несмотря на его неопрятную внешность, предложения так и посыпались.

Молодой режиссер Радж Канвар (Raj Kanwar) предложил ему роль в "Deewana" ("Безумная любовь"). Радж уже пытался нанять нескольких актеров, но ничего не вышло, потому что роль была вторая лидирующая. Раджив встретился с Шах Рукхом для "Чар колдовских", романтической комедии с привидением. Хема Малини, сногсшибательно красивая героиня из 1970-х, хотела его в своем режиссерском дебюте "Dil Aashana Hai" (в русском прокате - "Танцовщица кабаре" ЕП). Ракеш Рошан (Rakesh Roshan), один из лучших кинорежиссеров так же искал молодого актера для своего "King Unkle" ("Влюбленный король"), в котором тоже было два героя.

Шах Рукх не торопился стать "следующей супер-звездой". У него было двойственное отношение к болливудским индийским фильмам, в основном из-за того, что Гори их сильно не одобряла (Амрита Сингх помнит, что Шах Рукх везде носил черно-белую фотографию Гори, которую застенчиво показывал всем и каждому - Амрита, более прагматичная, назвала это "щенячьей любовью" и посоветовала ему бросить Гори, если ей не нравится его карьера). Шах Рукх встречался с продюсерами и как в сору рылся в предложениях, но, не смотря на настойчивые советы и лекции, не согласился ни на одно из них. Смерть Фатимы приняла решение за него. Болливуд теперь казался единственным выбором. Работа станет его терапией и поможет ему преодолеть ошеломляющую депрессию. Через несколько дней после возвращения в Мумбаи, он подписал контракты на четыре фильма. За менее чем год он достиг того, чего многие Болливудские претенденты не могут за всю свою "страдальческую" жизнь.

Даже Г.П.Сиппи изменил свое мнение. Вивек и Азиз хотели снять фильм под названием "Raju Ban Gaya Gentalman" (в русском прокате "Мечты джентельмена" - ЕП). Название было взято из песни, которую мать Азиза пела ему во время купания: "Ek paise ki ghadi churaiyee, do paise ki chain, Raju ban gaya gentelman" (Украв часы за пайсу, цепочку за две, Раджу стал джентельменом). Вдохновленные идеей фильма Раджа Капура 1955 года "Sri 420" ("Господин 420"), "Мечты джентельмена" был о парне из глубинки, который приехал в Мумбаи в поисках работы и был ослеплен огнями большого города. Деньги и власть свернули его с достойного пути, но любовь простой девушки из среднего класса возвращает его на праведную дорогу.

Сиппи настаивал на том, чтобы Вивек рассмотрел кандидатуры других, более "продающихся" актеров на главную роль. Но когда Шах Рукх стал новичком с четырьмя известными киностудиями за спиной, Сиппи тоже решил рискнуть. Но с предостережением: на фильм он хотел потратить не более 6 млн рупий (135 тысяч $). Вивек лестью и уговорами склонил актрису Джухи Чавлу (Juhi Chawla) к участию в фильме в роли главной героини. Джухи была героиней Аамира в фильме "От вечности к вечности", имевшем стремительный успех, и Вивек посоветовал ей рассматривать Шах Рукха как "следующего Аамира Кхана". Джухи слышала о Шах Рукхе, но сериал "Новобранец" не смотрела. Они встретились только на съемках. Она как следует рассмотрела его худощавое тело и неуправляемую шевелюру и в тот же вечер позвонила Вивеку, крича: "Беее, это и есть следующий Аамир Кхан?" Во всех фильмах, на которые Шах Рукх подписал контракт, он был вторым или третьим по выбору. 26 июня 1991 года Шах Рукх снялся в первой съемке своего первого Болливудского фильма "Танцовщица кабаре" на вилле Конвент в Версова.

Решение переехать в Мумбаи и сниматься в фильмах подтолкнуло отношения Шах Рукха и Гори вперед. Родители Гори стойко сопротивлялись Шах Рукху, но Гори понимала, что их любовь не пережила бы разлуки и скандальность Болливуда. "Если бы я не вышла за него тогда замуж," - сказала она, - "я бы никогда за него не вышла." И хотя ей был всего двадцать один год и она только что закончила колледж, Гори решила пойти на риск. Шах Рукх уверил ее, что они попытаются пожить в Мумбаи в течение года. "Годичный медовый месяц" - сказал он. Если ей не понравится в Болливуде, он все бросит. Когда Рамеш и Савита поняли, что их дочь была непреклонна и не собирается изменить свое решение, они уступили.

Шах Рукх и Гори поженились 25 октября 1991 года, в седьмую годовщину их знакомства. Они поженились в суде, а потом была традиционная индуистская свадьба, на которую он приехал на слоне. Только трое человек из киноиндистрии присутствовали на свадьбе - Вивек, Раджив и Азиз, но у свадьбы был уникальный болливудский эффект - Шах Рукх одел костюм из фильма "Мечты джентельмена", который он позаимствовал в костюмерной. В противоположность своему отцу, Шах Рукх был неистовым женихом. Он танцевал на своей свадьбе дольше и энергичнее всех. Он сидел смирно полчаса только тогда, когда держал руку своей свекрови. Как только приблизилась свадьба, Савита стала крайне нервной и возбужденной. Она не могла получить удовольствие от свадьбы, потому что боялась, что правые индуистские и мусульманские огранизации могут попытаться остановить церемонию. Она боялась за их будущее. Шах Рукх видел, как она боялась и попытался уверить ее в том, что он может и будет заботиться о ее дочери.

На следующий день молодожены отправились в Мумбаи. Раджив летел в том же самолете и обнаружил, что очень волнуется за Гори. "Она заметно нервничала," - сказал он. - "Казалось, она сама не понимала, чего хочет - улететь или остаться." Свадебным подарком Вивека были три ночи в отеле Сан-н-Сэнд (Солнце-и-Песок). Он не хотел, чтобы они волновались о том, где они будут жить сразу после свадьбы. В конце концов молодожены переехали в пустующую квартиру Азиза в Бандре, где они жили, питаясь преимущественно яйцами. Единственная мебель, которая у них была - два матраса, холодильник, телевизор и плита. Гори отказывалась покупать мебель, пока у них не будет собственного жилья.

И хотя Шах Рукх начал сниматься в "Мечтах джентельмена" раньше, первым был выпущен фильм "Deewana" ("Безумная любовь") 25 июня 1992 года. "Безумная любовь" - фильм о молодой девушке, чей богатый муж был убит интригующими родственниками в