Не отпускай читателя ни на мгновение . Помни , что каждая страница текста должна быть картинкой.

 

Ж. Из картинки в картинку

 

Одним из моих постоянных заданий является законченное художественное произведение на вольную тему объёмом в одну машинописную страницу. Я так говорю: научился работать в рамках одной страницы, написал их числом 600-800,

 

а то и 1000, соткал из них крупный ковёр – и Нобелевская премия в кармане. Шутка, конечно же, но в ней есть зерно. К сожалению, далеко не все авторы, по-сещающие мои семинары, увлекаются этой идеей. К великому сожалению, мне приходилось читать повести и романы, авторы которых десятками страниц лили воду из пустого в порожнее. Грустное это занятие, честное слово: как будто идёшь по бесконечной мелкой воде и никак не можешь хотя бы уже поплыть «по-собачьи».

10

 

З. Пространственно - временное поле, в котором живёт автор, и про - странственно - временное поле, о котором он пишет рассказ. Или как одолеть «тьму вещей»?

 

Далеко не просто осознать «свое» пространственно-временное поле и оце-нить его множественное воздействие на героев рассказа. И я вполне допускаю, что начинать поход в рассказное творчество с досконального изучения своего Времени и Пространства, совершенно не обязательно. Для этого можно обойтись наблюдением и осмыслением истории и поведения в ней героя. Но наблюдатель-ность – это тоже дар Божий! Вокруг нас, а, значит, и в нас самих кружится в сум-бурном танце жизни «тьма вещей». Выбрать из множества фактов только те из них, которые необходимы для написания рассказа, чрезвычайно сложно.

 

Не менее сложно писать рассказы о том пространственно-временном поле, в котором автор не жил и даже не бывал. И в этом случае начинать нужного с глу-бокого изучения и осмысления реалий того пространственно-временного поля, в котором происходят те или иные события с теми или иными героями. Подчерки-ваю, глубокого изучения и писательского осмысления, а не примитивного зна-комства с «метками Времени и Пространства».

 

Да, иному человеку достаточно прочесть, скажем, анналы, чтобы внедрить-ся в социально-психологический фон. Достаточно вспомнить рассказы Акутагавы Рюноскэ (например, его рассказы «В чаще», «Ворота Расемон» и др.), чтобы убе-диться в обоснованности вышесказанного. Некоторых авторов Бог наградил спо-собностью слушать и слышать истории из жизни родителей, дедушек и бабушек и проникать в причинно-следственные связи их жизненных перипетий. Такие рас-сказы есть у многих классиков XIX-XX веков. Среди них, кстати, много было и тех, кто не довольствовался только услышанным, но много читал, чтобы изучить досконально социально0психологическую суть интересующего его пространст-венно-временного поля.

 

Уж как хорошо знал россиянина Н. С. Лесков, но, работая над любым рас-сказом даже из недалекого прошлого, он очень много читал.

 

«Тьму вещей», о которой одними из первых заявили китайские мыслители времен Эпохи мудрых (VII-III века до н.э.), можно сравнить с огромной горой му-сора из фактов. В этой горе есть всего несколько ярких фактов, соединенных при-чинно-следственными связями в линии «каната жизни». Эти факты и линии нуж-но учиться находить, осмысливать и творчески использовать в рассказе.

 

К сожалению, многие авторы не только исторических литературных произ-ведений слишком уж возвышают некоторые факты, чисто внешне яркие, но, прак-тически, не сыгравшие никакой роли на ход событий. Об этом я писал в разных работах. Повторяться не хочется. Но главное сказать просто необходимо.

 

И. Факт – событие – явление

 

Движение жизни Земного шара, то есть мировую историю, или по терминологии Полибия, всеобщую историю, историю любого государства, судьбу человека нужно изучать, постоянно помня о трех уровнях познания: уровне фактов, уровне событий, уровне явлений.

11

 

Факт сам по себе случаен, причинно не обусловлен. Фактов бесконечное множество. Своей массой они пугают и путают человека, решившего познать историю: как много сведений, как много противоречивых случаев в жизни великих людей, обществ, государств! Факты пугают даже мудрых людей. Факты дезорганизуют, если человек полагается только на факты, забывая о втором и третьем уровнях познания.

 

События являются, во-первых, следствием движения Земного шара в каком-то интервале пространственно-временного поля, во-вторых, они, как правило, сами служат причинами последующих событий. Они причинно объемны. Событий на несколько порядков меньше, чем фактов. Но и осмысливать их сложнее.

 

Явления в жизни Земного шара имеют пучок причин, социальных, природных, астрономических, психологических (коль скоро Земной шар есть единый социально-психологический организм). До сих пор человечеству не удавалось достойно подготовиться к «встрече» того или иного явления, хотя, как правило, они, явления, не налетают на Земной шар неожиданным ураганом. Вспомним, какой вред цивилизационному процессу принесло так называемое Великое переселение народов, сколько шедевров Древнего мира было загублено во всех цивилизационных центрах планеты в те страшные века, сколько всего забыли люди! Великое переселение народов – земношарное явление, которое сформировалось из пучка причин и разбросало по Земному шару столь же сложный пучок исторических установок для тех или иных территорий, на которых начиналась новая жизнь новых народов, рожденных в оргиастических бурях утомительных войн оседлого люда с босоногими переселенцами.

 

В частности, в Восточной Европе на исходе Великого переселения народов стал зарождаться русский народ.

 

Нужно помнить еще и о том, что обычно явление в жизни страны или народа является событием в жизни планеты. Например, для Бразилии во второй

 

половине XX века футбол – явление. Для Земного шара – небольшое событие. Осмысление «линейки» факт – событие – явление особенно важно для тех,

 

кто пишет рассказ. Он может быть историческим или историологическим. В нем могут быть отображены крупные факты, события или явления в том или ином го-сударстве, а то и на Земном шаре в целом. Или описаны случаи из жизни совсем уж простого человека, втянутого в историческую воронку, а то и в центр ей. Рас-сказ может иметь самые разные формы, написан в самых разных жанрах от круто-го реализма до заоблачного сюрреализма или какого-нибудь очередного модер-низма и постмодернизма… Не это важно. Важно, чтобы автор точно представлял себе составляющие «каната жизни» и понимал и даже чувствовал взаимодействие, простите, «голых фактов» с событийными цепочками, с нитями этого «самого ка-ната жизни».

 

И только в этом случае он сможет создать на основе исторических фактов историологическую картинку, то есть написать историологический рассказ, в ко-тором, кстати, совершенно не обязательно использовать реальных героев истории. Вспомним всё творчество и особенно рассказы Уильяма Фолкнера, например, его

12

 

рассказ «Нагорная победа». Все лица вымышлены, как, собственно, и вся Йокна-патофа, В небольшом рассказе американский писатель поведал некую историю, случившуюся сразу после официального окончания Гражданской войны в США,

 

и изложил суть самой страшной трагедии любого народа, гражданской войны. Тоже самое можно сказать и о Донских рассказах М. А. Шолохова, и о рассказах Бориса Андреевича Пильняка, Андрея Платонова и т.д.

 

Вышесказанное относится не только к историческим и историологическим рассказам, но и к художественным произведениям, главными героями которых являются современники автора, живущие в том или ином регионе страны, даже в его родном регионе. Казалось бы, чего проще: подсмотрел, подслушал какую-либо интересную историю и на её основе написал рассказ. Нет, далеко не всегда на основе правдивой истории написать, простите за тавтологию, правдивый рас-сказ, то есть рассказ историологический.

 

Даже в недавнем прошлом советские писатели, за исключением классиков, писали и странную какую-то деревню, и такой же странный город, и такие же странные события, и таких же странных социально-психологических кентавров в роли главных героев и персонажей. И, надо признать, что это странное писание продолжается и в наши дни, причём, даже теми, кого мы называем реалистами. Я, например, без слёз не могу смотреть фильмы о современной российской деревне и читать о ней рассказы и, не приведи Господь, романы. А так как ревьмя реветь лишний раз не хочется, то я уже лет двадцать не читаю подобных авторов. Там была идеологическая установка, здесь – абсолютно бесчувствие, непонимание людей.

 

Ну, очень далеки эти горе авторы от народа. Совсем уж далеки. Между про-чим, не только те, кто рискнул писать деревню.

 

Здесь следует в очередной раз оговориться. Вот уже 16 лет я читаю Ди-пломные работы студентов нашего семинара и других семинаров. И, практически, ежегодно мне попадаются очень сильные работы молодых и не очень молодых выпускников Литературного института. Близкое к абсолютному чувство жизни, умение это чувство передать в своей строке. Никаких социально-психологических кентавров. 16 лет. В год мне доставалось 2-4 такие работы. Ска-жем, из 10-15 прочитанных. (Между прочим, это очень высокий процент!) Инсти-тут выпускает в год в среднем 120 студентов. И вполне можно предположить, что из них 25-35 человек очень сильных.

 

Я не хочу исследовать причины этого странного явления: Россия продолжа-ет рожать писателей, но почему-то не спешит предоставлять им возможность реа-лизовывать свои возможности. Я хочу лишь выразить своё удивление: совсем мо-лодые люди проникают в тайны жизни и пишут каждый в своей манере совре-менный мир, наших современников.