Далекие отзвуки в синем вечере

 

Впервые книга вышла в Риге 17 июня 1903 года. До настоящего времени выдержала пятнадцать изданий на латышском языке. В 1973 году была издана в Риге на русском языке в переводе Г. Горского.

Сделав тщательный отбор из всего написанного, Райнис поместил в этом сборнике стихотворения, создававшиеся им в течение почти двадцатилетнего периода, начиная с гимназических лет и кончая теми произведениями, которые были созданы в последний год пребывания поэта в Слободском. Даты написания отдельных стихотворений точно не известны — Райнис начал датировать произведения только после 1905 года.

К созданию «Далеких отзвуков» как книги Райнис приступил в 1901–1902 годах. К этому времени относится планировка некоторых разделов и большое количество замечаний по поводу того, какой характер должны носить стихотворения, включенные в предполагаемый сборник:

«Зрелые, мужественные стихи, — не галерея жизни юноши, — стихи, как пасмурная погода, с духотой, какая бывает перед грозой, с молниями; поэзия, исполненная сдержанной силы, подчас чувства отвращения, усиленного недовольством этой духотой, ощущением стесненности собственных сил…» Сам поэт и его исследователи указывают на следующие, включенные в настоящее избранное стихотворения, как на сочиненные в гимназические годы: первые шесть строф «Королевны» и «Крестьянин». В студенческие годы, предположительно, были написаны стихотворения «Юности» (I вариант), «Он это знал», «Зерна под жерновами», «Обыватель», «Глубочайшие думы», «Вечность» (написано, вероятно, в Вильнюсе).

Во время пребывания в Швейцарии Райнисом создано в 1893 году стихотворение «Человек и боль». В бытность редактором «Диенас лапа» — «Легко пророчить и гадать…» и целый ряд эпиграмм и сатирических стихотворений: «Благодетель», «Практические советы», «Почтенный гражданин», «Бывший друг», «Пессимист», «Суровая душа» (напечатана в 1895).

Довольно большое количество стихотворений было отобрано поэтом из числа написанных в тюремный период: «Любящие отечество», «Первые вестники», «Слова», «Предгрозье», «Стоны моря», «Заходит солнце…». В разделах «Ночные тени» и «Золотая дымка» помещены: «Места нет», «Грезы весны», «Теплится жизнь», «Наши дни», «Вечное ожидание», «Теплая волна дыханья», «Измятый цветок», «Синеватые искры», «Золотая дымка». В тюрьме были созданы также первые варианты стихотворений «В горную высь», «Блудный сын» и «Длинный путь».

Прочие стихотворения, помещенные в этом издании, были написаны во Пскове и Слободской ссылке: «Вдали, за сотни сотен миль…», «По зимним, снежным…», «Сам», «Равнодушные», «Былое», «Размышления в ночь накануне Нового года», «Лик земли роса покрыла», «Светлое счастье», «Вечерний покой», «В кольце тумана», «Сердцу тяжко», «Перед бурей», «Под зеленою сенью», «За матовой вуалью», «Мир был пустыней», «Моя тоска», «Звучащее пламя», «Последний луч», «Единственная звезда», «Золотистые листья», «Старые недуги», «Сломанные сосны», «Вперед!», «Элегия», «Весенние дни», «Fiat justitia», «День Страшного суда», «На пороге вечности», «Песня нищих».

По замыслу автора, книга должна была представлять его психологическую и субъективную поэзию. У Райниса есть запись: «Поэзия, как всякое искусство, прежде всего должна воздействовать на чувства, а не только лишь на сознание (Толстой). Вся лирика субъективна».

В составлении сборника активное участие принимала жена Райниса, поэтесса Аспазия. О том, как возникло такое своеобразное название книга, поэтесса рассказывала в своих воспоминаниях:

«Вечер был чудесный (имеются в виду окрестности Слободского. — С. В.). По небу скользили синие облака. Такие бывают только здесь, в условиях своеобразного здешнего климата. Эти облака окрашивали в синий цвет самый вечер. К тому же вечер был тих, спокоен, а воздух чист, прозрачен и восхитительно звучен. Всякий звук слышен был далеко-далеко, и так же далеко отдавался в гулком воздухе всякий отзвук. Мне пришло на ум, соединив все особенности этого вечера, передать их в названии книги: «Далекие отзвуки в синем вечере». Да в синий цвет я считала символом надежды, а надежда нам тогда была очень нужна: мы сами и все наше общество надеялись на лучшее, светлое будущее. Такое название звучало многозначительно и точно».

Цензура книгу почти не тронула. В этом большая заслуга друга Райниса известного латышского писателя Рудольфа Блаумана, который был лично знаком с цензором Ремикисом. Имея на него влияние, Блауман сумел отстоять целый ряд стихотворений. В результате такого заступничества из сборника было выброшено всего лишь одно стихотворение и несколько отдельных строк, а стихотворение «Мартовские дни» получило иное название — «Весенние дни». Упоминание месяца, связанного с покушениями на представителей самодержавия, вызвало настороженность царской цензуры. Позже цензору пришлось писать длинное объяснение в Главное управление по делам печати, и он был вынужден сам защищать «подозрительные» стихи от обвинений представителя Видаемского губернатора. Ремикис в своем объяснении доказывал, что часть стихотворений сборника представляет собой символические описания природы, а часть — разрабатывает библейские темы и носит сугубо нравоучительный характер.

Прогрессивная общественность встретила книгу Райниса с восторгом — стихи переписывали от руки, читали на вечерах и в рабочих кружках, учили наизусть.

«Эта книга явилась отзвуком благороднейших идей своей эпохи, да и сама она — целая эпоха в латышской культурной жизни», — писал в 1910 году Андрей Упит.

Многие стихотворения «Далеких отзвуков» привлекли внимание выдающихся латышских композиторов. Эмиль Дарзинь написал музыку к «Сломанным соснам» и Эмиль Мелнгайлис к «Былому». Они стала самыми популярными в народе хоровыми песнями, исполняющимися на всех больших концертах в Праздниках песни.

 

Посевы бури

 

Вторая книга стихотворений Райниса — «Посевы бури» трижды выходила в 1905 году. Первое издание было осуществлено в мае под названием «Звучание времени». В качестве приложения его начала выпускать «Петербургас авизес» («Петербургская газета»). После опубликования первых двух разделов, печатание прекратилось. Как свидетельствуют материалы райнисовского архива, поэт еще до середины года продолжал дополнять книгу, перестраивать ее композицию. Второе издание книги — уже под названием «Посевы бури» — появилось в октябре 1905 года. В конце года, вероятно, вышло третье — роскошное издание. Оба они были осуществлены книгоиздателем Янисом Озолом, революционером, который вскоре стал жертвой карательной экспедиции.

Из стихотворений, написанных в Слободском, в книгу вошли немногие. Из них в настоящее избранное включены следующие: «Зеленая власть весны», «Опустошенная душа», «Большие глаза», «Клейменные смертью», «Зимнее предвечерье», «Китайские жрецы». Остальные появились уже после возвращения на родину, в период с весны 1903 по весну 1905 года. Сам Райнис, вспоминая время создания «Посевов бури», назвал эту книгу поэзией «революционного предчувствия», когда уже «созрел революционный момент и все дышали прекрасным предчувствием и готовились к великому 1905 году».

Современные исследователи творчества Райниса считают, что в 1903, 1904 годах были написаны следующие стихотворения «Посевов бури»: «Ледяная крепость севера», «Грустная береза», «Дрожащее сердце», «Идет молодое племя», «Тюремные стены», «Стань твердой, мысль!» (I вариант), «Первые жертвы». Однако большая часть вошедших в книгу стихотворений появилась в начале событий Пятого года, весной. Так в разделы — «Под весенним громом», «Призыв» — были помещены «Солнце землю пахало…», «Воющий ветер», «Мехи ветров», «После долгого сна», «Так не останется!», «Вестница-синичка», «Выходите!», «Дети сумерек», «Единым путем», «К морю». К ним полностью относится характеристика, данная Райнисом сборнику в 1925 году: «Больше всего тогда меня поразили взморье и ранняя весна, и картины моря и весенние пейзажи, и мысли обо всем этом проникают всюду, заполоняют стихи».

В 1905 году написаны также стихотворения «Честный либерал», «Далекие отзвуки», «Что ж сеятель тужит?», «Время героев», «Мелькающие огни», «Нарыв», «Что бы ни было», «Новое время», «Через край», «В вечном созвучии», «Могилы наших героев», «Отряд смерти» и «Все-таки».

17 октября 1905 года, продумывая общий характер и композиционный принцип «Посевов бури», Райнис сделал интересные заметки:

«Одно стихотворение составляет суть всего сборника, его душу. Оно все оживляет, все делает понятным, оно и пафос делает пригодным, придает ему естественность звучания: в вечном созвучии ничто мне не может помешать. Весь сборник постигается именно благодаря этому главному чувству. Кто способен понять его, у того оно тоже есть. Это чувство увлекает за собой».

Глубокая внутренняя гармония, чувство общности с человечеством и мирозданием, присущие стихотворению «В вечном созвучии», действительно позволяют считать его некой духовной квинтэссенцией сборника «Посевы бури» — «Песни о мужах и оружии» — самого героического и самого светлого поэтического сборника Райниса, о которой многие годы спустя поэт писал:

«Когда я перечитываю свои старые стихотворения, то удивляюсь, сколь весел и до бесшабашности радостен их дух. Мне теперь остается только удивляться, до чего может человек быть радостным; но быть таким — его долг».

На латышском языке «Посевы бури» издавались тринадцать раз.

 

Тихая книга

 

Впервые книга вышла летом 1909 года в Петербурге. На латышском языке выдержала десять изданий. Ей Райнис предпослал весьма примечательное предисловие:

«Посылая вам, мои друзья, свою книжку, я отдаю на волю ветра ее разрозненные листки: многие ли из них попадут в ваши руки, не знаю! А сколько в тех, что попадут к вам, будет вымаранных и выдранных мест? Быть может, от всех моих дум, чувств и переживаний останутся лишь ничего не говорящие черточки и длинные ряды многоточий, точно следы слез? А может, и этих следов не останется — и только близкие мне по духу люди уловят меж редких строк заключавшийся в них когда-то смысл?»

Но случилось гораздо худшее. Хотя цензор Ремикис и разрешил книгу к печати, по приказу Главного управления по делам печати весь ее тираж был конфискован. В донесении прокурору Судебной палаты от 24 нюня 1909 года упомянуты многие стихотворения, в которых автор «выражает сочувствие рабочему классу, выступающему против существующего порядка» и призывает к восстанию («Путь к новому», «О величье», «Новое зданье», «Опять ночь» и др.). Судебная палата вынесла постановление: книгу уничтожить, «разорвав ее на клочки», — что и было сделано. Уцелели только 200 экземпляров, которые удалось припрятать типографским рабочим.

В начале 1911 года «Тихая книга» вышла в Риге во второй раз под названием «Ветром подхваченные листки». Поэт в известной мере изменил композицию книги и отказался от стихотворений, вызвавших конфискацию. Однако предисловие, к которому поэт сделал небольшую приписку, четко я определенно свидетельствует о том, что дух борьбы и упорство поэта не сломлены:

«Год тому назад я предсказывал это, и вот осторожно, на цыпочках, предостерегающе воздев руки, на меня наступает умеренность, не переставая нашептывать: «Вот видишь, что я тебе говорила? Так нельзя. Прошло то время, настали будни!» Она злорадно показывает мне разорванные листки с песнями, развеянные ветром, разодранную книжку, сломанные сосны, она говорит, что даже время боязливо затаилось в норе.

Несмотря на всю мою скорбь, я невольно усмехаюсь. Разве это время спряталось в нору? Конечно, нет, не время — трусость. Время не может вместиться ни в какие норы. Оно возвышается там, на вершине горы, открытое всем ветрам. Оно вращает свое огромное колесо, от этого-то и разлетаются разорванные листки. Разве вы не замечаете, как колесо преодолевает мертвую точку? Как медленно и неуклонно будни преображаются в праздник? Пусть ветер развеивает разорванные листки, пусть немногие из них вы подберете, все равно они свидетельствуют о прошлом и торжестве будущего».

Под названием «Ветром подхваченные листки» в 1914 году одно за другим выходит третье и четвертое издания сборника. В полном объеме «Тихая книга» вышла только после возвращения поэта на родину в 1921 году. Книге также было предпослано предисловие, касающееся истории ее создания, а также восстановлен текст первого издания.

В основном над «Тихой книгой» Райнис работал в течение 1907 и 1908 года, параллельно шла работа над «эмигрантскими песнями» — над сборниками «Те, которые не забывают» и «Конец и начало». По существу эти три книги образуют единое целое. Это повесть о борце и мыслителе, искавшем смысл жизни в период наступления жесточайшей реакции, в годы эмиграции искавшем «великую родину». Мыслителе, пытающемся понять, каково призвание человека и его место в беспредельном и постоянно меняющемся мире, в эволюции Вселенной.

Названия книг и окончательная форма прояснялись постепенно, но неуклонно, каждый сборник вроде бы созревал, как созревает плод, но после него оставались еще пребывавшие в стадии становления неоформившиеся остатки, которые продолжали наметившиеся темы в новом аспекте.

Мысль об «обвинительных песнях» в записях Райниса появилась уже в 1906 году. Первый сборник задуманного цикла мог бы называться «Книгой упорства» или «Все-таки». Такие названия мелькали в этих записях. 30 мая 1907 года на страницах райнисовских записок встречается настоящее название сборника:

«…нужно признать, что одна битва проиграна. Хотели взять штурмом, а вот снова упорная, длительная осада, обучение новых полков, их организация для того, чтобы идти на великий штурм.

 

Тихая книга

 

Стихи в книге с черными страницами из Р.»

В декабре 1907 года поэт неоднократно предавался размышлениям над композицией и характером нового сборника, о чем свидетельствуют записи, относящиеся к этому времени.

«Мы не забудем пролитую драгоценную кровь, кровь, которую вы даже отцам и матерям погибших не позволили вычерпать. Мы сохраним ее в песнях и рассказах, если и это запретят, то в душе народной», — писал Райнис 17 декабря. Запись от 23 декабря: «Мысли — I сб(орнику) следует придать мрачный колорит: черные страницы. (Нужно концы всех нитей свести воедино, чтобы дольше двух мес(яцев) работа не затянулась.)»

По поводу содержания книги сделана запись от 20 марта 1908 года:

«Детям, будущим поколениям предназначается эта книга. Пусть знают, как было, как должно быть.

Когда поднимутся они, поднимется ввысь пламя этих песен, зажгутся иные песни, и всегда будет таковой душа человечества, сущность прогресса — борьба.

Я проникаю все глубже в землю, к человеческим корням».

Из произведений, написанных на родине, в книгу включены только несколько.

1904 — «Трудно было после битвы солнцу».

1905 — «Великий покой», «Воля мира», «Время — прочь в закат!..» (окончено в 1907), «Восход».

1906 — «Пылинка и время», «Мать Земля потрясена виденьем…», «Руки» (начато в 1903); заключительное стихотворение, эпилог — «На гору теперь меня снесите…».

1907 — «Ржавая цвель», «Бедный брат», «Невыразимая», «Ранний путь», «Легендарные люди» (первые девять строк написаны в 1905 году, под названием «Из песен судного дня», последние — 15 января 1907 года); «Соглашатели», «Пляска смерти», «Умеренному», «О тишине», «Источники силы», «Patet janua, exi» (варианты названий — «Отвращение к жизни», «Самоубийце»), «Колючка», «Сталь», «Опять ночь», «О будущем», «Кровавая баня».

1908 — «На черных страницах книги…» (первые две строфы были написаны еще в 1907), «Песня сестрицы», «Челн усопших», «Удивительный язык», «Партия порядка», «Современная интеллигенция», «Твердое убеждение», «Старые истины», «Путь к новому», «О горечи», «О мелочах», «О величье», «Но» и «все же!», «Слева», «Берега Даугавы», «Детские уста», «Готовность», «Счастливые юноши» (начато в 1906), «Великий свет».

Не выяснена датировка стихотворений: «Наши дни», «Благодетель народа», «Новое зданье», «Каменный дом».

В полном объеме на русском языке сборник в переводах Г. Горского вышел в Риге в 1965 году.

 

Те, которые не забывают

 

Первое и второе издание было осуществлено в 1911 году в Риге. Всего на латышском языке сборник выходил шесть раз.

Над книгой Райнис начал работать в 1906 году. В то время она упоминалась в дневнике, и всех записях и заметках как «Песни эмигранта» и «Эмигранты». Образ эмигранта в лирике Райниса становится образом продолжателя борьбы, носителя социал-демократических идей в особенно тяжелых и сложных исторических условиях — в период усиливающейся реакции. Эта книга отклоняет всякие идейные компромиссы, вселяет надежду на новую революционную вспышку.

«31.10.06.

Эмигранты. Но мы никогда не сможем забыть, простить и примириться. Вы там, на родине, свыклись, колеблетесь, склонились, — но мы никогда не смиримся, ибо нам нечего терять, мы не можем отступать назад.

В заключение книги будут самые резкие песни. Мы ожидаем второй волны. Если вы отступите, упустите время, настанет процветание промышленности, и тогда волна будет слабой, если нет, — будет сильнее, но обязательно будет. Она, эта волна, и нас принесет домой».

Трагедия борца-эмигранта, изгнанника, его боль за страдающую родину определяют настроение сборника. Именно эта особенность сообщает всем произведениям характер, противоположный «весенним песням» «Посевов бури».

«Полуживые, отверженные, мы умерли наполовину, можем умереть и целиком, полжизни мы отдали, отдадим и всю. Если те герои умирали внезапной смертью, то мы можем умирать даже годы от тоски по родине, — так медленно сохнет дерево. Когда бы только знать, что вырастут новые…» — писал Райнис в заметках от 19 марта 1907 года по поводу этого стихотворного сборника. Заглавие «Те, которые не забывают» появилось в дневнике в конце 1907 года, затем следовала запись: «Я ищу любви, человечности, героизма, то есть того, что отсутствует в обыденщине; ищу человека без окультуренности, без покрова будничности, в его первозданной красоте, естественности, доброго и благородного…» (2.11.07).

Однако пока еще окончательная идея и композиция сборника не определились. В черновиках уже можно нащупать намечающиеся тематические линии, которые ведут к следующим сборникам. Довольно определенно ощущаются мотивы, характерные для «Пяти эскизных тетрадей Дагды» (книга «Домой»). В этом смысле интерес представляет страничка с записью, сделанной 17 ноября 1907 года, в которой в одном неразмотанном клубке связаны темы и сборника «Те, которые не забывают» и книги «Домой»:

«Via dolorosa»[26]. Терновой ветвью обвита лира. Путь Дагды. Поэтические строки преобразуются в форму новеллы. Жизнь одного эмигранта — без цели. Чайки осенью. Путь без цели. Журавли в полете.

Можно было бы и так: 1) песни о судьбе всех эмигрантов и изгнанников, 2) вообще судьба эмиграции, так же как и судьба чужеземных эмигрантов.

Возможно привнесение чужого языка, motti[27], потому что ведь страна чужая. Может быть, мое первое возвращение из изгнания. По ту сторону жизни — труда, родины, отчизны. Без отчизны».

В сборнике особенно акцентируется момент перехода от маленькой, заброшенной, далекой родины к великой родине, к человечеству, от прежних, в силу временем и обстоятельств ограниченных идей к большим, интернациональным идеям, проблемам, касающимся всего мира в ходе исторического развития. «Мы не одиноки, всюду братья (с. д.)[28]. В безмолвии готовятся. Привет изгнанникам. (С севера и юга, из Азии и Европы тянутся друг к другу над отчизной наши руки, она заключена у каждого из нас в мыслях, мечтах и проектах.) Скорбь повсюду, но все-таки и сила… Вселять в своих домашних дух уверенности, пусть тоже не забывают. Семена идей приходят извне, от чужеземцев». На другом листке наброски: «Бродят мысли о великой отчизне. Отечество стало тесно, как Гулливеру. Скитаюсь по миру, ищу товарищей». Весь сборник создан как полемика с теми, кто забывает, с ренегатами и проповедниками «чистого», «модерного» искусства. Особенно это явствует из предисловия к первому изданию:

«…Уймитесь, строки, я должен кое-что сказать моим друзьям-читателям на родине, должен извиниться перед ними, что книга не получилась такой, какой требует время и, возможно, сами они, потому что просвещенный писатель обязан откликаться на «злободневные» вопросы ее, le dernier cri, так сказать — последний крик моды, а я предлагаю их вниманию то, что было давным-давно, пять столетий, то есть я хотел сказать — пять лет тому назад.

Оно одно, оно любило; оно не в силах позабыть; его не в силах позабыть; оно одно, одно… — Что же вы насмехаетесь надо мной, строки? Да, сердце позабыть не в силах, но разве поэтому оно — одно? — И все-таки сердце там, где вновь возрождается веселье; но за пределами родины его не видать; множество сердец разбросано на громадной пустыне, подобно красным ягодам на пустынном осеннем болоте. Все они полны любви и позабыть не в силах, они молча страдают и, быть может, страдают несравненно сильнее, нежели то сердце, которое умерло бы, если бы не высказало чужой боли, которая и его боль тоже. А тысячи сердец на родине, которые боль связывает с будущим, разве могут они позабыть, могут перестать любить?

Многие могут забыть; многих можно забыть; друг может забыть друга, брат — брата, даже более того — мать — дитя, человек может забыть долг, и это — не предел, — родина может забыть самое себя, сынов своих, будущность своего — все разом. Даже железо изнашивается, а ведь человеческий мозг — не железо, однако железо, если его закалить — превращается в сталь.

Были и будут всегда те, которые не забывают. Они — живая история, которая закаляет память. Если забудет о своей будущности родина, они не забудут — они живое будущее, которое закаляет волю. Они есть и будут теми, кого родина изгоняет, ибо они носители духовного начала, еще недостигнутого их родиной, но без которого нет у родины будущности. Они те, кто, лишившись отечества, обретает весь мир, жертвуя собой — они обретают себя в человечестве…

Я не хочу никого ни огорчать, ни пугать этой книгой. Она тихая, тише «Тихой». Это — книга отверженных, осиротелых, измученных героев. Это — осенняя песня о прошлом, и только тем связана она с настоящим, что в ней будут жить и боль, и изгнание, и, возможно, воспоминания, хотя и надоели они всем, как затянувшаяся забастовка.

Я кончил, — всю мою тревогу, всю горечь и сострадание излил я в книгах, в душе остались только твердая и ясная воля. И об этой книге я могу уже теперь говорить, как о чем-то отстраненном, независимо от меня существующем. Я упомянул, что она не такая, какой требует от писателя время. Но вы и без долгих объяснений поймете, что она подобна ветви, с которой безжалостная рука оборвала самые зеленые листья… А в этой книжке, напротив, каждое стихотворение — лишь частица осенней песни, затяжной, как осенний ветер. Стихотворения здесь — лишь части целого, их общность, единство имеет гораздо большее значение, чем части порознь; это не случайное собрание стихотворений — это живой организм, как драма, роман, симфония, как куст жасмина. Охватить и показать эпоху и чувства людей — вот к чему стремилась эта книга, не анализировать чувства, а создать их синтез в живом воплощении фантазии».

Как говорил Райнис в 1925 году, многие стихотворения сборника написаны им в Кастаньоле и во время путешествия в горах кантона Тичино, поэтому так много в книге горных пейзажей. Из стихотворений, написанных в Слободской период, в избранное вошли «Одна ночь» и «Три дня». Несколько стихотворений были начаты в ссылке и закончены в эмиграции — «Родине» (первая строфа написана в 1902, остальные — в 1907), «Дым машины» (первые две строфы в 1899, последние — 1910). В 1903-м начато стихотворение «Никогда», закончено в 1906-м.

1904 — «Веселья», «Закрытая дверь», «Что я знаю».

1905 — «Из окна вагона» (возможно, когда покидал родину), «Песня уходящей девушки» (окончено в 1906), «Руками жесткими ласкать…», «Первые плотники» (первый вариант), «Чуть вспомним о прошлом» (первые две строфы в 1905, окончено в 1910), «На старом месте» (окончено в 1909).

Из стихотворений, помещенных в настоящем издании, в период эмиграции написаны следующие:

1906 — «Una barca», «Наш вопрос», «Сильное поколение», «Первое и последнее слово», «Горы и душа», «Путь героя».

1907 — «Скиталец и гора», «Далекие окна», «Горы, поля и долины», «Солнце так сверкает…», «Берег озера седого…», «Гвоздика», «Пастушонок», «Капельки росы», «У яблони», «Тает с запахом цветов», «Вьюнок», «Несущие гроб», «Животворный свет», «Жизнь в переплавку» (окончено в 1910), «Все и один», «Дума горы», «Брат мой», «Два залетных голубка», «Сквозь лес».

1908 — «Одиночка», «Боль и надежда», «Пути песенки».

1909 — «Песня покинутой девушки» (окончено в 1910), «Памяти друзей», «Смерть народа» (окончено в 1910), «Кукушка» и «Лесной голубь» (окончены в 1910).

1910 — «Птица, листья и дождь», «Затерявшийся в мире», «Чужая девушка», «Опавшие листья», «Юных дней моих земля» (стихотворение посвящено Латгалии, где прошли дни юности поэта, в латышском издании приводится и второй вариант того же стихотворения, но написанного на латгальском наречии, потому что, как говорил Райнис, «ее (Латгалии. — Ред.) сердечяых людей в их мягкий говор хотелось покинуть хотя бы в бледном стихотворном отражении»), «Минутное видение», «Мчался, мчался и умчался ветерок…», «Прощание с товарищем, которого похоронили на чужбине», «Текучая вода», «Ночные видения», «Рыбари», «Искатели», «Большая родина», «Перекличка», «Вглядись вглубь!». Стихотворение «Знающие», «Литовская песня» и «Из эстонских песен» не имеют дат.

 

Конец и начало

 

Впервые книга вышла в конце 1912 года в Петербурге. До настоящего времени на латышском языке она издавалась семь раз, на русский полностью переведена В. Елизаровой и издана в 1972 году в Риге.

В предисловии к изданию 1925 года Райнис писал:

«Большая часть стихотворений написана в Кастаньоле и во время неоднократных поездок по Швейцарии и Италии в период с 1910 по 1912 год. Но в книгу вошло немало стихотворений, которые связаны с иными временами, иными местами, иными, старыми чувствами, которые не хотели угасать. Я обнаруживаю здесь даже стихи, рожденные на далеком старом севере — принадлежащие ко времени первой ссылки: северный озноб не покидал меня и на теплом юге. А один из приступов лихорадки, самый свирепый из пережитых мною с детских лет, не оставлял меня и в зрелые годы и находил отражение в «лихорадочных» снах. Вина моя и судьба моя — отчего рожден я на севере, в то время как по природе своей южанин?! Уж не совмещаю ли все это в себе? И кажется мне, будто раздирают меня на части.

Я позволю себе говорить об этом потому, что здесь, в этой книге, представлены произведения очень интимного и очень личного свойства. Никаких примечаний к ним, в сущности, и не требуется, ибо все, что вы захотите узнать, в этом сборнике высказано. До сих пор

 

Случалось очень часто,

О боли забывал,

Борьбе, труду, надеждам

Все силы отдавал.

 

(Перевод Л. Осиповой)

Зато в детстве и юности я достаточно в себе покопался, — хватит с избытком и на зрелые годы. К 1910 году «дело», которому я отдавал все силы, перестало существовать, я оказался больше не нужен и мог вернуться к своим занятиям, теперь сердце получило право встретиться с самим собой… Я пропел свою песню, но она вдруг оказалась — зимней. Недавно отзвучала моя осенняя песня, а очень давно — весенняя — одной только летней песни никогда у меня не было — ни прежде, ни теперь».

В «Конец и начало» помещены стихотворения, написанные в 1901 году, однако над составлением «III сборника» поэт всерьез начал думать только в 1907 году, тогда же в заметках и дневниковых записях появился первый возможный вариант вдевания книги — «Лунный сад». В отличие от «острых» стихотворений и «эмигрантских песен» Райнис говорит о ровном, спокойном характере сборника, «сосредоточенности, тихости, безыскусности».

«Размышления о поэтич<еском> сборн<ике> «Л<унный> сад». Чувство одиночест<ва> и надежда его превозмочь, затем люб<овь> и револ<юция>, когда все люди равны. Чувство единства, слияния с природой; с животными разговаривать, как с людьми. Чувство усталости, как после тяжелой опасной болезни. Желание отказаться ото всего мира…» (7.11.07)

Но эта книга возникла не только как результат желания передохнуть, но и как результат стремления к интенсивному духовному поиску, поиску равновесия, которого настойчиво искал человек в начале двадцатого столетия между собой и миром, неразделимой частью которого он себя осознавал и пытался понять и освоить все то новое, значительное и ценное, что давала ему цивилизация, культура. В 1907 году 13 ноября в черновых набросках поэт писал:

«Новая жизнь: развитая техника, философия, тонкие чувства, я мечтаю о них и жажду всеми силами души, всю свою жизнь, — но я боюсь, достанет ли сил их перенести, всяческие тонкости ощущать, пропасть всего знать, справляться со всем тем беспокойством, которое принесет с собой техника, все внимание переключить на последнюю, все в себя вобрать, переварить и победить. Самому нужно перемениться, чтобы все это можно было одолеть».

Этим отношением к вопросам развития цивилизации и объясняется то обстоятельство, что над целым рядом стихотворений, в которых затронуты эти проблемы, Райнис работал в течение нескольких лет. Так, например, первые наброски стихотворения «Конец и начало», которым он завершил сборник, появились уже в 1904 году, сделаны они были, может быть, даже в Слободском, но работа над стихотворением продолжалась до 10 августа 1912 года. Уже рядом с первыми черновыми набросками стихотворных строф сформулирована такая философская задача: «Вокруг тайна, разум и фантазия хотят ее постигнуть. Наука доходит до незримого мирового порога, от нее волнение и расстройство еще более увеличивается». В заметках, относящихся к 1908 году, философская нагрузка поэзии еще больше увеличивается: «Нужно сделать еще две строфы. Крик: где конец? вернуться к самому себе, чтобы возродиться через посредство мысли, которая все способна преобразовать — от причин до следствий, когда конец становится началом».

Подобная философская задача выдвигается также в стихотворении «Страдание», основная мысль которого набросана в прозе 13 мая 1908 года (само произведение написано в том же году 4 октября):

«Не исчезает ни один атом, ни одно усилие, ни одно движение, в том числе и психическое. Все страдания накапливаются. Превозмочь их можно не путем забвении, не путем самообмана, а только путем присоединения к страданиям всех людей, уяснив причины их породившие и постигнув средства избавления. Всякое страдание — признак и выражение разлада, несоответствия. Не смиряться до&#769;лжно перед страданием, а находить причины его и возможности устранить».

Райнис предполагал собрать в сборнике воедино и объединить главные линии ранее написанных стихотворении, этические, эстетические, философские мысли, чтобы затем можно было следовать дальше в поисках содержания поэзии и ее формы.

«…новая этика, эстетика, прекрасное в деятельности, движении, глубине и силе. Законченный набросок стихотворения. Формально совершенен. От всего процесса работы чувствую удовлетворение. «Созревшее яблоко», — пишет поэт в своих заметках от 15 августа 1919 года.

Книга посвящена пролетариату. Это подчеркнуто в написанном 28 июля 1912 года стихотворении, открывающем сборник «Тебе, класс основной!», и заметках о предполагаемых темах и характере сборника. Рабочему классу необходимо как глубокое понимание жизни и значения личности, так и искусства. «Именно рабочему люду необходимо прекрасное, так же, как необходимо оно и борцам. Борьба должна быть прекрасной и справедливой, тогда только ее ценят борцы, только в таком случае можно победить», — писал Райнис 10 декабря 1907 года. «Только у трудового народа может быть борьба и мир, труд и отдых. Кто не трудится, не созидает, у того их нет, у того вечный непокой, того одолевают скука, сомнение, леность».

Интересны в этом отношении записи Райниса от 28 июля 1912 года, в которых поэт сопоставляет «Конец и начало» с «Далекими отзвуками в синем вечере» и указывает на особенности, которые объединяют оба эти сборника, и на различие между ними: «Этот поэтический <III> сборник перекликается с «Дал<екими> отзв<уками>». Там личность ищет и обретает себя в революции. Здесь — исходит из революции, социализма, человеческой свободы, отделяет себя и обретает себя и человечество — в космосе и свободе…»

Как видно по датировкам, сделанным поэтом в рукописях, над отдельными стихотворениями он работал тщательно и долго — редактировал, улучшал и писал новые, взамен прежних, строфы, оставлял и снова возвращался. Работа подчас продолжалась в течение нескольких лет.

В 1901 году Райнис приступил к работе над стихотворениями «У вечерней реки» (окончено в 1909) и «Танец земли» (первоначальное название «Долина слез»; окончено в 1909).

1902 — начато «Пламя привета» (окончено в 1908), «Постоянство дней» (окончено в 1907), «Раньше времени»; начато стихотворение «Всесильный», работа над которым продолжалась почти до конца 1903 года, перерабатывалось и редактировалось в 1910 и 1912 годах. В 1903 году в рукописи сделана следующая запись: «Прошлое стоит всечасно за спиной, но оно есть такое будущее, оно хочет быть всем — быть судьбой, пусть я ее продукт, но я не хочу этого. Хочу быть самим собой. Хочу бороться против судьбы». (Варианты названий: «Образ», «Великан», «Судьба» и др.)

1903 — «Одинокая сосна», «Биение сердца», «Детенышу Солнца», «Это счастье».

1904 — «Долг прошлого» (дописывалось в 1906, 1908,1909 годах), «Тяжесть», «Чудо тихого дня», «Полуденный отдых косаря», «Разбитая чаша» (окончено в 1910), «Поздняя гостья (первые две строфы 1904, следующие две — 1908, последние — 1912), «Дерево в чистом поле», «Ночь на горе» (первые две строфы — 1904, третья — 1906, четыре последующие — 1912), «Конец и начало» (работал долго, начато в 1904 году, возможно, ранее — в Слободском; дописывал, дорабатывал в 1908, 1909 годах, закончил 10 августа 1912 г.).

1905 — «День-деньской» (окончил в 1906), «Бедная бабочка», «Мальчик и солнце», «Нелюбимый» (окончено в 1909, первоначальные названия — «Сироте», «Младший брат»), «Оставленный в болоте» (закончено в 1907), «Пески моря», «Море страданий», «Милые слова» (доработано в 1908), «Сумрак» (окончено в 1908), «Падающие звезды» (продолжал работать в 1908 году, окончил в 1909), «Поэт неба» (окончено в 1908), «Пчелиный рой» (редактировалось в 1908).

1906 — «Кокле ветра» (варианты названий — «Тихая звезда», «Кроткая звезда»), «Играющее на струнах» (окончено в 1912), «Полдень», «Мое озеро», «Давняя знакомая», «Душистая мечта» (окончено в 1912), «Залог вечности» (окончено в 1912, первоначальное название «Росток жизни»), «Трон солнца», «На той стороне» (первоначальный вариант — «Повседневность», «Отвлечение от повседневности»), «По кругу» (окончено в 1912), «За тенями», «Воплощенная душа» (первая строфа написана в 1906, остальные — в 1910), «Три приметы».

1907 — «Крик нырка», «Роса и ягоды», «Слова оврага», «Вишня и луг» (окончено в 1912), «Алмаз» (первоначальное название «Тебе», «Твое сердце»), «Под кипарисом», «Сухая сосна», «Охапка зелени» (окончено в 1909), «Этот день» (последние две строфы — в 1909), «Дорогой гость» (последняя строфа — в 1908, первоначальное название — «Гость грядущего»), «Тайна» (писалось также в 1908, 1909 годах), «Колыбель» (окончено в 1910).

1908 — «Salve!» (доработано 9 сентября 1912 года), «Val orba» (окончено 16 августа 1912 года) «Единственный друг», «Цельный человек», «Мои враги», «Мои друзья», «Сам», «Голос и отголосок», «Плески моря», «Со временем», «Погост сердца», «Страдание», «Ночная роса», «Утешение», «Сон в лихорадке» (окончено в 1909), «Немой дом» (первоначальное название «Дом без души»), «Молодые кони» (окончено в 1910), «Создатель», «Нетленность», «Странник» (окончено в 1912).