Лодочная прогулка по Christianshavn

 

Christianshavn – один из центральных районов Копенгагена, отделенный от соседних Внутренней гаванью. Большую часть района занимают каналы, что немного напоминает об Амстердаме. Лучший способ познакомиться с этой частью города – взять напрокат весельную лодку и прокатиться по каналам. Не забудьте пледы, вино и корзину для пикника.

 

 

Gråbrødre torv

 

Эта hyggelig площадь, окруженная старинными домами, перенесет вас на много столетий в прошлое. Свое название она получила в честь монастыря Серых братьев (Grå brødre), основанного в 1238 году. На площади множество уютных ресторанов. В Peder Oxe вы можете заказать классический датский smørrebrød и с удовольствием съесть его у камина. Здесь даже в одной из парикмахерских есть камин (и французский бульдог, который безмятежно спит у вас на коленях, пока вам делают стрижку). Полное хюгге. Возможно, вам повезет и вы увидите, как на площади жарят свиную тушу целиком.

 

 

 

Værnedamsvej

 

На Værnedamsvej машины едут зигзагами, огибая велосипедистов и пешеходов. Эта короткая улица заставит вас замедлить шаг, прислушаться к запаху цветов и кофе. Флористы, кафе, винные бары и интерьерные магазины – чудесное место, где так приятно провести ленивый и hyggelig день.

 

 

Smørrebrød – Бутербродные

 

Smørrebrød означает буквально «намазанный хлеб». Это открытый бутерброд на куске ржаного хлеба. Датчане – ярые фанаты ржаного хлеба, и именно по нему они обычно начинают едва ли не в первую очередь скучать, когда надолго попадают в другую страну. Впрочем, некоторые иностранцы, живущие в Дании, наоборот, терпеть его не могут, называют этот хлеб «сандалиями дьявола» и считают, что его невозможно разжевать. Во всех отношениях smørrebrød – по‑настоящему датский обед. На smørrebrød можно класть почти все что угодно, от селедки до вяленой говядины, вареных яиц и морепродуктов, а у некоторых разновидностей даже есть красочные названия, например «ночной перекус ветеринара». Smørrebrød обычно подают с пивом и шнапсом. В Копенгагене можно найти множество традиционных бутербродных, обед в которых наверняка настроит вас на хюгге.

 

Library Bar

 

В отеле Plaza близ центрального железнодорожного вокзала находится Library Bar, открывшийся в 1914 году. Здесь есть диваны, стены, обшитые деревом, книги в кожаных переплетах и по‑настоящему hyggelig освещение. Время от времени в баре играет живая музыка, но тихим вечером он прекрасно подходит для серьезного разговора. Если вы попадете в Копенгаген под Рождество, то увидите в баре рождественскую ель, подвешенную к потолку вниз макушкой.

 

 

 

 

Глава 11

Рождество

 

Самое hyggelig время года

 

Для многих людей, в том числе и для датчан, Рождество – чудесное время. Однако «чудесное» далеко не единственное подходящее слово. Если вы попросите человека любой национальности рассказать о Рождестве, скорее всего, вы услышите: «счастливое», «радостное», «теплое», «душевное». Датчане охотно согласятся с этими вариантами, но обязательно добавят, что в списке не хватает самого подходящего слова: «Вы забыли hyggelig!»

 

В Дании на один месяц в году дни становятся такими короткими, что даже крохотный проблеск солнца кажется большой удачей. Когда приходится ехать на велосипеде на работу и возвращаться с работы в холоде, сырости и полной темноте, невольно задаешься вопросом, кто из наших предков вообще решил, что поселиться в Дании – хорошая идея. Да, я знаю, что в Дании не бывает тридцатиградусных морозов и нас не тревожат ураганы и цунами. Но, если вы поживете здесь подольше, рано или поздно заметите, что боги погоды за что‑то невзлюбили датчан, а потому хотят, чтобы как минимум один месяц в году нам было плохо и тоскливо.

Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Дании в этот месяц сезон хюгге достигает кульминации. Датчане не позволяют погоде и законам природы контролировать свое эмоциональное благополучие. Поэтому, вместо того чтобы впасть в спячку – хотя хмурым декабрьским утром эта мысль кажется не лишенной привлекательности, – датчане решили использовать то, что имеют, и не унывать.

 

 

И хотя хюгге можно создавать круглый год, только раз в году хюгге становится величайшей абсолютной целью целого месяца. Если хюгге не получится, весь каторжный предрож дественский труд датчанина пойдет насмарку.

Каштаны, зажженный камин, друзья и семья, собравшиеся вокруг стола с восхитительными угощениями, красные, зеленые и золотые украшения, свежий запах хвои от рождественского дерева, рождественские гимны, которые все знают наизусть, и телевизор, показывающий те же передачи, что в прошлом году (и во все предыдущие годы), – обычные признаки Рождества, одинаковые для всего мира. От Далласа до Дурбана люди подпевают песне Last Christmas. От Дублина до Дубаи все знают сюжет «Рождественской песни» Диккенса. То же самое можно сказать о Дании.

 

 

Конечно, у датчан существуют свои рождественские традиции, но в целом датское Рождество не слишком отличается от немецкого, французского или английского. Впрочем, у Дании все же есть одно отличие: датское Рождество всегда планируется, обдумывается и оценивается с учетом концепции хюгге. Ни в одно другое время года вы не услышите, чтобы датчане так часто говорили о хюгге. Его упоминают буквально при любой возможности. И конечно, в датском есть составное слово julehygge (рождественское хюгге), одновременно и прилагательное, и глагол. «Хотите прийти к нам на julehygge?»

На следующих страницах я постараюсь в общих чертах изложить рецепт правильного hyggelig Рождества – идеального датского Рождества, – что само по себе нелегкое испытание. Датчане весьма ревностно относятся к Рождеству, и я уверен: многие из них не согласятся с теми пунктами, которые я решил включить в список. Тем не менее кое‑кто наверняка найдет в нем и пару‑тройку собственных традиций.

 

Семья и друзья

 

Каждый год во второй половине декабря в Дании начинается великое переселение народов. Живущие в Копенгагене выходцы из других областей пакуют вещи, берут с собой тонну подарков и садятся на поезд, идущий в их родные места.

 

Hyggelig Рождество начинается и заканчивается с родными и друзьями. Это люди, с которыми мы чувствуем себя спокойно и комфортно. Они знают нас, и нам нравится проводить с ними время, потому что мы их любим. Это в очередной раз подтверждает, что качество социальных отношений – один из самых наглядных показателей нашего эмоционального благосостояния.

Многие из нас чувствуют, что в повседневной жизни слишком редко видятся с теми, кого любят. Рождество дает возможность это исправить, собраться вокруг стола с восхитительными угощениями и наслаждаться жизнью в замечательной компании. Это главный ингредиент в рецепте hyggelig Рождества. Люди по всему миру каждый год празднуют одинаково, но только в датских домах можно услышать коллективный вздох облегчения, когда один из присутствующих уверяет остальных: «Это hyggeligt». В этот момент и хозяева, и гости чувствуют, что Рождество наступило: им удалось создать правильную атмосферу хюгге.

Но одних лишь родных недостаточно, чтобы создать hyggelig Рождество. Хотя многие видят друзей и родственников в основном во время праздников и каникул, это можно делать круглый год.

 

 

 

Традиции

 

 

Еда

 

С приближением Рождества полагается придерживаться определенных традиций и ритуалов для достижения хюгге. «Настоящее» hyggelig датское Рождество требует правильных украшений, правильной еды и правильной подготовки.

Прежде всего еда. Датская еда. Сытная датская еда. Если вы будете искать в интернете достаточно долго, я уверен, вы найдете диеты, которые включают в себя почти все. Существует диета, где нужно есть только мясо или только жир, водная диета, диета с повышенным содержанием углеводов и диета вообще без углеводов. Есть овощная диета и даже диета из солнечного света. Но мне еще не попадалась диета, которая снисходительно отнеслась бы к блюдам датского рож дественского стола.

Главный герой рождественского меню – мясо, обычно жареная свинина или утка, часто и то и другое одновременно. К мясу подают вареный картофель, вареный картофель в карамельном соусе, тушеную кисло‑сладкую красную капусту, мясную подливу и маринованные корнишоны. Кто‑то добавляет к этому тушеную в сливках капусту, сосиски и несколько видов хлеба.

Завершает пиршество типично датское изобретение – risalamande (слово произошло от французского ris à l’amande, рис с миндалем), пудинг из взбитых сливок с рисом и мелко нарубленным миндалем, политый горячим вишневым соусом. При этом risalamande – не только восхитительный десерт, но и занятный социальный опыт. Потому что в большой миске десерта спрятано одно целое ядрышко миндаля.

Обычно после того, как каждый получит свою порцию risalamande, в комнате повисает тишина и все начинают подозрительно посматривать друг на друга. В этот момент происходящее напоминает не рождественское застолье, а партию в покер или сцену перестрелки из вестерна. «Кому достался миндаль?» Тот, в чьей тарелке окажется целый миндаль, получит подарок и будет выслушивать замечания о том, что ему всегда везет (действительно, создается впечатление, будто одним везет с миндалем намного чаще, чем другим).

Вскоре тишину сменяют нетерпеливые вопросы: «Миндаль достался тебе?», «Признавайся, ты опять прячешь его, как в прошлом году?». Тот, кому достался миндаль, должен спрятать его и не подавать виду, что его нашел, чтобы остальным пришлось доесть свою тарелку десерта до конца – своего рода извращенный конкурс едоков. Впрочем, под Рождество десерт сам собой превращается в hyggelig времяпрепровождение для всех присутствующих. Вы считаете, это звучит восхитительно? Вам стоит попробовать. К счастью для нашего здоровья, мы угощаемся этими блюдами только раз в году.

 

 

Украшения

 

Ни одно hyggelig Рождество не обходится без украшений. Они могут различаться даже больше, чем блюда рождественского стола, поскольку в каждой семье из поколения в поколение переходят свои украшения. Но среди них наверняка есть фигурки nisse (эльфа или гнома), животных и Юлеманде – датского Деда Мороза, мини‑фигурки, изображающие сцену Рождества, рожки и плетеные сердечки из блестящей бумаги.

Плетеное бумажное сердце почти не встречается за пределами Дании. Считается, что его придумал Ханс Кристиан Андерсен, умевший искусно вырезать фигурки из бумаги. Сердце делается из двух вырезанных из блестящей бумаги двуслойных деталей с клапанами, которые особым образом переплетаются, образуя нужную форму. Сердца бывают разных цветов и с разным рисунком плетения, но смастерить самое простое сердечко может каждый датчанин (см. инструкции по изготовлению на с. 236–239).

Затем нужны свечи (разумеется). Когда 100 % времени, проведенного дома в декабре, приходится на темное время суток, вам понадобится много источников света, а свечи – это хюгге. Особая датская разновидность рождественской свечи – свеча адвента, размеченная как линейка, с датами от 1 до 24 декабря.

Каждый день полагается сжигать соответствующий кусочек свечи. Однако почти никто не зажигает календарную свечу в одиночестве. Обычно это делают по утрам, когда родители лихорадочно пытаются собрать всех в школу и на работу, или по вечерам, когда снова сгущаются сумерки и семья собирается за одним столом. Свеча служит естественной точкой притяжения, собирающей вокруг себя людей на определенный промежуток времени. Кроме того, датчане просто обожают обратный отсчет до Рождества.