Домов с камином или дровяной плитой

 

 

Так в чем же причина страсти датчан к открытому огню? Думаю, вы уже угадали ответ, но ведь дело не может быть в одном только хюгге. По данным исследования, проведенного Орхусским университетом, датчане предпочитают дровяные плиты, потому что они считаются более дешевым вариантом отопления – но это только вторая по значимости причина. Действительно, в основном дело именно в хюгге. 66 % респондентов, принявших участие в исследовании, отдельно упоминали хюгге как наиболее важную причину для выбора дровяной плиты. И если вы спросите датчан, 70 % из них согласятся, что камины hyggelig: один из участников опроса даже назвал камин самым hyggelig предметом прикладного искусства за всю историю человечества.

Без преувеличения можно сказать, что камин – главнейший оплот хюгге. Перед камином мы можем сидеть в одиночестве, наслаждаясь ни с чем не сравнимым ощущением уюта и тепла, или проводить время с близкими, укрепляя связывающие нас чувства.

 

Свечи

 

Нет свечей – нет хюгге. Если вас это удивляет, вам стоит снова заглянуть в главу 1.

 

Вещи, сделанные из дерева

 

Возможно, дело в том, что мы изо всех сил тянемся к корням, однако в деревянных вещах все же есть что‑то особенное. Запах горящих в камине дров и даже просто зажженной спички, гладкая поверхность деревянного бюро, тихий скрип половиц, когда вы идете через комнату, чтобы сесть на деревянный стул у окна… Деревянные детские игрушки снова приобретают популярность после многолетнего засилья пластмассы. Превосходный пример – деревянная обезьянка Кая Бойсена. Дерево заставляет нас чувствовать себя ближе к природе, это простой и естественный материал, полностью совпадающий с концепцией хюгге.

 

 

 

Природа

 

Однако деревянными вещами дело не ограничивается. Датчанам хочется принести домой целый лес. Любой кусочек природы, который вы сможете найти, прекрасно впишется в идею хюгге. Листья, шишки, ветки, шкуры животных… Просто представьте себе, как украсил бы свою гостиную запасливый викинг. Накройте скамейки, стулья и подоконники овечьими шкурами, чтобы добавить еще немного хюгге. Можно чередовать шкуры овец и северных оленей, а коровьи шкуры оставить для пола. При нежной любви датчан к свечам, дереву и другим легковоспламеняющимся предметам неудивительно, что Копенгаген несколько раз сгорал дотла. Обязательно позаботьтесь о мерах пожарной безопасности.

 

 

Книги

 

Кто не любит книжные полки, заставленные солидными томами? Посидеть с хорошей книгой – одно из тех занятий, на которых держится концепция хюгге. Жанр не имеет значения, одинаково подойдут и романы, и научная фантастика, и сборники рецептов, и даже страшные рассказы. Все книги hyggelig, однако классика – Джейн Остин, Шарлотта Бронте, Лев Толстой и Чарльз Диккенс – занимает на книжных полках особое место. Возможно, когда ваши дети подрастут, они тоже полюбят устраиваться у вас под боком в hyggekrog и будут просить, чтобы вы им почитали. Впрочем, вряд ли они согласятся на Толстого.

 

Керамика и фарфор

 

Красивый чайник, ваза на обеденном столе, любимая кружка, из которой вы всегда пьете чай, – все это хюгге. В Дании есть две знаменитые марки: Kähler, основанная более 175 лет назад и ставшая настоящей сенсацией на Всемирной выставке 1889 года в Париже (в том году была построена Эйфелева башня), и, конечно, Royal Copenhagen, основанная в 1775 году королевой Юлианой Марией: в последние годы она снова вошла в моду, после того как выпустила белую с синим рисунком посуду Blue Fluted Mega.

 

 

Тактильность

 

Как вы могли заметить, в hyggelig интерьере важно не только, как вещи выглядят, но и каковы они на ощупь. Проведите пальцами по деревянному столу, теплой керамической кружке, шкуре северного оленя. Совсем непохоже на прикосновение к стеклу, стали и пластику. Подумайте о том, какие осязательные ощущения вызывают у вас вещи, и создайте в своем доме текстурное разнообразие.

 

Винтаж

 

Винтаж очень любят в датских домах, а в винтажных и антикварных магазинах можно найти практически что угодно. Часто задача покупателя заключается в том, чтобы отыскать бриллиант в куче угля. Старая лампа, стол или стул считаются по‑настоящему hyggelige. В винтажном магазине можно найти все что нужно для создания уютного дома, а тот факт, что все вещи в нем имеют историю, делает их еще более интересными и hyggelige.

Нередко такие вещи окрашены ностальгией. Вещи не только имеют физические свойства, они рассказывают историю и обладают эмоциональной ценностью. Любимые предметы мебели в моей квартире – две скамейки для ног. Мы с моим дядей смастерили их вместе. Я уверен, что мог бы найти похожие скамейки в магазинах Копенгагена, но тогда они вряд ли так много для меня значили бы. Глядя на них, я вспоминаю тот день десять лет назад, когда мы сколачивали их из древесины столетнего грецкого ореха. Это и есть хюгге. Эти скамейки позволяют удобно устроиться, вытянув ноги, вдобавок они сделаны из дерева и дороги мне как воспоминание – в каком‑то смысле это настоящий хюгге‑киндерсюрприз.

 

 

 

Пледы и подушки

 

Пледы и подушки – обязательный предмет в любом hyggelig хозяйстве, особенно в холодные зимние месяцы. Кутаться в плед приятно, и иногда люди делают это, даже если им не холодно. Плед может быть теплым, из шерсти или флиса, или более легким, хлопковым.

Большие и маленькие подушки также очень важны для хюгге. Что может быть лучше, чем склонить голову на удобную подушку, читая свою любимую книгу?

На этом этапе уже можно начинать высказывать в адрес датчан фрейдистские предположения – их обожаемое хюгге, похоже, целиком состоит из утешительных лакомств и пледов, позволяющих спрятаться от внешнего мира. И возможно, вы правы. Хюгге дает вашему внутреннему взрослому – ответственному, измотанному стрессами, рвущемуся к новым достижениям – возможность сделать передышку. Расслабиться. Хотя бы ненадолго. Хюгге – это ощущение радости, простые удовольствия и уверенность в том, что все будет хорошо.

 

 

 

Скорая хюгге‑помощь

 

Возможно, вы захотите собрать аптечку скорой хюгге‑помощи и отложить ее на тот вечер, когда у вас не будет никаких планов и никаких сил, никакого настроения для прогулок и вы не откажетесь провести немного времени в одиночестве.

 

 

Заведите коробку, ящик или чемодан и наполните его вещами, без которых не обходится хюгге. Список ниже может подсказать вам пару идей о том, что туда сложить, но, конечно, только вы сами решаете, что вам необходимо для создания нужного настроения.

 

1. СВЕЧИ

 

2. НЕМНОГО ВКУСНОГО КАЧЕСТВЕННОГО ШОКОЛАДА

Почему бы не зайти в ближайшую кондитерскую и не принести домой небольшую коробку хороших шоколадных конфет? Они необязательно должны быть дорогими – просто маленькое угощение, которым можно иногда себя побаловать. Если вы похожи на меня, договоритесь с собой, что будете съедать по одной конфете в день или в неделю – иначе угощение исчезнет слишком быстро. Шоколад как ежедневный или еженедельный ритуал станет маленьким удовольствием, которое вы будете предвкушать каждый день.

 

3. ВАШ ЛЮБИМЫЙ ЧАЙ (у меня сейчас это ройбуш)

 

4. ЛЮБИМАЯ КНИГА

Какая книга заставляет вас полностью забыть об окружающем мире и потеряться между страницами? Найдите ее и положите в свою аптечку скорой хюгге‑помощи. Если вам, как и мне, на работе приходится много читать и быстро выхватывать в тексте главное, вы можете точно так же по привычке молниеносно пролистывать и художественную литературу. Нам хочется сразу заглянуть на последнюю страницу шпионского романа Джона Ле Карре («Ах, подумать только! Он с самого начала был двойным агентом!»), но помните: это другое чтение. Читайте медленно, наблюдайте за тем, как история постепенно разворачивается перед вами. Я держу для таких случаев книгу Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие».

 

5. ЛЮБИМЫЙ ФИЛЬМ ИЛИ СЕРИАЛ

Мой – «Матадор», датская многосерийная драма, снятая почти сорок лет назад и рассказывающая о жизни в маленьком датском городке в эпоху Великой депрессии и в период оккупации Дании нацистами. Сериал стал частью современного самосознания датчан, и почти каждый датчанин знает из него хотя бы несколько фраз.

 

6. ДЖЕМ

Помните ту кулинарную вечеринку? Это был hyggelig день, не так ли? Почему бы не отложить кое‑какие лакомства, приготовленные в тот день вместе с друзьями и семьей, в свою аптечку скорой хюгге‑помощи?

 

7. ПАРА ТЕПЛЫХ ШЕРСТЯНЫХ НОСКОВ

 

8. НЕСКОЛЬКО ЛЮБИМЫХ ПИСЕМ Произнесенное слово перестает существовать в тот момент, когда рождается, но письменная речь позволяет нам слышать слова, родившиеся столетия назад, или слова далеких любимых. Перечитывать старые письма – hyggelig способ расслабиться, освежить воспоминания и заново прочувствовать свою связь с человеком. В письмах, написанных на бумаге, есть что‑то более hyggelig, чем в буквах на экране. Если вы выросли в минувшем столетии, как я, вы наверняка бережно храните адресованные вам бумажные письма, но письма, написанные в эпоху интернета, можно распечатать и хранить с тем же успехом.

 

9. ТЕПЛЫЙ СВИТЕР

 

10. БЛОКНОТ

Положите в аптечку скорой хюгге‑помощи красивый блокнот. Можно считать его своим дневником хюгге. Первое упражнение: запишите самые приятные и hyggelige моменты, которые произошли с вами за прошедший месяц или год. Это позволит вам заново пережить их и напомнит о том, какие вещи и занятия вам нравятся. Второе упражнение: подумайте, какие hyggelige ощущения вы хотели бы испытать в будущем. Составьте список того, что вы хотели бы успеть в жизни.

 

11. УЮТНЫЙ ПЛЕД

 

12. РУЧКА И БУМАГА

Вам нравится перечитывать старые письма? Тогда почему бы не ответить на любезность? Выберите время и напишите ручкой на бумаге обычное письмо. Подумайте о человеке, которому вы благодарны за присутствие в вашей жизни, и расскажите ему об этом.

 

13. МУЗЫКА

Возможно, в старых виниловых пластинках больше хюгге, чем в цифровых записях, однако в таких сервисах, как iTunes и Spotify, удобно создавать плей‑листы для самых разных случаев. Для хюгге я бы выбрал что‑нибудь спокойное. В последнее время я много слушаю Грегори Алана Исакова и Чарльза Брэдли, но вы, возможно, захотите познакомиться с датской певицей Агнес Обель.

 

14. ФОТОАЛЬБОМ

Помните все те фото, которые вы загрузили на Facebook? Почему бы не выбрать сотню самых любимых фотографий и не распечатать их? Листать альбом с фотографиями в ненастный вечер за чашкой чая – это хюгге.

 

 

 

 

Глава 7

Хюгге вне дома

 

Великий простор

 

Хотя дом, несомненно, главный оплот хюгге, оно вполне может ощущаться вне его стен.

Загородное жилье, корабли и просторы природы отлично подходят для того, чтобы почувствовать хюгге. Оно может существовать в любом месте и в любое время, но я заметил, что возникновение его зависит от определенных хюгге‑драйверов.

 

Хюгге‑драйверы

 

Как ученому мне часто приходится отыскивать в собранных данных закономерности, и, рассматривая отдельные hyggelige моменты, мы находим у них некоторые общие признаки. (Думаю, о еде и свечах мы поговорили достаточно, поэтому в этой главе не будем их касаться.)

 

Компания

 

Вы вполне можете наслаждаться хюгге в одиночестве. Завернуться в плед и смотреть свой любимый сериал дождливым воскресным днем, или любоваться грозой с бокалом красного вина, или просто сидеть у окна и наблюдать за тем, что происходит на улице.

Но самые hyggelige моменты обыкновенно случаются в компании других людей. Несколько лет назад мой отец и два его брата праздновали общий день рождения – вместе им исполнялось двести лет, поэтому они сняли большой летний дом на западном побережье Дании и пригласили на праздник всю семью. Дом был окружен песчаными дюнами, вокруг простиралась суровая холмистая местность, и постоянно дул сильный ветер. Мы провели там выходные и все это время ровно ничего не делали, только ели, пили, разговаривали и гуляли по пляжу. Я думаю, для меня это был самый hyggelig уик‑энд за целый год.

 

Непринужденность

 

Самые приятные минуты хюгге мы переживаем в атмосфере непринужденности. Чтобы вы и ваши гости могли испытать хюгге, вы все должны чувствовать себя расслабленно. Совсем необязательно соблюдать формальности. Ведите себя естественно и будьте собой.

Когда мне было двадцать с чем‑то лет, я провел осень на сборе винограда в Шампани. Пару лет назад я путешествовал по этим местам с друзьями, и мы решили заглянуть на виноградник Маркетт, где я когда‑то работал. Мы встретили Глен‑ни, хозяйку дома, и ее сына, который теперь стал взрослым мужчиной, и провели очень hyggelig день, гуляя по винограднику и пробуя вино за длинным столом в незамысловатой деревенской кухне с низким потолком и выложенным каменными плитами полом. Настроение у всех было расслабленным и непринужденным: несмотря на то что я много лет не видел Гленни и ее сына, в формальностях не было никакой необходимости.

 

 

Близость к природе

 

Когда вы сидите на берегу швейцарской реки, или у французского виноградника, или просто в своем саду либо ближайшем парке, вас окружает природа, и это настраивает вас на особый, простой и безмятежный лад.

Возвращаясь к природе, мы перестаем залипать в развлекательной электронике и жонглировать десятками возможностей. Никакой роскоши и излишеств, просто хорошая компания и приятный разговор. Простота, неспешность и непритязательность – верный путь к хюгге.

Однажды летом я ходил с друзьями в поход вдоль реки Ниссан в Швеции. Мы остановились на привал и решили пожарить на костре курицу. Курица медленно подрумянивалась, становясь золотистой. Слышно было, как в угольках шипят завернутые в фольгу картофелины. В тот день мы прошли на байдарках приличное расстояние, теперь сгущались сумерки. Костер ярко освещал деревья вокруг нашей стоянки, но, несмотря на это, сквозь кроны деревьев было отлично видно звезды. В ожидании, пока курица будет готова, мы прихлебывали виски из кофейных кружек. И молчали, усталые, счастливые, и это было чистое хюгге.

 

Присутствие в настоящем

 

В хюгге есть еще один важный элемент – присутствие в настоящем. Хюгге исполнено осознанности, сосредоточено на ощущении удовольствия здесь и сейчас.

В походе мы ни на что не отвлекались, никуда не спешили. Мы отключились от всех дел. Никаких звонков, никакой электронной почты. Мы были окружены простотой, природой и приятными нам людьми, могли полностью расслабиться и наслаждаться моментом.

Каждое лето я отправляюсь в парусный поход со своим другом и его отцом. Мало что мне нравится больше, чем стоять у штурвала под наполненными ветром белыми парусами и голубым небом и слушать музыку, доносящуюся с нижней палубы. Но самые hyggelige минуты в этих походах случаются, когда мы бросаем якорь в каком‑нибудь порту или бухте. После ужина мы сидим вместе на палубе, смотрим на закат, слушаем, как ветер играет в снастях соседних яхт, и пьем кофе по‑ирландски… это и есть хюгге.

Моменты хюгге лучше всего создаются с помощью перечисленных выше ингредиентов. Иногда удается собрать в одном котле их все. Со мной это часто случается в загородных домах. Во многих смыслах жизнь в загородном доме предполагает все вышеперечисленное, и все мои любимые воспоминания детства сосредоточены вокруг небольшого летнего домика, принадлежавшего моей семье, всего в десяти километрах от города: мы жили там с мая по сентябрь. В это время года, когда даже ночью почти не темнеет, мы с братом наслаждались бесконечными летними днями. Лазали по деревьям, ловили рыбу, играли в футбол, катались на велосипеде, исследовали туннели, спали в домиках на деревьях, прятались под лодками на пляже, строили плотины и форты, мастерили луки и стрелы, искали в лесу ягоды и спрятанное золото нацистов.

Летний домик был в три раза меньше нашего городского дома, мебель в нем была старой, а телевизор – черно‑белым, с четырнадцатидюймовым экраном и своенравной антенной. Но в этом месте мы ощущали больше всего хюгге. Во многих смыслах это было самое счастливое – и самое hyggelig – время моей жизни. Я думаю, дело в том, что в загородных домах одновременно присутствуют почти все хюгге‑драйверы: запахи, звуки, простота. В загородном доме вы сближаетесь с природой и друг с другом. Ваша жизнь становится более размеренной и простой. Вы чаще выходите на улицу. Делаете что‑то вместе. Наслаждаетесь моментом.

 

 

 

Хюгге в рабочее время

 

И все же хюгге не ограничивается только уютными загородными домиками, кофе по‑ирландски на палубе парусного корабля или вечерами при свечах в домашнем hyggekrog. Датчане считают, что хюгге вполне может – и должно – существовать на работе.

 

Наглядно подтверждает эту теорию, разумеется, выпечка, о которой шла речь в главе 4. Кроме того, согласно результатам опроса, посвященного хюгге и проведенного Институтом исследования счастья, подавляющее большинство датчан (78 %) полагают, что работа тоже должна быть hyggelig.

 

На работе должно быть hyggeligt?  

 

 

 

Хюгге‑совет: Хюгге в офисе

Как сделать рабочее время более hyggelig? Ответ очевиден – свечи и выпечка. Но это только начало. Подумайте о том, как сделать атмосферу на работе непринужденной и уютной, чтобы все чувствовали себя равноправными. Может быть, стоит завести в офисе пару диванов для сотрудников, которым приходится читать длинные отчеты, или для того, чтобы проводить быстрые неформальные совещания? В рабочее время мне приходится часто давать интервью, и я предпочитаю устроиться с журналистами на диване и непринужденно побеседовать, а не общаться через стол в стерильной офисной обстановке.

 

Глава 8

Хюгге круглый год

 

Не только рождество

 

Популярная датская поговорка гласит: «Нет плохой погоды, есть неподходящая одежда». Но, если откровенно, о датской погоде вряд ли можно сказать что‑то хорошее.

 

Одни описывают датскую погоду как хмурую, ветреную и сырую, другие говорят, что в Дании две зимы – серая и зеленая.

С такой погодой неудивительно, что в зимние месяцы датчане в основном сидят по домам.

Летом датчане стараются проводить как можно больше времени на природе, отчаянно надеясь поймать хоть немного солнца, однако с ноября по март погода вынуждает их оставаться дома. Поскольку у них нет возможности наслаждаться зимним отдыхом в собственной стране, как у шведов или норвежцев, или просто много гулять зимой, как у жителей Южной Европы, им остается только хюгге в стенах дома. В результате самый активный сезон хюгге в Дании – это осень и зима (согласно данным, собранным Институтом исследования счастья).

 

 

Несколько идей для хюгге в течение всего года

 

Январь: Киновечер

 

Январь идеально подходит для того, чтобы провести вечер с друзьями и семьей за просмотром хорошего кино. Пусть каждый участник принесет с собой угощение. Выберите классический старый фильм, который все уже видели, и поэтому нестрашно, если во время сеанса кто‑нибудь решит поболтать.

Развлекательное дополнение к киновечеру – придумывать самый короткий способ объяснить сюжет фильма. Это превращает трилогию «Властелин колец» в «историю о группе, которая девять часов подряд пытается вернуть украшение», а «Форреста Гампа» – в «историю о девушке‑наркоманке, которая десятилетиями использовала в своих интересах умственно отсталого парня».

 

 

Февраль: Лыжный поход

 

Если есть возможность, в это время года организуйте для своих друзей и семьи поход в горы. Да, виды в горах потрясающие, скорость на склонах захватывает дух, а чистота воздуха поразительна, но лучшее в лыжном походе – это хюгге. Волшебство происходит, когда вы со своей командой возвращаетесь в дом, усталые после катания, потные и всклокоченные, в старых свалявшихся шерстяных носках, и неторопливо, молча пьете кофе. Не забудьте захватить с собой «Гран Марнье»!

 

 

Март: Тема месяца

 

Если вы с семьей собираетесь поехать куда‑нибудь во время летнего отпуска, готовиться можно начинать уже сейчас. Например, если вы собираетесь в Испанию, посвятите март изучению этой страны. Под изучением я подразумеваю просмотр испанских фильмов, приготовление тапас, а если у вас есть дети, можно в игровой форме немного познакомиться с языком – выбрать вечер и наклеить листки с испанскими названиями на разные предметы: стулья (sillas), стол (mesa), тарелки (platos) и так далее. Если в этом году вы никуда не собираетесь, можно взять в качестве темы ту страну, где вы уже побывали (тут пригодятся старые фотоальбомы), или выбрать место, куда вы мечтаете поехать. Если вы не можете поехать в выбранную страну, принесите ее к себе домой.