Тот, кто живет на вершине горы, и мо отец

 

Любимец народа, гордость всей Исландии, родился в нашей забытой долине, в моей долине. Народ считает его своим лучшим другом, его чтят, им восхищаются потомки: он возродил наш прекрасный язык, сделал зрячими наши слепые глаза, и мы увидели красоту родной страны, чудесную природу Исландии; он вдохнул в нас, своих потомков, таинственную поэзию аульвов[22] вместо героизма древних саг. Он жил в одиночестве и умер вдали от родины, на чужбине, угнетенный равнодушием окружавших его дегенератов, которых он бичевал в своих стихах, опустошенный, измученный враждебностью подлецов к культуре, наукам и искусству. Здесь, в столице, мне не раз приходилось слышать его имя, но оно всегда почему‑то связывалось с нелепыми и неприятными вещами. Первый раз я услышала его имя от Атомного скальда, потом на собрании ячейки, когда говорили о попытках правительства продать страну, теперь – в доме Буи Аурланда. Многое из того, что сельский житель слышит в городе, входит у него в одно ухо и выходит в другое, потому что ему трудно понять общую взаимосвязь вещей, соединить отдельные впечатления воедино.

«…Мой друг, Любимец народа подтвердил твоей жене…»

Домашняя рабыня размышляет над этими словами, сидя с пылающим лицом в своей каморке и дожидаясь, пока господа уйдут к себе; она же должна убрать комнаты на ночь.

И вот передо мной возникает образ другого человека, который появляется всегда, когда мне трудно, у которого я ищу ответ на многие вопросы не потому, что он мне понятен, а, очевидно, потому, что он близок мне, потому, что мы с ним одна плоть и кровь, потому, что это мой отец. Когда я говорю «его образ», я думаю не об изнуренном лице, потерявшем былую округлость щек, не о старом теле, утратившем прежнюю силу, не о руках, обезображенных многолетним, тяжким трудом, не об умных прищуренных глазах. Нет, я думаю о его духовном облике, о древней саге – единственном, что он признает, что он видит во всех разнообразных проявлениях жизни, – о мече вместо косы, о море вместо земли, о викинге вместо крестьянина, о саге, смягченной нашим веком – веком, открывшимся первым номером «Фьёлнира»,[23] когда наши молодые поэты, эти слишком поздно родившиеся аульвы, научили нас понимать язык одуванчиков, птиц и звезд. После того как я увидела тех бедных заклинателей духов, которые в гостиной, увешанной фальшивыми изображениями природы, вели долгие беседы о сгнивших костях с ним, волшебником, обитающим на вершине горы, с Любимцем народа, вечно живущим в наших сердцах, я находила утешение и ободрение в суровом образе отца, человека, давшего мне жизнь.

 

Женщина на полу

 

Меня пробудил от мечтаний странный крик, раздавшийся внизу, вопли, рыдания. Что произошло? В нашем доме кого‑нибудь убивают? А может, у соседей родился ребенок? Я открыла окно и прислушалась; было еще очень рано, из окружающей темноты не доносилось ни звука. Очевидно, это у нас. В мгновение ока я сбежала по лестнице в одних чулках и остановилась на нижней ступеньке. Входная дверь и дверь в кабинет доктора были открыты настежь.

– Я ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу! – В этом истошном крике, в нечленораздельных звуках и грубой брани, сопровождавшей эти вывернутые наизнанку признания в любви, не оставалось ничего человеческого. – Я уеду, уеду в Америку!

На полу посреди кабинета лежит красивая женщина, юбка ее задралась, так что видны резинки, поддерживающие нейлоновые чулки, и шелковые панталоны. Она вопит, не переставая стучит ногами и кулаками по полу, и на ее руках звенят браслеты; золотая туфелька упала с ноги.

Муж стоит на некотором расстоянии и смотрит на нее рассеянно и недоуменно, но мне кажется, что он уже видел такие номера и его этим не удивишь. Однако было бы невежливо по отношению к этой замечательной женщине делать вид, что не обращаешь внимания на то, как она лезет из кожи вон. Я застыла на месте, потрясенная таким зрелищем. Через некоторое время хозяин медленно оборачивается, подходит к двери и с извиняющейся улыбкой закрывает ее. Тогда я запираю входную дверь и поднимаюсь к себе; прибирать комнаты на ночь еще рано.

 

Ужин

 

Любезные американцы являются, когда время близится к полуночи. Теперь они уже не оставляют верхнюю одежду в передней, а проходят прямо в кабинет хозяина. Они все так же хлопают меня по спине и угощают сигаретами и жевательной резинкой. У хозяина они обычно долго не засиживаются. И каждый раз после их ухода появляются премьер‑министр, министры, уполномоченный по борьбе с чумой среди овец, несколько депутатов альтинга, оптовые торговцы и судьи, седой, всегда печальный господин – издатель газеты, убеждающей нас, что необходимо продать свою страну, епископы, владельцы заводов сельдяного масла. Собрания затягиваются далеко за полночь; гости тихо беседуют и расходятся сравнительно трезвыми.

Но на следующий день после таинственных ночных посещений высокопоставленных лиц в этой части улицы в другой ее части всегда происходят открытые собрания лиц гораздо менее высокопоставленных. Очевидно, это как‑то взаимосвязано. Народ хочет говорить с премьер‑министром. Люди стремятся прочесть премьер‑министру петицию или вручить ему письма, в которых его умоляют не продавать страну, не лишать ее суверенитета, не позволять иностранцам строить здесь атомную базу для использования ее в атомной войне. Приходят представители союзов молодежи, студентов, школ, союза подметальщиков улиц, женских союзов, союза конторских служащих, союза художников, общества коневодов. Во имя бога‑творца, давшего нам во владение нашу страну, страну, которую мы никогда ни у кого не отнимали, – не продавайте дарованную нам богом страну, нашу родину. Мы просим вас об этом, ваше превосходительство.

В городе было тревожно, люди, объятые страхом, бросали среди бела дня работу, собирались группами и пели национальный гимн. Даже те, от кого этого никак уж нельзя было ожидать, карабкались на всякие возвышения и выступали с речами, где говорилось все об одном.

Облагайте нас бесчисленными налогами, пусть ваши акционерные общества хоть на тысячи процентов увеличивают цены на импортные товары, которые мы у вас покупаем, закупите по двое кусачек и по десять наковален на каждого жителя, закупите португальских сардин на всю валюту, снижайте стоимость кроны, как вам угодно – вам и так уж удалось ее обесценить, – мы согласны голодать, мы согласны остаться без крова, ведь наши предки жили не в домах, а в землянках и все‑таки были людьми. Мы согласны на все, на все, на все, кроме одного, одного‑единственного: не продавайте страну, за независимость которой мы боролись семьсот лет. Мы заклинаем вас, ваше превосходительство, всем святым для народа – не превращайте нашу молодую республику[24] в придаток иностранной атомной базы! Только не это, только не это!

И пока происходили такие собрания по другую сторону улицы, у нас накрепко запирались все двери и фру требовала, чтобы на окнах спускали гардины.

Однажды, когда дни стали совсем короткими, в доме разыгрался очередной акт драмы: иностранные и отечественные гости были приглашены все вместе на ужин. Мужчины во фраках собрались часов в десять вечера. Пока они приветствовали друг друга, были разнесены коктейли. На столе стояли американские сандвичи, языки, цыплята, салаты; к каждому блюду полагалось особое вино; были поданы изысканные десерты.

Ели стоя. В заключение в большой чаше зажгли пунш, появились виски и джин. Гостям подавали девушки, приглашенные из ресторана, в кухне священнодействовали высококвалифицированные кухарки. Янки ушли рано, и захмелевшие исландские бонзы запели «Это были веселые парни» и «Через холодные пески пустыни». В полночь официантки рассказывали нам в кухне, что, когда они разливали вино, мужчины щипали их. Девушек отпустили, и гости перешли на самообслуживание. Они быстро упились, и Двести тысяч кусачек начал помогать хозяину выводить из‑за стола тех, кто не мог идти сам, некоторых приходилось даже выносить и погружать прямо в автомобили. Когда все кончилось, мне приказали убрать со стола, вытереть пятна, вытряхнуть пепельницы, открыть окна. В гостиной оставался только мертвецки пьяный премьер‑министр, скрючившийся в кресле, и Двести тысяч кусачек – фокусник из акционерного общества «Снорри‑Эдда», совершенно трезвый, потому что сам он не пил, а только спаивал премьер‑министра. Хозяин уселся в кресло и стал рассматривать иностранный журнал.

– Коммунисты, – сказал премьер‑министр, – проклятые коммунисты! Как говорится: я их люблю, я их и убью.

– Послушай, друг мой, – обратился к нему хозяин, оторвавшись от чтения, – не забудь, что завтра нужно рано вставать и ехать на заседание комиссии.

– И не забудьте также, что судьба нашей нации зависит от того, получит ли Исландия свои кости, – сказал Двести тысяч кусачек.

– Трусы! Посмейте только! – пробормотал премьер‑министр.

– Эти кости должны сплотить вокруг нас все газеты, все партии, в том числе и коммунистов. Но в первую очередь священников, – продолжал Двести тысяч кусачек.

– Почему я хочу продать страну? – вдруг вопросил премьер‑министр. – Да потому, что этого требует моя совесть. – И тут он поднял три пальца правой руки. – Что такое Исландия для исландцев? Ничто. Только Запад имеет значение для Севера. Мы живем во имя Запада, мы умираем во имя Запада. Только Запад. Малые государства – навоз. Восток должен быть уничтожен. Господствовать должен доллар.

– Друг мой, не следует думать вслух, – сказал доктор Буи Аурланд. – Здесь люди. Они могут вас не понять или, упаси боже, понять.

– Я хочу продать страну, – ревел премьер‑министр, – ради этого я пойду на все. Хоть тащите меня за волосы по городу.

– Друг мой… – снова начал доктор.

– Пошел ты… – прервал его премьер‑министр. – Даже если меня будут публично пороть на Ойстурвэдлур[25] и выбросят к черту из правительства, я все равно продам страну. Доллар должен победить, хотя бы для этого пришлось отдать всю Исландию.

– И даже если вся нация изменит Любимцу народа, все равно я останусь верен ему, – тянул свое Двести тысяч кусачек.

– А где же люди? – спросил премьер‑министр, вдруг обнаружив, что гости ушли. Потом он швырнул стакан на пол, встал и важно выпятил грудь. Очевидно, у маленького толстого человечка это вошло в привычку, стало его второй натурой. Он был так пьян, что в нем ничего другого и не было видно, кроме этой второй натуры. Двести тысяч кусачек нахлобучил на него шляпу и помог ему выйти. Пока он шел к выходу, в комнате все раздавалось как эхо:

– Я – премьер‑министр! Доллар должен господствовать.

Доктор – зять и компаньон премьер‑министра по фирме «Снорри‑Эдда» – проводил его и Двести тысяч кусачек до дверей. Когда они уехали, хозяин, улыбаясь, посмотрел на меня.

– Мой шурин – прекрасный человек, но, когда хватит лишнего, любит пошутить. Не следует вспоминать об этом или намекать на это, даже если мы попадем на собрание ячейки. – Он стоял, прислонившись к двери, и смотрел на меня усталым взглядом; недокуренная сигарета дымилась у него в руке. «Собрание ячейки», сказал он. Неужели ему все известно, даже это? – Он, по сути дела, – снова заговорил доктор, – очень честный человек, во всяком случае, когда пьян. В сущности, трезвые люди не бывают честными. Нельзя верить ни одному слову трезвого человека. Хотелось бы и мне напиться допьяна. – Он снял очки, тщательно протер их, снова надел и посмотрел на часы: – Ого, давно пора спать!

Но в дверях он обернулся и докончил свою мысль:

– Да, на него вполне можно положиться. Если он в чем‑нибудь заверяет, будучи трезвым, и при этом клянется своей честью, можно не сомневаться, что он лжет. Если он публично трижды клянется именем своей матери, тогда можно с уверенностью сказать, что он думает прямо противоположное тому, в чем клянется. Но когда он пьян, он говорит то, что думает, даже если при этом клянется.

Я вздрогнула и спросила:

– Он в самом деле собирается продать страну?

– А разве вы не равнодушны к политике?

– Равнодушна. Но я вдруг подумала об отце, о церкви и о ручье…

– О каком ручье? – удивился он.

– О ручье…

Я хотела сказать больше, но не смогла, замолчала и отвернулась.

– Я вас не понимаю, – проговорил он.

И хотя я стояла к нему спиной, я чувствовала, что он пристально смотрит на меня.

– Гм, – сказал он, – спокойной ночи.

 

Клятва

 

Народ теснится все ближе к зданию альтинга, речи становятся все более страстными. Люди до хрипоты поют национальный гимн «Исландия, опоясанная фьордами». Кричат:

– Что же альтинг не осмеливается дать ответ?

Члены альтинга сидят за закрытыми дверями и обсуждают вопрос: уступить иностранной державе Рейкьявик или какой‑нибудь другой залив в стране, годный для создания атомной базы в атомной войне. И поскольку вопрос еще далеко не решен окончательно, они медлят с ответом народу, шумящему на площади. То один, то другой депутат выглядывает из окна балкона с невозмутимой улыбкой на лице, с улыбкой, которая должна выражать полную безмятежность. На самом же деле это не улыбка, а гримаса. Но вот входная дверь не выдержала напора толпы, люди сплошным потоком хлынули в здание. Тогда наконец распахивается дверь на балкон, в ней появляется маленький толстенький напыщенный человечек и становится в позу. В ожидании, пока на площади кончат петь гимн, он выпячивает грудь, поправляет галстук, поглаживает затылок, подносит два пальца к губам, откашливается.

И начинает говорить глубоким, спокойным, отеческим голосом:

– Исландцы! – Народ замолкает, обманутый спектаклем. – Исландцы! – Он снова повторяет это слово, такое простое и такое величественное. Он поднимает над головой три пальца и произносит клятву, медленно и торжественно, делая длинные паузы между словами: – Я клянусь… Клянусь… Клянусь всем… испокон веков святым для народа… Исландия не будет продана!

 

 

Глава девятая