Вечные ценности: Общество чайлд-фри

Майя Кучерская

В этом году я — в жюри «Букера», выбираю вместе с коллегами лучший роман года. Три месяца подряд чуть не каждую неделю симпатичный молодой человек с посылкой под мышкой звонил в мою дверь. В посылках лежали книжки. Стопки в целлофановых пакетах перестали умещаться даже на подоконнике. Большую часть я прочла в нашем дворе, под липами — в крупных почках, в мелких листочках, затем в их густой тени, под конец в ароматном облаке липового цвета. Прочла, покачивая коляску. В коляске спала моя новая дочь.

Я прочитала 80 с лишним романов — любовных, приключенческих, исторических, научно-фантастических, смешных, идиотских, непоправимо графоманских, безукоризненно профессиональных. Но чем больше я их читала, тем сильнее росло ощущение безвоздушья, какого-то всеобщего странного прокола.

Ни один из этих авторов не написал про младенца. Ни один — про материнство. Про то, как это (свидетельствую) прекрасно. Ни в одной из присланных книг не стоит посреди повествования, условно говоря, ликующая Наташа Ростова с пеленкой в руках. Женщины в них меньше всего были матерями, в смысле — матерями-онлайн. Умными, очаровательными, разбитными любовницами — пожалуйста, женами, чаще несколько замордованными — сколько угодно, верными подругами — да, изредка — бизнес-леди, но если уж матерями, то давно выросших детей. Только не мадоннами с младенцем на руках. (Лишь в семейной казачьей саге молодого автора Елены Катишонок, вошедшей в только что оглашенный лонг-лист, тема рождения детей хотя бы присутствует как значимая, характерно, однако, что сочинен этот текст в городе Бостоне.)

Но даже в нем, как ни в одном из этих восьмидесяти, не сказано: ношение ребенка во чреве — блаженство; рождение его сопоставимо с вселенским взрывом; младенец преображает мир. Никто из писателей так и не вгляделся в это хрупкое существо длиной в 60 см и тем не менее способное мгновенно растопить любое сердце (потом и в помине у него не будет таких безусловных побед!), у которого, кроме крошечных рук, на руках пальцев, а под ними ямочек, помимо теплой макушки, смешных, круглых, не ступавших по земле пяток, есть еще и совершенно невообразимая попа — мягкая, родная. А еще младенец смотрит на вас — с такой ангельской чистотой, что тут-то и начинаешь верить в ангелов. С таким доверием, что сам себе начинаешь удивленно доверять. И улыбается так, что только тут и понимаешь смысл призыва апостола: «на злое будьте младенцы». То есть улыбайтесь злому вот так. Тогда это злое просто сбежит со всех ног и спрячется от ужаса. Ни одной строчки. Ни у кого.

Это, конечно, симптом. Ведь литература всего лишь отражение общественного сознания. Трепет жизни, жизнь в самых простых, но самых важных своих проявлениях ушла с ее страниц, потому что наше общество меньше всего занято сегодня самым простым и важным — собственным будущим, собственными новорожденными детьми. Атрофия исторической памяти, о которой столько уже говорилось, нежелание помнить приводит вот к этому: нежеланию видеть свое существование в перспективе, что уж там вечности, в перспективе хотя бы послезавтра.

Автор — писатель, книжный обозреватель «Ведомостей»

 

VOCABULARY IN USE

EXERCISES

I. MEN AND WOMEN

Task 1: Look at the words and expressions in bold in the following sentences and decide if we generally consider them to have a positive connotation or a negative connotation.

1. At the interview, the manager was impressed by her astute comments.

2. In the power struggle between men and women, neither side will win.

3. After the takeover, the staff hoped that things would improve, but the new manager was just as ruthless as the man he replaced.

4. Some men believe that women are the weaker sex and should leave real work to men.

5. Our boss is a male chauvinist and believes that women should get less money than men for the same job.

6. John doesn't consider women to be very intelligent. To him, they are just sex objects.

7. Our company is male-dominated; all the top management positions are occupied by men.

8. Maureen is a multi-faceted worker. She is able to do a number of different jobs, often at the same time.

9. He holds egalitarian views and believes that everybody should be treated equally.

10. The new management has taken steps to ensure equality in the office; from now on, everyone will receive the same money regardless of their sex or age.

11. Militant feminists have thrown paint at a well-known television personality in order to stress their views.