NIMBYs and old people make excellent defences against recession

THE lawns are green and well-tended. The swimming pools are filled with water, not mosquitoes. Steve Cushman, head of the local chamber of commerce, counts just 27 empty storefronts out of 410 along the city’s main shopping street—a rate that many cities in California would envy. In the past year Santa Barbara County has seen a slight increase in employment. The secret to its health? Hostility to development and lack of youth.

Nowhere in California is immune to recession, but the oldest areas are proving most resistant. Of the ten counties with the lowest unemployment rates, nine, including Santa Barbara, contain an aboveaverage proportion of people aged 65 or older. Youthful Los Angeles has shed almost a quarter-of-a-million jobs in the past year. Slightly older San Diego has lost a few thousand, while considerably older San Francisco has lost none. A map of the state’s retirees (see above) could almost double as a map of economic resilience.

California’s youngest regions are in its hot interior. In the middle years of this decade hundreds of thousands of families moved there in search of big, affordable houses. Unfortunately, many took on big, unaffordable mortgages to do it. Last month one in every 87 households in youthful, formerly fast-growing San Bernardino County received a foreclosure filing, according to California-based RealtyTrac. The housing crash has led such areas into an economic tailspin.

Santa Barbara has watched all this from the sidelines. In this slow-growth stronghold, anything other than a glacial pace of development is anathema. Mr Cushman says that only one block of flats for rent has been built in the region in the past 30 years. And some want to curtail growth further. Later this year the city will decide whether to reduce the maximum height of downtown buildings from 60ft to 40ft (18 metres to 12 metres). “We like Santa Barbara the way it is,” says Marty Blum, the mayor.

This stuffy attitude has saved the city, together with others along the Pacific coast. Last month Santa Barbara County’s foreclosure rate was just one in 298, well below the state average. Nor did the city build huge office parks which might now be vacant. As for industry, there was never much in the first place, “so there’s just not much to lose,” says Bill Watkins, an economist at the local branch of the University of California.

The diciest part of Santa Barbara’s economy is the tourism business. Hotel receipts have dipped slightly this fiscal year as day-trippers from Los Angeles fasten their wallets. But much of the local economy is recessionproof.

As well as the university, Santa Barbara has a large community college. It also has Cottage Hospital, which is being rebuilt—a job that will eventually employ up to 500 workers.

Health care is the only private-sector industry in California that accounted for job growth in 2008. Here, too, places benefit from having a fairly old population. The median age of people admitted to Santa Barbara’s Cottage Hospital is 55—eight years older than UCLA Hospital in Los Angeles. Although hospitals complain it is too stingy, few sources of revenue are more stable than Medicare, which paid for 44% of Santa Barbara’s patients in 2008.

In the past ten years, obedient to the findings of urban sociologists, American cities have tripped over themselves vying for young, creative people. They have revitalised downtowns and sponsored gay-pride parades. They might have been better off building retirement homes.

 

RENDERING

ПАНСИОНЕРКИ– ПЕНСИОНЕРКИ

В Московской области 4 интерната для престарелых и инвалидов. Нужно было бы, конечно, иметь побольше. Но на строительство новых нет денег, и все начатые когда-то стройки давно приостановлены. По данным Контрольно-счетной палаты, в 1996 году в подмосковные интернаты поступило только 62% от утвержденных в бюджете сумм.

Клинский дом-интернат для престарелых и инвалидов находится на центральной улице, через дорогу от знаменитого Музея Чайковского. Догадаться о его предназначении несложно: на балконы то и дело выглядывают старушки в одинаковых байковых халатах. Директор Николай Логвинович Бойко оказался бывшим военным и на любой вопрос начинал отвечать с привычного “так точно”. Он бодрым командирским шагом обходил со мной своих подопечных.

Трехэтажное кирпичное здание рассчитано на 355 мест. Дом имеет строго выраженную сексуальную ориентацию: тут жили и живут в основном старушки. По словам директора, “ старички ведут себя плохо, а с бабушками намного спокойнее”. До недавнеговремени все 355 бабушек ютились по 5-6 человек в комнате (при норме 7 кв.м. на человека). В новом доме комнаты одноместные и с удобствами. А старый теперь зовется “домом милосердия”– туда поселяют тех, кто уже не в состоянии себя обслужить.

Здесь живут пенсионерки из разных районов Московской области. Средний возраст – 80-85 лет. Самой пожилой обитательнице – 102 года. Бабушки получают “на руки” 25% пенсии, остальное идет в пенсионный фонд и затем перечисляется сюда. “За счет этого и держимся, – посетовал директор. – С начала апреля из областного бюджета не пришло ни копейки. Не понимаю я этих начальников: нет денег– закрывайте интернат, все-таки здесь живые люди”.

В коридорах нового корпуса было чисто, работал телевизор, и очередной слезный сериал отвлекал старушек от невеселых мыслей. Услышав, что к ним приехали из газеты, они забыли про сериал и, обступив меня со всех сторон, стали наперебой рассказывать про свое житье-бытье. На вопрос, часто ли приезжают родственники, многие качали головой: “ Беспризорники мы и никому не нужны”. Симпатичная старушка в красном интернатовском халатике представилась Семеновой. Всю жизнь проработала ткачихой на фабрике в Мытищах. Жила в бараке, про сравнению с которым комната в доме престарелых – все равно что пятизвездочный отель. Но от одиночества не спрятаться: “Что там одна, что здесь, никого у меня нет, кроме сестры, да и та инвалид. За три года так никто и не навестил”...

Не редкость и полукриминальные случаи, когда у больных стариков под “благовидным” предлогом отбирают комнаты, квартиры и даже дома. Одну из таких историй в слезах поведала мне 80-летняя Клавдия Андреевна. Жила она себе спокойно в коммунальной квартире в Химках, но однажды тяжело заболела. Соседка с дочкой, даром времени не теряя, заставили ее подписать какую-то бумагу и привезли в дом престарелых. И живут припеваючи на чужой жилплощади четвертый год, из всех личных вещей привезли Клавдии Андреевне только ковер и одеяло.

Старушки посоветовали заглянуть к бабе Поле – местному “барду”. Баба Поля, низенькая 93-летняя старушка, не мешкая, вытащила из тумбочки здоровенную балалайку, залепленную в нескольких местах грязным пластырем. И под оглушительный аккомпанемент запела частушки собственного сочинения о несчастной деревенской любви. С 17 лет баба Поля работала в колхозе, в 38 потеряла мужа – погиб на войне. Несколько лет назад умер сын, а внуки с правнуками навещают не чаще раза в месяц.

Александра Андреевна – местная знаменитость. Ее комната вся завалена собственными рисунками в стиле Кандинского и импрессионистов. 83-летняя художница талант открыла только здесь, до этого “не было времени”. Сюжеты берет из юношеских воспоминаний и к каждой картине придумывает стихотворение. “ Сама не знаю, как у меня это выходит. Но вдохновение каждый день”. На вопрос, почему она оказалась в доме для престарелых, Александра Андреевна улыбнулась: “Детей нет, а родные все люди занятые – новые русские, полковники, им не до меня...”

В старом корпусе в комнатах по 3-4 человека, специфический “старческий” запах, к тому же смешавшийся с ароматом щей, которые собирались подавать на обед. Но линолеумные полы так же безупречно блестели, а не стенах висели картины, в том числе массивное полотно “Выступление Ленина на съезде Советов”. Приближалось время обеда, и санитарки начинали развозить лежачим старикам еду в огромных алюминиевых кастрюлях. Помимо щей их в этот день потчевали типичным общепитовским “набором”: квашеная капуста, гуляш с макаронами и компот из кураги. На полдник ожидалось парное молоко, которое поставляет интернату ближайший совхоз.

Старушек давно звали обедать, но они не хотел меня отпускать. Называли внученькой, крестили на дорожку и умоляли приезжать почаще. Она из них тихо сказала мне, что как бы хорошо ни кормили, а доживать век дома все равно было бы лучше... Светлана КОЛЬЧИК