Лирический замах на «ездока»

 

Этот фильм не относится к числу кинолент нетленного экстра­класса. 30 с лишним лет после его выхода на экран смотреть «Easy Rider» взахлеб трудновато. Скучноват. Ощущение трассы не спасает положение. Мы все выросли, повзрослели, постарели... Только в 16 или в 18 лет можно издеваться над старушками, стоящими в подзем­ных переходах с протянутой рукой, или посмеиваться над стариком, нетвердо стоящим на ногах из-за того, что сильно и страшно кру­жится некогда бедовая головушка. В юном возрасте никто не думает о том, что все слишком быстро проходит: и зрелость... а там и ста­рость. Вот они, эти зрелость и старость, едут с тобой в одном вагон­чике метро. Только в 16 или 18 лет счастливый своей юностью чело­век может думать, что восприятие им мира навсегда зависнет на од­ной и той же тональности - в соль-мажоре, с одним диезом. Ника­ких бемолей!

Итак, мы изменились, а герои «Ездока» остались такими же, как в 1968 году. Очевидное преимущество фильма (которое никоим об­разом не интересует зрителя) — сравнительно небольшие затраты на съемки. Деньги в фильм, который легендарный певец Боб Дилан охарактеризовал как «не оставляющий какой-либо надежды», вкла­дывал актер и режиссер Питер Фонда. Он же сыграл и одну из глав­ных ролей. Его приятеля изобразил Дэннис Хоппер. Ни тот, ни дру­гой хиппи никогда не были, да и их герои - тоже не хиппи, так, ба­луются наркотиками. Даже приторговывают ими, чтобы на выручен­ные деньги отправиться к черту на рога посмотреть на карнавал, по­веселиться вволю. Двое на мотоциклах. Под классную музыку -солнце запутывается в ветвях мелькающих деревьев, и выплывает (ощущаешь это почти физически) гитара Джими Хендрикса... Треть­им случайным персонажем оказывается адвокат-алкаш (одна из пер­вых ролей дьявола средней руки по имени Джек Николсон). Они знакомятся в тюряге местного значения, и адвокат-перекати-поле упрашивает приятелей взять его на праздник жизни. С пляшущими девочками и неграми. Но до желанного борделя добираются все-та­ки только Фонда и Хоппер. Николсона ночью убивают местные жи­тели, ненавидящие все длинноволосое. Адвокат был весьма прилич­но подстрижен, но в такое время суток все коты и кошки, известно, - хиппи (чуть позже - металлисты).

По дороге им встречается еще один попутчик — действительно нестриженый очкарик-философ. Глава, вождь хипповой коммуны.

На все происходящее — взгляд издалека, вскользь. Герой Питера Фонды отстранен, он наблюдатель. Катастрофически не хватает рус­ского психопатолога, патологоанатома. Чтобы вскрыл черепную ко­робку и заглянул внутрь. Именно такую же нехватку по-нашему до­тошного вскрытия ощущаешь позже, годы спустя, у режиссера Оли­вера Стоуна, снявшего по-американски великолепный «The Doors». Смена цветовой гаммы, ускорение или замедление ритма - не серд­ца, но самого фильма — не могут заменить психологической атаки на главное действующее лицо: почему он такой? Картина в картине. По принципу: я держу в руках фотографию, на ней — мальчик с другой фотографией, на которой застыл еще один парнишка с еще одним снимком. И так можно продолжать до бесконечности. Но все же — почему он такой?!

Теперь уже мало того показа коммуны, который есть в фильме. Совсем недавно казалось, что я знала о калифорнийских хиппи поч­ти все, но, увы, на самом деле это не так... Копаю глубже, и понимаю, что меня заваливают в вырытой почти до центра Земли яме камни и глина сверху...

Небольшой театр с живописно одетыми полуголодными акте­рами, свободные, как кролики, дети общины (потом в фильме «The Family» об убийце Чарльзе Мэнсоне тоже будут бегать удиви­тельно похожие на этих светловолосые чилдренята семейства с другого полюса того же времени), любовь, купание в прудах... И опять — трасса.

Может, это главное, ради чего снят фильм. «Харлеи» и движение. Нет умопомрачительных банд рокеров, наводнивших экраны в 80-е и 90-е. Мирное движение «харлюшек» здесь почти законное, если не считать, что у Фонды в бензобаке лежат скрученные трубочками ку­пюры за проданные наркотики. Фильм решен по всем правилам не­хитрой драматургии, без наворотов. Перед финальной точкой - сце­на, которая, наверное, и лишает «Беспечного ездока» возможности всякой беспечности в будущем. Кладбище. Drugs. Sex. God. Желание Бога. Отрицание Бога, Психоделия.

И вновь — трасса. Первым двое обывателей пристреливают шут­ки ради так и не полюбившегося мне Дэнниса Хоппера. Питер Фон­да на своем красавце - «харлее», разрисованном звездами и полосами, бросается за убийцами. И его тоже хладнокровно подстреливают те же, развеселившиеся от вида первой крови, упыри. Полосы и звезды вместе с ездоком взрываются. Финал фильма прост и наивен, как популярная в те годы в США песня Мелани «What Have They Done To My Song, Mum?» — реквием той самой мечте превратить землю в рай для всех, без знаков различия и отличия.

Критики утверждали, что «Easy Rider» потряс все структуры Гол­ливуда. Во-первых, он утвердил ценность рока как такового. Во-вто­рых, доказал существование тех широких слоев молодежной публи­ки, которые жаждут увидеть то, что с ними самими происходит. По­сле «Райдера» хлынул целый поток так называемых контркультур­ных кинолент: «R.P.M.», «Забриски Пойнт», «Wild In The Street» и т.д. В-третьих, появление и успех «Ездока» дали возможность «вый­ти в люди» целой плеяде кинорежиссеров - Брайану де Палма, Мар­тину Скорпезе, Джорджу Лукасу, Стивену Спилбергу, Фрэнсису Ф. Копполе.

 

Зачем я это все рассказываю? Видимо, в силу собственной дурос­ти и наивной уверенности в том, что если человек любит какую-ни­будь группу, то готов узнать о ней все-все-все, а не только то, какое пиво «пьют эти классные чуваки и на каких мерсах они рулят». Раз­ве не интересно понять, откуда и почему в песнях появляется тот или иной персонаж? С сожалением приходится признать, что моя мечта о таком заинтересованном и эрудированном фанате практически равна мечте Ф. Ницше о сверхчеловеке или мечте о новом сознании и новой совести.

Шаг за шагом мы отдаляемся — а не приближаемся — от возмож­ности появления новой человеческой расы.

Да, сознание меняется, но совсем не в том направлении, в кото­ром хотелось бы философам-теоретикам: нас опускают все ниже и ниже по ступеням, ведущим - в принципе! — к солнцу... А понятие «совесть» личности в долгополых кожаных плащах запечатают в бу­тылку из-под пива «Балтика» № 3 и забросят куда подальше, в гряз­ное Черное море.

Только самые неисправимые из утопистов-идеалистов могут по-прежнему утверждать, что приход представителей новой, высшей, расы - не за горами. За холмами из металлолома и недогоревших во­ровских накладных — бумажно-картонные бунгало бомжей.

На каком-то этапе музыка может поддержать иллюзию возмож­ности появления нового, просветленного племени, обладающего за­чатками нового ощущения времени, нереальности видимого мира, интуицией. Но эта иллюзия недолговечна - ее убивают те же, кто ее порождает, ибо они несвободны, сделав пару-тройку шагов на пути к постижению тайны пространства и попытки приоткрыть для слуша­ющих их музыку тяжелую дверь тончайшего восприятия окружаю­щей нас недосказанности и зашифрованности. Они все, без исклю­чения, попадают в слепящий луч прожекторов обыденности и тще­славия. Какое-то время успешные творцы еще судорожно ловят ртом воздух, словно те самые рыбки из фантазии о Башне на музыку Терентьева (см. альбом «Химера»), но натуральный воздух вокруг них рассыпается мелкими камешками, а кислородную маску, предло­женную сердобольными спасателями, эти же спасатели могут легко и спокойно отобрать...

 

Итак, спетая с душой песня «Беспечный ангел» вывела группу в лидеры «Чартовой дюжины» на «Нашем Радио» и упорно оста­валась в ней на первых местах несколько месяцев. Скорее всего, в этом заслуга не самой песни и не сыгравших ее музыкантов, а верных поклонников группы, которые научились терроризиро­вать радиоэфир не хуже боевиков из «Ирландской Республиканской Армии». Ту же тактику массированного виртуаль­ного налета на www.chart.ru «арийские» войска приме­нили и в отношении «Поте­рянного Рая» («Засыпайки»), позже — «Штиля» и «Небо тебя найдет» с «Химе­ры». «Да-а, — уныло протя­нул командир «Нашего ра­дио» Михаил Козырев, под­водя итоги очередного хит­парада, — напористости фэнов группы АРИЯ остается только позавидовать!» За долгое сидение на верхушке чартоводюжинного Олимпа Кипелову была вручена на­града — местами покоцанный мраморный ангелочек. Его отколупнули то ли с ка­кого-то фронтона, то ли с чьего-то надгробия... Награ­да оказалась тяжеловатой, Кипелыч смиренно сказал, что польщен, но не готов к транспор­тировке такого ценного груза.

Концовка песни придумана мною: «один бродяга нам сказал, что он отправился в рай». Рай у байкеров свой, особенный. Там океаны разливанные вкусного янтарного пива, хайвэи без дорож­ных патрулей, первоклассное масло для байков и сплошной про­бег в честь Дня Независимости Ото Всех. Лично я вариантом рус­ского текста довольна (только не надо скептически улыбаться: мол, Пушкина всегда довольна собой! Скажете или подумаете так — и пальцем в небо попадете!).

Примерно год спустя после появления «арийской» версии хо­рошо забытой песни на «Открытом радио» принялись ожесто­ченно эфирить оригинал, а группа GOLDEN EARRING неожи­данно выпустила в 2001 году сборник своих хитов, включая «Going To The Run».

 

Окончательные варианты текстов:

 

 

ПРОБИЛ ЧАС

(музыка группы MANOWAR)

 

Все сказаны слова,

Все сделаны дела,

Ненова вместе

На дороге мы с тобой,

Время — вдаль лететь,

Нет больше сил терпеть,

Когда ты в коже, на коне, а конь стальной!

 

Я не состарюсь никогда,

В крови — огонь, а не вода,

А не по нраву я кому-то...

Мне плевать!

Колеса есть, и есть друзья:

Горячий ветер и гроза,

Пока не сдохнем — по дороге будем гнать.

 

Пробил час — не остановишь нас!

Свыше контролю не бывать,

Делай то, что на душе,

На своем стальном коне...

Мы здесь,

Чтобы полночь взорвать!

 

Каждый встречный неудачник

Мажет грязью нас,

Что же, нет ни денег, ни дворцов,

Есть жизнь одна...

Ее я трачу как могу...

Кто любит хэви -

Тот мой друг!

Для меня байк — и советчик, и жена.

Никто меня не понял:

Ни школа, ни семья,

Мой удар учитель помнит —

И не зря!

Гнить в тюрьме, болтаться в школе,

Выбор мой был в пользу воли –

Больше пива, больше хэви!

Счастлив я!

 

Мы в прошлом победили,

Но не глядим назад,

Мы здесь, чтоб дать пинка

Врагам под зад,

Эй! Почувствуй мощь колес,

И подними свой тост —

Тост за нас и этот ад!

 

БЕСПЕЧНЫЙ АНГЕЛ

(музыка группы GOLDEN EARRING)

 

Этот парень был одним из тех,

Кто просто любит жизнь,

Любит праздники

И громкий смех,

Пыль дорог и ветра свист...

 

Он был везде и всегда своим,

Влюблял в себя целый свет,

И гнал свой байк, а не лимузин,

Таких друзей больше нет!

 

И в гостиной, при свечах,

Он танцевал как бог,

Но зато менялся на глазах —

Только вспомнит шум дорог...

 

Все, что имел, тут же тратил,

И за порог сделав шаг,

Мой друг давал команду братьям,

Вверх поднимая кулак.