Сидя дома, я не имела шансов на знакомство, и у тебя их не будет.

Вернемся к теме моих романтических отношений. Я наконец поняла, что мне нужна помощь в этом плане, и позволила себе согласиться на несколько организованных для меня свиданий, включая свидание вслепую, устроенное моей любимой тетушкой Адель. Она никогда не забывала поздравить меня с днем рождения, посылала открытки по случаю окончания школы и колледжа и просто казалась такой родственницей, на которую всегда можно положиться и от которой можно получить совет и поддержку. Однажды выяснилось, что у одной приятельницы из ее прихода, с которой они играли в бридж, имеется холостой сын в Нью-Йорке: я была не замужем и в Нью-Йорке, он был не женат и тоже в Нью-Йорке – чем не пара?

В оправдание тетушки Адель необходимо заметить, что она была знакома с сыном приятельницы и знала его как доброго, веселого и умного парня. Кроме того, ей было известно, что я не в полной мере представляю, что в этом вопросе хорошо для меня.

Адель: Карен, у меня есть кое-кто на примете, кто может составить тебе отличную компанию.

Я: Это очень любезно с твоей стороны, но я, право, не знаю.

Адель: Поверь мне, он хороший парень. Он умный, веселый и при этом изумительный сын.

Я (задумчиво): Изумительный сын – звучит так, словно он влюблен в свою мать.

Сказать, что я колебалась, – значит сказать слишком мягко. Мы встретились в баре – обоим эта встреча была навязана, – и у каждого была припасена отговорка, чтобы свидание не затянулось, если не возникнет взаимной симпатии. К нашему общему удивлению, после того как растаял лед первого недоверия, у нас нашлось много общих тем для разговора. Для начала мы поведали друг другу схожие истории о наших родственниках, которые пытаются «устроить» нашу судьбу и потому уговорили нас пойти на свидание. Я даже пожалела, что мы так мало времени отвели на эту встречу. Я была просто поражена, что тетушка Адель смогла организовать мне такое отличное знакомство. Мы встречались примерно месяц или около того, и мне действительно было приятно его общество, легкие и мягкие манеры, и, конечно же, мне понравился его ум. Но в конце концов у нас возникло это ощущение – «славный человек, но не тот единственный». Однако те немногие свидания сдвинули дело с мертвой точки. Было очень приятно по вечерам проводить некоторое время вне дома. Это вдохновило меня на новые попытки.

Затем началось некое нашествие. Как только стало известно, что я «доступна», то есть был дан какой-то сигнал, который я не посылала раньше, – знакомства посыпались одно за другим, со мной пытались поближе познакомиться друзья друзей и мои собственные знакомые. Был чертовски симпатичный парень с Уолл-стрит, обожающий чипсы, и человек с добрым сердцем, который на первом же свидании предложил мне побросать фрисби. Был слишком крутой для меня футболист, который через несколько лет пришел работать в нашу фирму; похожий на Наполеона властитель вселенной (своей собственной); парень, который жил в моем доме, с которым я подружилась на взаимовыгодных условиях и о котором я всегда вспоминала в разговоре с подругами как о Парне из Прачечной. Мы вместе стирали в цокольном этаже и, пока чистое белье сохло, поднимались наверх, чтобы сбросить теперь уже потную одежду. Но того «единственного» все не было.

Я все еще искала своего Супермена, когда вновь случилось свидание вслепую. На этот раз с Лоуренсом. Парень, который устроил нам эту встречу, сообщил, что они с Лоуренсом друзья по Гарварду. Мне понравилась «родословная»: выпускник Гарварда, гарвардский диплом по бизнесу, гарвардский диплом по юриспруденции. Но когда я открыла дверь и увидела этого парня под два метра ростом, то подумала, что он попал в Гарвард, получив стипендию как баскетболист. В обоих случаях я ошиблась. Он был достаточно умен, чтобы поступить куда угодно, но баскетболистом оказался настолько плохим, что, несмотря на свой рост, не смог бы играть даже за самую слабую женскую команду. Однако он был красивый, забавный, с отличным чувством юмора и сильнейшей энергетикой.

Однажды много лет спустя я стояла на углу улицы недалеко от моего офиса с двумя старшими детьми, ожидая, когда загорится зеленый свет. Мы направлялись на прием к стоматологу. Краем глаза я заметила бездомного, которого помнила еще по старым временам, когда была не замужем и жила в нескольких кварталах отсюда. «Эй, леди с 63-й улицы, как поживаете?» – спросил он.

Я не могла поверить, что мы узнали друг друга. Я подошла к нему и дала немного денег. А затем, хотя раньше мы не обменялись и парой слов, я почувствовала необходимость представить своих детей. «Так поступают воспитанные люди в Нью-Йорке», – решила я. «Это Люси, а это Джек. А малыши дома с моим мужем».

Он ответил без колебаний, словно исполняя роль в каком-то фильме, который я никогда не посмотрю: «Вот это да! Я никогда не видел, чтобы вы ходили развлекаться. Вы были вся в работе, никаких развлечений, насколько мне было известно. Я удивлен, что у вас есть дети».

Странная реплика, но больше всего меня поразила проницательность этого человека. Он понял, что я была не там, где должна была быть, задолго до того, как это поняла я.

 

КАК ПОПАСТЬ ТУДА?

♦ Какой образ вы себе рисуете и какую историю себе рассказываете? Честно ответьте, как и с кем вы проводите время. Как вы описываете свою жизнь – себе и другим?

♦ А может, вы уже встречались со своей половиной, но свидание показалось вам заурядным, и нужно дать парню еще один шанс? Подумайте об этом. Случалось ли вам вести себя на свидании так, что потом приходилось об этом жалеть, или вы не сумели раскрыться и показать, кто вы есть на самом деле? И не является ли на самом деле Мистер, Которого Можно Исключить, Мистером Подходящим?

♦ Учитесь у знакомых вам парней. Могу поспорить, они гораздо интереснее, чем кажутся. У всех мужчин, которых я знаю, есть свои «фишки» – в гараже сохранились игрушки, с которыми они играли в детстве, есть спортивные команды, за которые они болеют, и есть друзья, с которыми они проводят время по воскресеньям. С ними не возникает ощущения, что они с тобой «от безрыбья» и что им хотелось бы видеть вместо тебя Миссис Подходящую. Отношения с ними могут казаться самыми поверхностными (не давайте себя одурачить), но они служат важной цели, позволяя мужчинам Быть Там, Где Они Есть.

 

 

«Здесь и сейчас» в плане брака и создания семьи

 

Довольно редко нам удается испытать божественное ощущение полной удовлетворенности и благополучия. Но именно в эти моменты вам нужно просто быть там, где вы есть, поскольку именно там вам суждено быть.

Для меня самым незабываемым из таких моментов стал день моей свадьбы. Я буду помнить его до тех пор, пока моя память будет мне служить. Мы поженились в ноябре 1993 года в нью-йоркском «Метрополитен Клаб». Нас словно перебросили в другую эпоху, эпоху барокко со всей чрезмерностью и напыщенностью этого стиля. Представьте себе «Титаник» на суше. Почему мне захотелось такого фантастического антуража, я не знаю. Это казалось само собой разумеющимся. На мне было супершикарное платье. Сегодня я под страхом смерти такое не надену, но мы все совершаем ошибки.

Настал момент моего прохода между рядами. Я хотела идти одна, чтобы отец встретил меня на полпути. Играла музыка, я помню, как распорядитель свадьбы сказал: «Подождите, подождите. Дышите. Теперь идите». В этот момент, как раз перед тем как нас с Лоуренсом объявили мужем и женой, я поняла, что все прекрасно, что я нашла его и у нас будет семья. Все должно быть хорошо.

Бывают другие ситуации, когда ты оказываешься не там, где хотела бы быть, а в каком-то другом месте, где ты себя не представляла и где, как ты чувствуешь, ты не принадлежишь себе. И в такие моменты вам необходимо увидеть перспективу и понять, что вы не всегда будете в этом месте, которое совершенно переворачивает ваши так четко выстроенные планы. Для меня такой момент наступил, когда я столкнулась лицом к лицу с реальностью бесплодия. Для другой женщины это может быть смерть кто-то из членов семьи, проблемы со здоровьем, крах карьеры или необходимость специального ухода. Похоже, каждый из моих знакомых рано или поздно сталкивается с тем, что «случается только с другими».

Через пару лет после свадьбы я сказала Лоуренсу, что нам пора подумать о детях. Мы оба придерживались этого мнения, так что ультиматум не понадобился, но сам формальный момент ознаменовал значительное изменение в наших отношениях. Мы неловко начали процесс, на который были биологически запрограммированы. Секс исключительно в целях произведения потомства шел вразрез с тем образом жизни, который я вела до этого. Мы недавно поженились, и мне не так уж сильно хотелось, чтобы моя устоявшаяся жизнь перевернулась с ног на голову. Но время шло, и по-прежнему ничего не происходило. Я покупала комплекты для овуляции, тесты для определения беременности, свободные трусы для Лоуренса, не принимала горячие ванны и не ездила на велосипеде, а также пила чаи, которые мне советовали. Я делала все, что могло бы способствовать беременности, прислушивалась ко всем бабушкиным сказкам и небылицам, решив, что вреда от этого не будет. Я страшно переживала, когда мои подруги беременели одна за другой. Хотя их беременность не имела никакого отношения к моим неудачным попыткам, в глубине души я терзалась вопросом: неужели только мне никогда не суждено родить?

Мой врач-гинеколог предложила нам попробовать «Кломид» (лекарство от бесплодия), но если и он не поможет, она советовала обратиться к специалисту. И после нескольких месяцев безрезультатного приема «Кломида» такой момент настал. Это поворотный момент, пересечение границы. «Кломид» – это практически витамины. Это последняя попытка естественного зачатия перед переходом к уколам, чашкам Петри, исследованиям труб и аббревиатурам типа ЭКО. Когда и это не помогает, вы переходите на новый уровень стресса, отчаяния и инвазивных процедур. Попасть к лучшему специалисту по вопросам бесплодия в Нью-Йорке – это все равно что получить аудиенцию у папы римского. Например, у одного доктора было несколько «окон» только в начале следующего года. А ведь это всего лишь запись на первичную консультацию. Для двух перфекционистов, таких как мы с Лоуренсом, этот вариант был неприемлемым. Мы подняли все связи, потянули за все ниточки, чтобы ускорить процесс хотя бы на несколько месяцев.

Переход от молодой замужней и работающей нью-йоркской женщины к пациентке клиники по лечению бесплодия в действительности чрезвычайно драматичен. Каким только исследованиям меня не подвергали – трудно вообразить! Однако даже после того, как все анализы были сделаны, специалисты не смогли определить причину моего бесплодия. И с Лоуренсом тоже все было в порядке. Помню, как после тщательного изучения всех компонентов спермы ему сообщили результат, получивший общую оценку B+, и я увидела, что он упал духом. Он думал, как бы ему изменить эту оценку на A-, то есть каким образом улучшить данный показатель.

Так и не получив точного диагноза (как это зачастую бывает), я начала посещать клинику для больных бесплодием.

С 3-го по 13-й день моего цикла почти каждое утро я начинала с визита в эту клинику. На третьем этаже, где располагались лаборатории и кабинеты, всегда находились 30–40 женщин разного роста, возраста, объемов и происхождения, которые, скорее всего, никогда бы не встретились в обычной жизни, но здесь объединились в некое женское сообщество, к которому никому из нас принадлежать не хотелось. Мы избегали разговоров, словно боялись «заразиться» бесплодием, и делали вид, что здесь оказались случайно. Или притворялись, что мы вообще не здесь. В общем, как могли, старались абстрагироваться от окружения.

Ежедневные визиты в клинику заставляли меня чувствовать себя шестеренкой в каком-то непонятном механизме. Но я быстро поняла, что и медсестры, по-видимому, ощущали то же самое. А мы, пациентки, были настолько погружены в свои печальные истории, что даже не воспринимали медсестер как персонал, выполняющий довольно сложную работу. И я взяла себе за правило каждое утро здороваться с ними, по возможности интересоваться, откуда они родом или, если я знала, что какая-то сестра учится, как накануне прошли ее занятия. Я хотела, чтобы они были на моей стороне. Некоторое дополнительное расположение никогда не бывает лишним, верно? Как ни тяжело было мне проходить все эти тесты и эхограммы, предпринимать по ночам все новые и новые попытки, но и у Лоуренса была своя трудная работа. Он не раз говорил мне, что это стресс, когда приходится «производить образец» по требованию и помещать его в маленькую чашку. Наверное, это действительно сложно, но все же мне казалось, что такое разделение труда абсолютно несправедливо.

Это погружение в море бесплодия полностью тебя засасывает. В ваших ежедневных планах должно найтись время для утреннего анализа крови и ультразвука, днем необходимо созвониться с врачом и получить консультации относительно вечернего приема лекарств, а потом нужно подставить свой зад для укола, который сделает твой партнер или ты сама. Кстати, именно благодаря уколам я познакомилась с соседкой, замечательным педиатром, к которой зашла, чтобы спросить, не сделает ли она мне инъекцию. У меня это плохо получалось, а я знала, что она врач (мы разговорились в лифте), вот только не знала, какая у нее специализация.

Есть также макропланирование, или, точнее, макроотмены. Вы уже не можете планировать отпуск, выезды на уик-энд и вообще не хотите строить никаких планов. Жизнь останавливается.

Наконец, после первого полного курса «Пергонала», который стимулирует производство фолликулов и оплодотворение, а также способствует тому, чтобы сперма оказалась в нужном месте и встретилась с яйцеклеткой, и очередного анализа крови мне позвонили. Я была беременна!!! Утром мне необходимо было прийти для повторного анализа крови. Следующим вечером вновь раздался звонок. Врач выразил сожаление и сказал, что, похоже, беременность сохранить не удастся.

Я была убита и вообразила, что доктора ошиблись в подсчетах. Уровень гормонов поднимется до необходимого. Я могу это сделать. Я знала, что могу. Но, конечно же, я не могла. Теперь мне нужно было ждать три года, прежде чем я могла попытаться снова. Все усилия, боль, уколы, эхограммы, оплодотворение – все напрасно. Мы вернулись к тому, с чего начинали, добавились лишь новые опасения, что забеременеть я могу, а вот сохранить беременность – нет. Это было похоже на американские горки – подъем и снова спуск в самый низ.

Помню, как в тот вечер я отправилась отмечать помолвку подруги, но я была настолько раздавлена, что не могла думать ни о чем другом. Я ушла рано, чтобы иметь возможность упиваться своим горем. Теперь это было мое обычное настроение. Приговор моей жизни: я не могу иметь детей. На работе я пребывала в лунатическом состоянии. То, что так долго было моей основной целью, теперь отошло на второй план.

Каким бы трудным ни был этот период, он стал хорошим временем для нашего брака. Я ощущала поддержку и оптимизм Лоуренса, и мне лишь оставалось перебороть жалость к самой себе. Однако, несмотря на благополучный брак, я чувствовала, что никогда не смогу быть по-настоящему счастливой, пока у нас не будет детей. Хотя я понимала, что шансы ничтожно малы и мне осталось только одно – набраться терпения и ждать. Впрочем, мы могли усыновить ребенка, такого варианта я не исключала. Я на самом деле убеждена, что ВАШИ дети станут ВАШИМИ детьми, независимо от того, являетесь ли вы их биологическими родителями. Каким бы путем вы ни пошли, каким бы извилистым ни был ваш маршрут, какой бы случайной ни была встреча с суженым, существует некая вселенская тайна, которая даст вам именно этого ребенка или именно этих детей.

Через несколько месяцев мы повторили попытку. Опять больничный режим. Новые послеобеденные звонки из клиники с сообщениями о результатах анализов и схеме приема лекарств. (Нам очень жаль, но…)

Мы пытались месяц за месяцем. Вечером мы делали уколы, а утром я сдавала кровь на анализ, оплодотворение, когда был благоприятный гормональный уровень, и вновь ожидание до того дня, когда мы узнаем свою судьбу. Я мечтала о том, как услышу слова: «Вы беременны». Но вновь и вновь единственной фразой было «Мне очень жаль…». Я почти впала в отчаяние. Однако доктор не выглядел встревоженным. Он сказал, что я обязательно забеременею. Разве он не понимал, что ничего не получается? В своих попытках мы проходили уже четвертый круг. Я еще не была готова отказаться от них. Я не была готова смириться с окончательной неудачей. Да и Лоуренс был настроен оптимистично. В глубине души он действительно верил, что нам это удастся. Моя довольно пессимистичная по натуре мама утешала меня как могла. Она просто знала, что все получится, и продолжала убеждать в этом меня. Она знала.

По окончании еще одного цикла я слишком нервничала, чтобы сидеть дома и ждать Звонка. В один из свободных летних дней я вместе с Джеффри и другими ребятами, которых знала по бизнесу, поехала в теннисный клуб Ист-Хэмптона поиграть в теннис. В то время я могла заняться чем угодно, лишь бы отвлечься от печальных мыслей.

После матча я отправилась на парковку, собираясь ехать домой. И увидела Лоуренса, стоявшего перед моей машиной. Сердце мое упало, но разум возразил: зачем ему приезжать сюда, чтобы сообщать мне плохие новости? Когда я подошла ближе, он с широкой улыбкой в победном жесте поднял большой палец, и я, обняв его, заплакала. Мы знали, что на этот раз у нас все получится. (Мы слишком ликовали, чтобы понимать, что и в этот раз нас может постичь неудача.) Очередной анализ крови не только подтвердил беременность, но и показал, что я очень беременна – у меня двойня.

Следующие семь месяцев на самом деле были гораздо хуже, чем несколько предшествующих лет. Но в конце, на 33-й неделе, появились на свет наши дети. Джек и Люси нашли свой путь к нам. Они были само совершенство.

Когда Люси и Джеку исполнилось три года, мы решили попытаться снова. Мы с Лоуренсом договорились, что у нас будет еще один ребенок. Он хотел больше, уговаривал на семерых, я выдвинула свой вариант – два ребенка, и мы сошлись на трех. Но мы оба понимали, что, вполне вероятно, и во второй раз будет двойня. На самом деле в глубине души я знала, что близнецы – это не вероятность, а судьба. Мы вновь отправились в клинику, и уже после первого цикла я опять забеременела. И, к своему удивлению, узнала, что у нас будет один ребенок. Хм, этого я не ожидала. Это было тяжелый период в нашей семейной жизни. Кризис 1998 года был еще свеж в памяти и физически, и в плане ликвидности. Капитальное обновление наших апартаментов близилось к завершению, и мы готовились к переезду. И как раз в эти дни, на 14-й неделе беременности, у меня случился выкидыш. Мы с Лоуренсом оплакивали нашего неродившегося малыша.

Но уже через шесть месяцев мы начали все сначала и снова вернулись в клинику. Неудачная попытка, затем другая, а потом, во время третьей попытки, я сказала Лоуренсу, что у меня больше нет сил. Я была измучена, и я не хотела даже заканчивать начатый курс. Но что-то во мне, не желающее пасовать перед трудностями, помогло довести дело до конца. Одним словом, через девять месяцев родились Уильям и Кейт. И на этом я поставила точку.

Я испытываю облегчение от того, что боль и душевные страдания закончились, и безмерно благодарна судьбе за такой результат.

У большинства пар дети появляются в результате беременности и счастливых родов, меньшее число семей решается на усыновление (добровольно идя на стресс и временные затраты), а самое небольшое количество привыкает и решает жить дальше без детей. Жизнь продолжается. Это срабатывает. Я рассказываю вам об этом в надежде напомнить себе, что мы все-таки движемся вперед, а тяжелые времена остаются позади. Некоторые раны заживают окончательно.

 

ЧТО ДЕЛАТЬ?

♦ Смеяться над тем, как плох секс. Наберитесь терпения, но знайте, что Там, Где Вы Сейчас, работа, вероятно, отходит на второй план.

♦ Любите своего партнера как можно сильнее – это упрочит ваши отношения и укрепит семью.

♦ Примите этот момент вашей жизни и верьте, что все будет в порядке. Возможно, вы просто не знаете, каким он будет, этот порядок.