Не стоит скрывать своих амбиций

Карен Финерман

Хорошие девочки не получают больших денег и лучших мужчин!

 

 

 

«Хорошие девочки не получают больших денег и лучших мужчин!/Карен Финерман»: Питер; Санкт-Петербург; 2014

ISBN 978-5-496-01022-1

Аннотация

 

Карен Финерман, успешная бизнес-леди, глава крупного хедж-фонда и мать четверых детей, раскрывает секреты, как женщине добиться успеха в современном мире.

Неправда, что самый простой путь – выйти замуж за преуспевающего мужчину, неправда, что карьера не предполагает счастливой семейной жизни, неправда, что все зависит только от удачи. Ваше счастье зависит от вашей жизненной позиции, хватит быть хорошей девочкой и ждать, пока удача свалится на вас с неба!

Работая менеджером в инвестиционном банке, Карен Финерман видела массу примеров того, как женщины сами губят собственную карьеру и ломают свою личную жизнь, хотя достаточно включить логическое мышление, чтобы построить отношения с мужчиной своей мечты и перестать считать себя менее значимым сотрудником по сравнению с мужчинами, чтобы добиться успеха в бизнесе.

В этой книге Карен Финерман рассказывает о несложных правилах, которые помогли ей и многим другим женщинам достичь желаемого в карьере и личной жизни. Вы узнаете, как преодолевать трудности и переживать неудачи, как найти и завоевать того самого мужчину, с которым вы будете счастливы, как заработать столько денег, сколько вам нужно, и не потерять их, как найти разумный баланс между работой и личной жизнью.

 

Карен Финерман

Хорошие девочки не получают больших денег и лучших мужчин!

 

Karen Finerman

FINERMAN'S RULES

 

Перевела с английского В. Феоклистова

 

© Business Plus, 2014

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2014

© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2014

 

Посвящения

 

Моей матери Джейн:

Ты научила меня всему, что необходимо знать, за исключением того, как перестать скучать по тебе.

 

Люси, Джеку, Уильяму и Кейт:

Кажется, я не могла бы любить вас еще сильнее, однако именно это происходит каждый день.

 

Лоуренсу:

Все эти годы ты по-прежнему остаешься единственным – каким всегда был и всегда будешь. Без тебя ничего бы этого не было.

 

Предисловие: из чего в действительности сделаны успешные девушки

 

Меня воспитывали в духе кальвинизма, точнее – «кельвинизма». Знаете ли вы, что это такое? Позвольте мне объяснить. Моя мама всегда говорила мне и моим сестрам: «Я покупаю вам одежду от Кельвина Кляйна, и это пока все, что вам нужно знать, но когда вы окончите колледж, вам придется узнать, как самим оплачивать такие наряды».

Вот и вся философия. Не могу сказать, много ли я встречала людей, считающих, что «кельвинизм» – это нечто другое. У нас это сработало: Венди, старшая из нас, стала продюсером таких фильмов, как «Дьявол носит Prada», «Мачеха» и «Форрест Гамп», за который она получила «Оскар». В отличие от тех, кто вращается в мире кино, Венди не знала никого, кто помог бы ей начать карьеру. Исключительно благодаря силе воли ей удалось найти работу у продюсера Стива Тиша. И только благодаря непреклонной решимости и определенному честолюбию ей в конце концов удалось сделать из книги «Форрест Гамп» один из наиболее удачных фильмов всех времен.

Мой брат Марк, следующий по старшинству, был избавлен от «кельвинистских» нотаций. Однако ему все же удалось стать успешным предпринимателем в сфере недвижимости и добиться такого успеха, что я практически не встречала людей, занимающихся тем же бизнесом, которые не знали бы Марка и не говорили бы мне с улыбкой: «Мне нравится ваш брат».

После короткой карьеры профессионального теннисиста Марк понял, что может зарабатывать неплохие деньги, обучая других играть в большой теннис, но в то же время он осознал, что способен и сам научиться делать серьезные деньги.

Довольно скоро он стал правой рукой двух крупных игроков в сфере недвижимости, сначала в Nomura, затем в Credit Suisse (швейцарском финансовом конгломерате), потом – главной фигурой в CMBS (коммерческом долговом инструменте, обеспеченном правом на недвижимость, – не озадачивайтесь, если вы не знаете, что это такое), который финансирует строительство офисных и торговых центров. В дальнейшем Марк поднялся еще выше. Но в душе мой брат по-прежнему остается тем мальчишкой, рядом с которым я выросла, даже несмотря на то, что теперь он живет в очень взрослом доме в очень взрослом Гринвиче, штат Коннектикут.

Затем я, девчонка-сорванец, зануда и соучредитель страхового финансового фонда.

И последними подтягиваются две наши младшие сестренки. Лесли после окончания университета Беркли по моим стопам последовала в область финансов, направившись к Моргану Стэнли. Затем она взяла довольно высокое препятствие, став независимым аналитиком в большом кредитном хеджевом фонде. Недавно Лесли пошла по пути, мало знакомому нашему семейству, – она превратилась (на время) в домохозяйку. Однако Лесли по существу стала законодателем стиля в нашей семье. Она может обновить любые апартаменты или квартиру и выступить в качестве генерального подрядчика, даже будучи на девятом месяце беременности.

И наконец, Стейси, самая младшая и, возможно, самая умная из нас, которая была отмечена еще в Уортонской школе бизнеса крупнейшим инвестиционным банком Solomon Brothers, затем ее буквально перетащили в RBS (Шотландский Королевский банк), а потом, после рыночного обвала 2008 года, ее нанял Goldman Sachs (один из крупнейших в мире коммерческих банков). Расставшись с бойфрендом, она решила направить свою энергию, остающуюся после рабочего дня, на то, чтобы уподобиться серебряному доллару, то есть стать конкурентоспособной на мировом уровне. Она превратила себя в некую машину, которая не думает о том, что рабочий день заканчивается в 17:00, и продолжает трудиться по 12 часов, собираясь побить этот рекорд.

Забавно, но мы все проделали путь из теплой Южной Калифорнии в пасмурный Нью-Йорк. Именно здесь мы надеялись добиться успеха.

Передавая нам свое понимание жизни, наша мама никогда не исповедовала известного родительского принципа «Счастье – это тихий ребенок и свобода для тебя и для меня», который был так популярен, когда мы росли. Полагаю, она действительно верила, что любить своих детей – значит воспринимать их такими, какие они есть, и не пытаться сделать их лучше. Она всегда давала нам понять, что мы можем – и должны – стремиться к большему и в учебе, и в спорте, и даже в наших самых честолюбивых замыслах. Если бы вы задали моей маме вопрос: «Что вы предпочли бы – чтобы ваши дети были успешными или счастливыми?» – она ответила бы без малейшего колебания: «Конечно, успешными. А как иначе можно стать счастливым?»

Я росла, и этот посыл всегда оставался со мной. Он настолько слился с моими мыслями, что я даже не помню, когда его усвоила. Он просто был. Любой из моих друзей, проводивших время на нашей кухне, слышал ту же идею. Точно так же как любая другая мама спрашивала бы: «Ты хорошо поел?» или «Все в порядке?» моя мама говорила моим менее честолюбивым друзьям: «Как же вы собираетесь содержать себя, если у вас нет жизненного плана?»

Будучи подростком, я даже не пыталась добиться известности (что вполне обычно для тех, кто вырос в Лос-Анджелесе – мировой столице развлечений), счастья, не занималась духовными исканиями, а целиком посвятила себя тому, чтобы стать успешной. Вот только нужно было поторопиться с этим – таково было мое ощущение. Призыв «Вперед!» стал моим девизом.

Я хотела выйти в мир, получить отличную работу, посмотреть, как далеко я смогу продвинуться, и, в конце концов, оставить свой след.

Кроме того, я безусловно хотела доказать справедливость маминой философии, которую она внушила нам с искусством звезды перформанса Леди Гаги. Я представляла это совершенно четко. Я должна была добиться успеха, чтобы, возможно, стать счастливой.

Итак, я начала карьеру, поставив перед собой цель: сделать серьезные деньги, стать независимой и добиться успеха на Уолл-стрит. Но пока я поднималась по этой бизнес-лестнице, я поняла, что то, чему я научилась на Уолл-стрит, может быть использовано где угодно, в любой сфере моей жизни. Ведь согласитесь, здорово иметь план и целенаправленно инвестировать в свое будущее – ради финансовой стабильности, нормальной личной жизни и даже ради собственного счастья. Собственное счастье в качестве заявленной цели ни в коем случае не принижает ее значение, если вы достигаете провозглашенного рубежа.

Интуитивная прозорливость – это замечательно, но надежда на удачу и волшебство случайности не должно служить оправданием недостатка прилагаемых усилий. Я должна была твердо усвоить, что ожидание – это не жизненный план.

На моем пути достижения успеха и обретения счастья я получала необходимую жизненную мудрость, поскольку видела, что именно делает некоторых людей вполне успешными, тогда как другие, будучи гораздо более талантливыми, останавливались, теряя способность двигаться, или снова и снова повторяли одни и те же ошибки.

Но я видела, и достаточно часто, как женщины упорно и последовательно добивались своего. И моя книга именно об этом. Это моя история и мои уроки, которые я усвоила, набравшись некоторой мудрости от друзей, сестер и коллег. О том, как я поняла, чего хочу и что мне необходимо найти собственный путь.

Поскольку успех (и в жизни, и в бизнесе) не приходил ко мне сам по себе (впрочем, учитывая творящийся вокруг нас беспорядок, кому он дается легко?), мне приходилось прилагать немалые усилия, а в случае неудачи предпринимать новые и новые попытки. Мне пришлось разработать принципы и «правила», чтобы несколько дополнить «кельвинистскую» этику, усвоенную от матери.

А это нелегко, потому что многие женщины считают, что не должны открыто говорить о некоторых вещах, однако другим женщинам совершенно необходимо о них услышать. Меня не волнует, политкорректно или нет то, что я буду говорить. Когда я начала писать эту книгу, то неожиданно поняла, что мои дети не задумываются над тем, что, как мне казалось, я уже прочно внедрила в их головы, – я говорю о том, что им понадобится, чтобы стать независимыми и уверенными в своих силах, чтобы нести полную ответственность за свою жизнь. Это вещи, которые им следует знать обязательно.

То, чего хотела я, было для меня предельно ясно – успеха. Для меня – и, надеюсь, для вас – это в действительности означает деньги. Я хочу, чтобы у вас было достаточно денег, была та независимость, которую они могут дать, так что не стоит воспринимать деньги как некую силу, определяющую, что вы можете и чего не можете делать или кем вы можете стать и кем не можете. К тому же иметь деньги – это чертовски весело. Я помню ощущение абсолютной и радостной свободы, которое испытала, впервые отправившись в колледж. Я могла ложиться спать когда угодно, поскольку все ограничения, комендантские часы и правила остались дома, и мне это нравилось. Теперь я сама была в ответе за все, но еще некоторое время я никак не могла поверить, что мне не нужно ни перед кем отчитываться.

Затем, четыре с половиной года спустя, я испытала то же радостное возбуждение, когда получила первую премию. Это были мои собственные деньги, которые я могла тратить (или копить), как хотела. Это была та же абсолютная радость от осознания того, что я ни перед кем не должна отчитываться. Премия в $6000 стала моим первым ощущением успешности в качестве взрослого человека. Я занималась финансами, получаемые суммы увеличивались, но восторженное чувство успеха от той первой премии всегда оставалось самым памятным и важным.

 

* * *

 

Я провела значительную часть жизни в мире мальчишек. Сначала как девчонка-сорванец, потом на Уолл-стрит. Когда я подрастала, мне нравились абсолютно все виды спорта. Мне было скучно с девочками, которым не нравился спорт, поэтому чаще всего вторую половину дня я проводила с мальчиками.

В средней школе мне позволили записаться в мальчишескую группу общефизической подготовки – 65 едва начавших развиваться подростков и я. Мне даже в голову не приходило, что я не смогу делать то, что могут они. И так продолжалось до старшей средней школы, когда я была принята в теннисную команду девочек.

Несмотря на мою тягу к спорту в подростковом возрасте, вскоре я поняла, что не хочу становиться профессиональной спортсменкой. Давящая окружающая обстановка и некоторые чересчур амбициозные родители – все это было определенно не для меня, кроме того, я, наверное, понимала, что не настолько сильна и талантлива в данной сфере, чтобы пройти весь этот путь. Но, имея такую маму и получив такое воспитание, я четко понимала, что мне нужен план.

Подсознательно я пыталась определить направление движения, но у меня не было того, кто мог бы к нему подвести. Моя мама была решительным и горячим человеком, но в этом плане она казалась беспомощной. И я видела также, что власть и силу имеет тот, кто делает деньги.

Мой отец преуспевал в финансовом отношении, поскольку был известным и весьма уважаемым хирургом-ортопедом (а также спортивным врачом футбольной и баскетбольной команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе) – но и ему приходилось нелегко, так как на его плечах лежало бремя ответственности за всех его детей. Наконец я пришла к совершенно определенному выводу: деньги не бесконечны, и я совершенно не хочу оказаться в таком положении, когда мне придется просить денег у мужчины (или вообще у кого-либо). Я хотела свободы, которой не было у моей матери. И деньги были именно тем средством, которое давало такую свободу, к тому же было просто здорово их иметь.

Я помню, как моя мама (которая любила представлять себя талантливым дизайнером интерьеров) привезла домой небольшой диванчик, который, по ее мнению, идеально вписывался в наш интерьер. И вдруг мой отец заявил, что не может позволить себе такой дорогой покупки. Я понимала, как была огорчена мама и как стыдно ей было возвращать диванчик в магазин. Я просто не могла видеть ее такой униженной. Вот если бы ей не приходилось просить у мужа денег!

В общем, уже в 15 лет у меня было непоколебимое желание обрести финансовую независимость, и тогда же мое внимание привлекла передовая статья в деловом разделе «Лос-Анджелес Таймс» с большой фотографией обаятельного Айвена Боски, известного риск-арбитражера с Уолл-стрит. Статья и фотография были напечатаны еще до того, как Боски обвинили в проведении сделок с использованием конфиденциальной информации. Меня покорили возбуждение и бурная деятельность компаний, участвующих в сделках по поглощению. Боски был титаном Уолл-стрит, который ворочал гигантскими денежными средствами, оседавшими на его счетах, в том случае если Айвен делал правильный выбор. И это даже не казалось трудным, это было по силам любому. На самом деле, даже я могла это делать.

Приблизительно так я это понимала. Я захотела стать риск-арбитражером – ар-би-тра-же-ром. Мне нравилось, как это звучит. Я желала быть в гуще событий и зарабатывать кучу денег. Мне нравилась идея формировать собственную судьбу и контролировать свой мир. Это не было похоже на фантазии большинства девушек, которые в основном хотят стать моделями или певицами. Я нашла свое призвание. Это должно было произойти. Я была предназначена для Уолл-стрит.

Я сообщила родителям, что собираюсь поступать только в Уортонскую школу Пенсильванского университета, поскольку это был самый надежный путь к Уолл-стрит. Если меня не примут, я вообще не пойду в колледж.

Это был один из наиболее памятных в череде рискованных шагов, которые я предпринимала в жизни. К счастью, в Уортон меня приняли. Я помню, как отправилась в колледж с маминым, хотя и не высказанным открыто, но подразумеваемым напутствием: «Не возвращайся домой, пока не потрясешь мир».

Забегая далеко вперед, отмечу, что многое у меня получилось лучше, чем я могла надеяться. Я усердно трудилась, мне чрезвычайно везло, но и неудачи случались не раз.

И вот что получилось. У меня есть любимая семья – две пары разнополых близнецов (Джек и Люси, родившиеся в 1997 году, и Кэйт и Уильям, родившиеся в 2001-м), муж Лоуренс Голуб, который, на радость или на горе (а у нас хватало и того и другого), стал любовью всей моей жизни. У меня есть друзья, которых я знаю еще со школьных времен, со времени учебы в колледже и с более позднего времени, – они не только вдохновляют, но и заставляют меня смеяться, в общем, принимают меня целиком и полностью.

И наконец, последнее, но не менее важное – карьера, которая дала мне многое из того, на что я надеялась, в плане денег, свободы, влияния и сильных эмоций, включая мое участие в шоу на CNBC «Быстрые деньги», где я представляю свое мнение о рынке и инвестировании.

А вот чего не получилось: в течение многих лет я не ощущала себя успешной и очень беспокоилась о том, считают ли меня таковой; все это отнимало огромное количество энергии и приводило к сильному нервному напряжению.

Я была беременной близнецами. Дважды. По какой-то причине я умудрилась заиметь две беременности, которые стали испытанием всех моих физических, ментальных и матримониальных сил. Я спотыкалась в бизнесе чаще, чем хотелось бы в этом признаться, порой ошибалась в вопросах инвестирования и руководства. Я побывала даже на пороге краха нашего бизнеса – причем мы не могли возложить вину за это на коллапс мирового рынка, а вынуждены были признавать собственные ошибки. Я страдала от чувства вины (слабого, как ни странно) из-за того, что я – работающая мама, хотя сейчас мне это удалось преодолеть. Так что у меня никогда, никогда не было ни малейшего простоя. Двигаясь вперед, я понимаю, что в будущем на моем пути встретятся новые препятствия, возможно, будут ошибки и жизненные неудачи, но я не собираюсь переживать из-за этого сейчас.

Но вот чего я не ожидала – так это того, что достижение успеха в области инвестирования и работы на Уолл-стрит окажется применимым для обретения счастья и успеха в остальных сферах жизни. Я не ожидала, что принимаемые мной решения по управлению ценными бумагами могут быть использованы в урегулировании жизненных проблем, но именно так и оказалось.

Учись строить свою карьеру и свою жизнь, смотри вперед, учись на своих ошибках. Я хочу, чтобы вы распознавали те ситуации, когда женщина может оказаться в неблагоприятных условиях, и хочу помочь вам избежать этих ловушек. Я не желаю терять время, жалуясь на неравенство мужчин и женщин или на трудности, которые испытывают женщины в мире, где главенствуют мужчины. Учитесь у мужчин всему, чему только возможно.

Я хочу, чтобы вы поняли, как важно извлекать правильные уроки из провала или триумфа другого человека. Возможно, вам не придется учиться на собственных ошибках, если вы сможете учиться на моих. И честно говоря, если вы так сделаете, я буду весьма польщена.

На этом пути необходимо сделать выбор, который повысит вероятность успеха – как в работе, так и в тонком балансе работы и всего остального.

В действительности вы можете облегчить себе жизнь, будучи честны с собой и окружающими вас людьми. Есть способы принимать решения, которые увеличивают ваши шансы на успех. Есть реальное знание о возможных рисках – рисках, которые присутствуют всегда, так почему бы не подумать о том, как действовать в подобных случаях, вместо того чтобы избегать этих рисков или подчиняться решениям, которые приняли не вы.

Вперед.

 

Выбирайтесь из своей колеи

 

Самое большое препятствие, которое встает перед женщинами на карьерном пути, заключается в них самих. Изначально, приступая к работе, слишком многие из нас принимают решения, не учитывающие ни возможность, ни вероятность собственного преуспевания. Даже самые хорошо образованные и амбициозные из нас зачастую безо всяких оснований допускают, что в этом мире женщинам приходится гораздо тяжелее. Возможно, так оно и есть. Однако, как часто говорит моя подруга Дженет: «Играть в футбол было бы легче, если бы разрешалось использовать руки. Но нельзя».

Я помню, как попыталась преподнести урок моему сыну Джеку, когда он, страшно расстроенный, пришел домой после проигранного футбольного матча. Он жаловался на судью, на неправомочно назначенный пенальти и т. д. и т. п. Я бесстрастно посмотрела на него и повторила этот трюизм: «Играть в футбол было бы легче, если бы разрешалось использовать руки. Но нельзя». Он столь же бесстрастно взглянул на меня и ответил: «Но мама, я ведь вратарь». Понятно, что в этом случае мой посыл был совершенно не к месту. Хотя его смысл в том, что жизнь тяжела, а стенания почти никогда не помогают.

На пути к успеху всегда есть преграды, и, конечно, всем трудно, но мы должны преодолеть определенные убеждения и излишние препятствия, которые сами возводим на своем пути. Я понимаю, что мы не можем уравновесить или вообще стереть различия между полами. Кроме воспитания, физических возможностей и изначальных ожиданий, существует внутреннее стремление к разделению обязанностей с партнером, которое в нас запрограммированно. Если маленький ребенок заплачет посреди ночи, отец может проснуться и даже, возможно, постарается успокоить малыша, но женщина отреагирует на крик совершенно иначе, и если она кормит грудью, то у нее начнет вырабатываться молоко. Один и тот же стимул, разная реакция.

Мой подход всегда заключался в том, чтобы сосредоточиться на реальности, а не на том, чтобы ругать неравенство. Просто путь женщины к успеху несколько иной. У женщин и так достаточно препятствий на этой стезе. Нам необходимо выбраться из традиционной колеи и пытаться просчитывать больше возможных вариантов, а не уменьшать их количество. Путем проб и ошибок я усвоила, что успех начинается, когда вы наберетесь духу и наконец попросите то, чего хотите. Конечно, при этом вы должны на уровне интуиции чувствовать то, что необходимо вашему боссу, коллегам и клиентам.

Мы оказываем себе очень плохую услугу, создавая на собственном пути искусственные препятствия, например из-за нашего весьма запутанного отношения к понятию успеха или нежелания выделиться и добиться того, чтобы нас наконец заметили. А бывает и так, что особенно трудный старт в карьере заставляет нас остановиться в ожидании «идеальной» работы или принуждает обманывать себя и экстраполировать романтические отношения на карьеру в бесплодной надежде на то, что нас выберут. Слишком часто женщины оказываются жертвами заблуждения, которое можно сформулировать так: «Если это правильно – это случится», и мы переносим его на правильную работу, правильную квартиру или правильного партнера.

Нам всем необходимо позволить себе выйти за пределы собственных ограничений и перестать притворяться, что у нас нет целей и мечтаний. Нам нужно развить определенную силу духа, чтобы требовать того, чего мы хотим. Мы должны делать все это, сосредоточившись только на себе, не сравнивая себя с другими, в том числе с мужчинами.

 

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ

ОСНОВНЫХ РЕКОМЕНДАЦИЙ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К ПУБЛИЧНОМУ ВЫСТУПЛЕНИЮ

1. Будьте готовы, иного не дано. Я проговариваю каждую речь по меньшей мере 10 раз, даже если это просто тост в честь подруги.

2. Постарайтесь быть краткими. И без вас сказано достаточно.

3. Заранее ознакомьтесь с местом проведения мероприятия.

4. У вас будет микрофон? Уточните: придется ли вам держать его, или, возможно, его закрепят на вашем платье.

5. Помните: ваш наряд должен вам нравиться.

6. Не пейте молоко и не употребляйте молочные продукты перед выступлением – они могут спровоцировать першение или покашливание.

7. Будьте готовы к тому, что начнете волноваться. Более того, и не надейтесь, что не станете нервничать, даже если вы старательно придерживались первых шести пунктов.

8. Припасите несколько домашних заготовок в качестве ответов на возможные вопросы.

9. Если вы невысокого роста, убедитесь, что на месте вашего выступления есть какое-то возвышение.

10. Распечатайте текст речи с двойным межстрочным интервалом и проверьте, чтобы страницы были пронумерованы.

 

В течение ряда лет я много, много раз оказывалась в положении «цветка у стенки». Я всегда чувствовала себя более комфортно, стоя в сторонке и ожидая, когда на меня обратят внимание. Так, сначала я ждала приглашения на танец, потом – что меня позовут участвовать в научном проекте, позднее – что меня возьмут на работу, даже предложения руки и сердца я дожидалась, не предпринимая никаких действий. Потому что каждый раз, когда я решаюсь на какой-то активный шаг, такое положение идет явно вразрез с моим генетическим кодом, но я так часто заставляла себя это делать, что дисциплина блокировала гравитационное притяжение к стене и всегда одерживала верх над ДНК. Представьте, что вы почувствуете, если не будете действовать. Не рассчитывайте на то, что вы ощутите прилив энергии, – этого никогда не происходит.

Мне пришлось пройти непростой путь, но в конце концов я нашла свою дорогу. И вы свою найдете.

Подтолкнув себя, я смогла переехать в Нью-Йорк, нашла правильного парня, а в 1992 году (когда женщины этим вообще не занимались) стала соучредителем хеджевого фонда. Потом я поборола бесплодие, стала счастливой матерью двух комплектов близнецов и, наконец, нашла свое место на телевидении.

 

Моя первая работа

 

После поступления в колледж летом я стала подрабатывать в Creative Artists Agency – самом крупном голливудском агентстве талантов. Моя сестра Венди и ее теперь уже бывший муж Марк Кантон, который считался восходящей звездой студии «Уорнер Бразерс», помогли мне получить эту работу. Под руководством загадочного Майкла Овица, тогдашнего генерального директора, агентство стало известно по всей стране и взошло на пик своего могущества. В то время я начала подумывать, чтобы пойти по стопам сестры Венди и заняться кинобизнесом.

Несмотря на то, что загадочное обаяние Уолл-стрит притягивало меня, я была буквально очарована гламурной жизнью Венди и восхищена ее головокружительным успехом в качестве голливудского продюсера. Это было еще до того, как она получила «Оскар» за «Форрест Гамп». В то время она была молодой, не примелькавшейся и очень остроумной женщиной, которой все эти качества и уортоновское образование позволили буквально ворваться в Голливуд и взять этот мир штурмом.

Так или иначе, но это была моя первая работа, и я в действительности совершенно не представляла, чего могу ожидать. До работы в CAA я обычно проводила лето, участвуя в теннисных турнирах или беря уроки в Андовере (школе-пансионе в Новой Англии). Честно скажу, меня возбуждало сознание того, что я буду получать почти $5 в час. Кроме того, я горела желанием ощутить себя членом большой корпорации, пусть и развлекательного характера, и на некоторое время забыть об опыте годичного изучения основ экономики в Уортоне.

Бизнес в академическом понимании этого слова я чувствовала на уровне интуиции. При этом мне придавала силы наивная мысль (которая свойственна лишь 19-летним), что я знаю и понимаю все.

Я начала свой первый день среди тех, кого сразу включила в «небесную команду», то есть детей богатых и могущественных людей. Совершенно случайно в этом списке оказались только молодые женщины, мужчин же не было вовсе.

Сразу стало ясно, что мои коллеги-стажеры не искали серьезной работы… вообще. За десятилетия до появления «Семейства Кардашьян»[1]они уже вошли в когорту «постоянных тусовщиков» и всегда появлялись на правильных вечеринках, правильных концертах, в правильных ресторанах, словно именно это было их настоящей работой. Я же в течение нескольких недель даже не подозревала, что в фирме имелся некий «клан своих», и тем более не ожидала приглашения в члены этого «клуба».

Они все были красивыми, популярными и богатыми. А я на их фоне – небогатый и никому не известный «ботаник». Хотя мои родители великодушно позволяли мне тратить некоторые суммы, у меня никогда не было свободных средств, а уж создать вокруг себя настоящую ауру денег, в которой эти девушки существовали совершенно естественно, я даже и не мечтала. В Беверли-Хиллз, где я росла как Алиса в Стране чудес, будучи дочерью успешного ортопеда, я определенно ощущала принадлежность к среднему классу. Сейчас, по прошествии времени, я вижу, что летняя беззаботность моих ровесниц резко контрастировала с моей серьезностью, особенно в тот момент, когда я поступила на первую работу, но это лишь усилило мою зажатость. Несколько дней мы все вместе ходили на ленч, но когда нас через неделю разбросали по 22-му этажу, этого оказалось достаточно, чтобы разорвать едва зародившиеся связи. Впрочем, я собиралась быть самостоятельной, и такое положение меня вполне устраивало.

Мое первое задание оказалось далеко не гламурным – мне было поручено составить каталог сценариев. Я довольно энергично взялась за выполнение этого весьма бессмысленного поручения и быстро, в течение нескольких дней, закончила незавершенную работу. Дама-библиотекарь сказала, что больше не нуждается в моей помощи. Я снова не проявила никакой инициативы и ждала, когда кто-нибудь придет и скажет мне, что делать. Я даже не знала, кто это будет. В какой-то момент я уселась у стойки администратора и стала читать газету. Как я могла быть настолько застенчива, с одной стороны, и так дерзко глупа – с другой? Через некоторое время ко мне подошел парень, наверное один из агентов, и заметил, что сидеть с газетой у стойки администратора – не самая хорошая идея. Я до сих пор злюсь на себя за эту колоссальную глупость, ну действительно, какой идиоткой нужно быть, чтобы несколько часов просидеть с газетой в фойе всемогущего САА!

Я думала, что меня никто не видит, но меня заметили, и получилось, что я выделилась по совершенно неправильной причине. К счастью, вскоре, наверное потому, что никого из «крутых» девушек не оказалось поблизости, меня «усадили за стол» недавно получившего повышение молодого агента (Ричарда Ловетта, который сейчас возглавляет CAA). До этого момента он был простым агентом-новичком, у которого даже не было помощника, и это означало, что я стала его первым помощником.

Когда тебя усаживают за стол – это хорошее предзнаменование для любого стажера. Тебе нужны мозги. Тебе нужна хорошая память. И самое главное – тебе необходимо быть внимательным, чтобы не провалиться. Я с радостью была готова возложить на себя ответственность. Я понимала, что у меня появилась отличная возможность увидеть, как на самом деле устроен бизнес, кроме того, у меня родилось чувство, что я смогу быть полезной и, возможно, выделюсь. В то же время я поняла, что мне следует начать лучше одеваться. Носите то, что поможет вам выглядеть тем, кем вы хотите быть. На самом деле опыт, полученный мной на первой работе, оказал влияние на всю мою карьеру.

После того как меня заметили за столом молодого агента, я приобрела репутацию сметливой и амбициозной уортоновской студентки (новинка, поскольку в агентстве никогда не работали ребята из Уортона, хотя было множество учащихся USC[2], UCLA[3]и некоторых других колледжей ступенью и репутацией пониже). Собственно, меня и заметили потому, что мне удавалось хорошо предугадывать, что понадобится от меня агенту в следующий момент. Я просто задавала этот вопрос себе. Что потребуется шефу, когда закончится очередной телефонный разговор? Какой следующий шаг инициирует последний звонок? Зачастую я просто спрашивала агента, не хочет ли он, чтобы я сделала то, что, как мне представлялось, будет его следующей просьбой. Эта стратегия сработала. На любого человека произведет впечатление, если кто-то может предвидеть его следующий шаг.

Иногда не так уж и сложно произвести впечатление. Я поняла: чтобы стать хорошим агентом, необходимо быть немного психотерапевтом, немного другом, немного директором школы, а порой немного и соучастником преступления. Я познакомилась со всеми способами обмана клиента, или, как я их называю, методом Тома Сойера – умением продать свой проект некоему покупателю только потому, что ты внушила ему мысль, что кто-то другой (кто в действительности не готов заключить сделку) хочет это сделать. Помимо того, я овладела и искусством управления собственным «я». Я никогда не слышала, чтобы агент говорил клиенту, что его последняя работа не самая лучшая.

И поныне я больше ценю критику, чем похвалу, первую люблю за правдивость, вторую не очень жалую из-за туманности первопричин. Также я очень ценю критические отзывы продюсеров, которые позволяют понять, что какую-то работу я могла бы выполнить лучше, а на каком-то участке могла бы быть более убедительной. И поэтому комплимент «Ты выглядишь великолепно» не представляет для меня особой ценности.

В то время я многое поняла и узнала, мне было на самом деле чертовски весело и интересно, к тому же мне посчастливилось познакомиться со многими известными людьми. И все же я прекрасно помню свое подспудное желание спрятаться, быть невидимой. Моя природа призывала меня уйти в глубокую тень, но я понимала, что такое решение было бы неверным. Я вспоминаю, как меня пригласили на премьеру «Охотников за привидениями». За всю недолгую историю моей стажировки того лета это событие оказалось крупнейшим. Народу было так много, что картину показывали одновременно в двух расположенных рядом кинотеатрах в Вествуде и на бульваре Уилшир. Один кинотеатр был забронирован для звезд и VIP-персон, а другой – для «всех остальных». Перед началом показа один из молодых агентов предложил мне перейти в VIP-кинотеатр. Я, смутившись, смогла лишь пробормотать «нет, спасибо», ощутив при этом ужасный дискомфорт. Господи, я поняла, какую глупость совершила, уже через несколько минут, но так и просидела весь показ, мучаясь от неудобства.

Я была так зла на себя, что когда несколько дней спустя другой молодой и преуспевающий агент предложил мне посетить небольшую, спонтанно проводимую вечеринку в доме одного продюсера на пляже Малибу, я преодолела страх в очередной раз ощутить обжигающую неловкость и решила пойти. Мне было весело, но, что еще важнее, после этого уик-энда молодые агенты стали приглашать меня в разные места, видимо, думая: «Эй, давайте заодно пригласим и эту малышку». Поверьте, я не была одной из молодых горячих штучек, и приглашали меня вовсе не из этих соображений. Возможно, они хотели таким образом прогнуться перед моей сестрой и ее мужем. Возможно, они были просто добры. А возможно, существовали некие иные причины. Мне никогда не приходило в голову, что эти ребята разглядели во мне нечто, вызывающее желание помочь начинающему сотруднику и тем более позволяющее им думать, что в будущем я смогу стать влиятельным игроком и мое высокое положение принесет им определенные дивиденды. Меня никогда не посещала мысль, что однажды кто-то из них скажет: «Я знал ее, когда…»

Может быть, я не решалась выделиться из-за опасения совершить ошибку, а может, из-за того, что кто-то подумал бы, что я с этим не справлюсь, а может, из-за боязни не вписаться? Ну что за глупость быть настолько переполненной разными «может», ведь мне следовало спрашивать: а что, если никто не заметит меня, что, если никто не запомнит мое имя и вообще не обратит на меня внимания?

Вот самое важное, что я усвоила тем летом. Заставьте себя выделиться. Нельзя просто сидеть и ждать чувства комфорта и ощущения себя в своей тарелке, потому что они могут никогда не прийти, а вы, если не начнете пробовать, так и не сможете почувствовать уверенность в себе.

Какой бы ни была ваша следующая карьерная (или жизненная) цель, вы можете создать впечатление, что способны на гораздо большее, чем кажется. Не позволяйте своему желанию остаться в статично-комфортабельном положении и неизменности вашего личностного психотипа, это помешает открытию новых возможностей.

Данный постулат мне нужно было вспоминать по 100 раз на дню. Даже после того как я усвоила эти уроки в CAA, моя природная замкнутость не спешила покидать меня в Нью-Йорке, а затем и на первых