Смерть отца. Тайна нашей семьи

Письмо седьмое

 

 

Со дня смерти отца прошло много лет, но я не могу писать о ней подробно, шаг за шагом, без волнения даже теперь. Это было первое неизбывное горе моих юных лет.

Отец никогда не болел, отличался цве­тущим здоровьем, а сгорел в неделю. Ни­колай Николаевич не был с нами в начале опасного заболевания отца. Он был вы­зван в Москву на консультацию к какому-то больному. Надо сказать, что Николай Николаевич был знаменитым хирургом и диагностом, имя его было известно не только в нашем большом губернском горо­де и его округе, но и Москва его знала. Но почему так случилось? Почему в самый тя­желый момент Николай Николаевич не был с нами? Почему какой-то человек в Москве не раньше и не позднее похитил его. Ведь если бы он был у нас, разве бы это случилось? Или это все равно должно было случиться? Отец уже трое суток был в кровати и все чаще и чаще впадал в бес­памятство. Вызванный срочной телеграм­мой Николай Николаевич не вошел, а вбежал прямо в комнату отца, бросая по дороге шубу, шапку, каш­не. У нас троих: матери, Елизаветы Николаевны и меня — с его приездом появилась уверенность, что опасность миновала, и затеплилась надежда. Но, ко­гда Николай Николаевич вышел из кабинета отца, вид у него был расстроенный, и глаза были полны тревоги. Он просил нас приготовить кофе и спро­сил, есть ли шампанское в доме, а если нет, то не­медленно послать за ним.

— Надо помочь работе сердца, — возбужденно сказал он.

Я боялась спросить его об отце, но вид, тревога Николая Николаевича сказали мне все. Я почувствовала, что смерть уже шагнула в наш дом. Был четвертый день! Мать попросила поставить глубокое кресло у кровати отца и в нем пробыла ос­тальные двое суток, не спуская с него глаз. Она не плакала, она окаменела. На пятый день Николай Николаевич сказал мне:

— Пойдем к тебе. Плачь, девочка, тебе будет легче, давай вместе поплачем, — глаза его были пол­ны слез. — Будь готова, у отца пневмония в полном развитии, страшно ослабело сердце, а у жалкой ме­дицины нет средств, у жалкого доктора нет умения, нет знаний! Поздно! Зачем только я поехал в Мос­кву, если бы я был дома, этого бы не случилось.

Я была потрясена видом Николая Николаевича, а главное, всем сказанным. Боже мой, как он любил отца, не меньше чем я, если не больше. Когда много позднее я узнала об их многолетней дружбе, нет, больше — братстве (они никогда не расставались), я поняла, что я теряю отца, а Николай Николаевич — друга и брата. Николай Николаевич не стыдился ни своих слез, ни своего отчаяния. И, странная вещь, сознание, что я страдаю не одна, его горе об­легчало мое, мы утешали друг друга.

Отец уже сутки не приходил в сознание. Мы все четверо не покидали его ни на минуту. Николай Ни­колаевич насильно нас кормил по очереди, поил или давал успокоительное. На шестой день к вечеру отца не стало.

Я многое выпустила, я не в силах писать, толь­ко скажу, что отец в бреду звал мать « моя девочка», или «Николай, обещай, не забудь», или «Елизавета Николаевна, не покидайте их». Когда к нему воз­вращалось сознание, взгляд его останавливался по очереди на каждом из нас, и каждому он силился что-то сказать.

Нет, нет, довольно, пусть все это лежит на дне души и не подымается наверх.

* * *

После смерти отца, Николай Николаевич пере­ехал в наш дом, и если не заполнил полностью «до­рогого», все же мы, три женщины, может быть и не одинаково, но чувствовали некоторую опору в его лице, а главное — мы любили его, он был наш, свой, родной. Его присутствие казалось даже необходи­мым, действовало успокаивающе, и острота случив­шегося как-то смягчалась.

Мы все четверо по-разному переживали наше горе. Я скорее оправилась, чем мать, Елизавета Ни­колаевна и Николай Николаевич. И в восемнадцать лет раны не заживают, не забываются, все же затя­гиваются не так болезненно и не так длительно. То­му причиной молодость и жизнь. Это совсем не оз­начает равнодушия или безразличия. О, нет, нет! Светлый образ отца всегда со мной, а глубоко за­прятанная грусть сопровождает всякое напомина­ние и воспоминание о нем. Но жизнь и время не спрашивали и вводили нас в новые условия, в новые формы повседневности.

Я прекратила посещение консерватории и рас­сталась со скрипкой, рассталась с ней, голубушкой, без всякого сожаления, имела длинный разговор со своим профессором и директором, а еще длиннее с Николаем Николаевичем.

— Да ведь тебе же осталось окончить консерва­торию только еще один год на звание «свободного художника», а ты... — говорил Николай Николаевич с таким возмущением и горячностью, как никогда.

Он окончательно был поражен, потрясен, когда я ему сказала о своей нелюбви, граничащей чуть не с ненавистью к скрипке и молчаливой борьбе с са­мой собой все десять лет.

— Господи! — воскликнул Николай Николае­вич, — Что же это такое? Да и кому же это надо? Упражнение в силе воли или чудовищная скрыт­ность? Гордость? Неискренность?

Николай Николаевич смотрел на меня, как буд­то первый раз меня видел, и я совсем не та, которую он знал. Его последние слова меня задели, и мне ста­ло больно, вдруг он меня не поймет.

— Нет, — сказала я, — Вы меня не так поняли.

Я постаралась объяснить Николаю Николаеви­чу, что главным двигателем были в этом случае обо­жание, любовь к отцу, и стремление сделать все при­ятное, желательное ему, во что бы то ни стало. Его обаяние, его воля всегда гипнотизировали меня и буквально пресекали мое бунтарство. Я внутренне застывала при мысли, что мои протесты, мое неудо­вольствие не только огорчат, а больше — ранят, и самое страшное — отделят, разочаруют его во мне. О, как это было подчас мучительно, и как с новой силой и энергией я превозмогала непосильное, что­бы видеть счастливое и довольное лицо отца после каждого концерта.

— А сейчас его нет, и ему это более не надо. Сейчас мой выбор, моя воля, я выбираю самое цен­ное в жизни — свободу.

Николай Николаевич задумался и долго молчал.

— Как же это я проглядел? Да и ты мне никог­да ничего... Даже намека не сделала, — помолчав немного, уже своим добродушно-шутливым тоном добавил. — Со сковородкой разодолжила, с болез­нью перед поездкой в Алупку загадку задала, а сей­час, скажу тебе откровенно, такое, что и название не придумать.

Я не дала ему кончить и со словами: «я рада, что Вы поняли меня, больше мне ничего не нужно», ох­ватив его голову, крепко поцеловала, но глаза и лоб не посмела. Я помнила, что он мужчина.

* * *

Горе матери разве я могла с кем-нибудь из нас сравнивать? Она не плакала, не жаловалась, как-то застыла. Ведь ей тогда было только тридцать во­семь лет. Скоропостижность происшедшего ошело­мила всех нас. Мы приходили в себя, вернее, прила­живались, приспосабливались к совершенно новому укладу жизни без отца.

Вскоре мать стала уходить из дома очень рано утром, мы решили, что уезжала на кладбище, или после обеда и поздно возвращаться. Нас всех это сильно встревожило. Елизавета Николаевна сумела как-то подойти к ней.

— Ушедшие требуют от нас молитв и дел, и мы, оставшиеся, обязаны помогать им, — сказала ей моя мать.

В этот же день после обеда они обе тотчас уш­ли. И в этот же день вечером Елизавета Николаев­на рассказала нам следующее. Мать уходила в бли­жайшую небольшую церковь. Приход был бедный. Церковь имела вид запущенный. Не одни церковные службы простаивала она, а пожелала привести эту бедную церковь в надлежащий вид.

— Слава Богу! — сказал Николай Николаевич, Это то, что ей нужно, конец ее окаменелому со­стоянию. — И он облегченно вздохнул.

А я? Разве я тогда могла понять мою мать? У ме­ня было даже что-то вроде обиды. Почему она дума­ла не о памятнике или часовенке, о том, что полага­ется на могилу отца, а вся целиком ушла в заботу о церкви: мыла, скребла, чистила собственноручно все, что было в ее силах? Наша, так называемая «белье­вая комната», где были шкафы с бельем, преврати­лась в закройную и мастерскую облачений для свя­щенника и всей церкви.

— Как же ты не понимаешь, — сказала мне Ели­завета Николаевна, которая принимала немалое уча­стие во всех работах матери, — ведь все, что она де­лает, есть сплошная молитва об отце. Поставить па­мятник, говоришь, да, это нужно и это будет сдела­но, когда земля осядет. А то, что делает сейчас твоя мать гораздо больше, она заботится о душе отца — имя его будет внесено в синодик на вечное помино­вение. Она счастлива, что у нее есть возможность по­ставить такой памятник твоему отцу. Ты молода еще, чтобы понять о работе души здесь, на земле, во имя Его, за ушедшего или за свою душу. Это понятие придет и к тебе в свое время.

Еще много говорила мне Елизавета Николаевна, но ведь говорил и батюшка, преподавая мне Закон Божий, о грехе, о заповедях, о рае и аде. Все это бы­ло и прошло, как-то мимоходом, не то, что несерьез­но, все же казалось не так уж обязательным. От тек­стов, которые заучивали наизусть, иначе «срежешь­ся на экзамене», почти ничего не осталось в памяти, да и в жизни не пригодилось. А вот «синодик», «веч­ное поминовение» и забота о душе как высшая необ­ходимость были первым стуком-вопросом в мое по­тайное Я. Мое сердце — и есть мое потайное Я — мое Святая Святых, скрытый центр, глубина моей личности, хранилище всех ценностей, которыми я обладаю. Так, я думаю, и о сердце каждого человека, но мы не все одинаково богаты. Конечно, к этому я пришла, будучи более взрослой, но зерно-дума уже было брошено сейчас на почву размышлений.

К храмовому празднику 15 августа, в день Ус­пения Пресвятой Богородицы, церковь обратилась снаружи и внутри в образец чистоты и благолепия Дома Господня.

* * *

Иначе переживал свое горе Николай Николае­вич. Когда он бывал дома, он не выходил из кабине­та отца. Читал, писал и поздно вечером усаживался в угол моего любимого турецкого дивана, как это делал всегда мой отец, не зажигал огня и оставался в таком положении иногда до утра. Он так и засы­пал, не раздеваясь. Войдя, однажды, вечером в каби­нет, я зажгла свет и нашла Николая Николаевича таким подавленным, таким страдающим, лицо его было омочено слезами, и в глазах столько горя, они как бы говорили: «Не забыть мне этой большой люб­ви, не пережить этой большой тоски». Он тотчас же вскочил, начал искать папиросы, спички и прятать лицо от меня. Я больше не входила в кабинет, когда там было темно, боясь помешать.

Елизавета Николаевна переживала тоже как-то особенно. Она никому и ни к чему не позволяла притрагиваться в кабинете отца. Сама убирала и строго соблюдала, чтобы все было так, как оставил «наш дорогой». Перебирая и протирая вещи на письменном столе, она разговаривала сама с собой, я не раз слышала, а может быть, с вещами — не знаю. Когда она ставила вещи обратно, то неизмен­но поглаживала их. Ее глаза были часто заплаканы.

Пожалуй, прошел месяц, а может и немного больше, я и Николай Николаевич занялись разбором бумаг и дел отца. Все было в идеальном порядке. Попалась мне и моя тетрадка с «непонятными сло­вами» в особом конверте с надписью: «Танины пле­велы». По утрам я разбирала бумаги одна. И вот од­нажды, в одном глубоком ящике-тайнике я нащупа­ла конверт, который с трудом вытащила. В конвер­те было очень короткое письмо на польском языке, которого я совсем не знала, подпись была Евгения, фамилии я не смогла разобрать. «Да ведь это от красавицы тетки», — промелькнуло у меня подсо­знательно. Штемпель на конверте: «Варшава», дата позапрошлого года. Вот она — разгадка нашей се­мейной тайны. Я должна сейчас, сию минуту узнать содержание письма. Так как Николай Николаевич знал польский язык и исполнял беспрекословно все мои желания и прихоти, не высказывая при этом никогда ни упреков, ни неудовольствия, я не заду­мываясь, вызвала его немедленно из госпиталя. Бы­ло два часа дня. Через пятнадцать минут он был уже дома, сильно встревоженный.

— Ну, слава Богу, — сказал он, взяв из моих рук письмо, — по твоему тону я думал, что не за­стану тебя в живых.

Не без волнения переводил он письмо: «Милостивый Государь!

Вы спрашиваете о Ваших родителях, сестрах и брате. Вы отлично знаете, что они все умерли для Вас, в тот самый день, когда Вы сами, по известным Вам причинам, нанесли оскорбление и покинули Ваш отчий дом. Единственно, что я могу сделать для Вашей дочери — это разрешить сфотографировать портреты моих отца и матери. Надеюсь, Вы не бу­дете меня больше беспокоить.                                       Евгения Д.

P.S. Прилагаю адрес фотографа».

Николай Николаевич совершенно не умел лгать, а потому прочел все письмо целиком, а потом, спо­хватившись, стал говорить не то, что хотел, и нако­нец совсем запутался и замолчал.

— Значит, фамилию, которую я ношу, отец ос­корбил? Какое же несмываемое пятно позора на ней? Как унизительно звучит письмо родной сестры к брату. Вы знаете все, знаете и о матери... Если Вы мне не расскажете обо всем, ничего не утаивая, то я разобью себе голову. Я не буду жить, слышите! Это будет так.

Я разрыдалась впервые в жизни слезами горя, обиды, и воображаемый позор обжигал меня. Нико­лай Николаевич совершенно растерялся, он поил ме­ня какими-то каплями, целовал мою голову, руки.

— Умоляю тебя, успокойся, мать может войти каждую минуту, а она не должна ничего знать об этом письме. Даю тебе слово, клянусь, я тебе сказал все, что знаю, только успокойся, ни позора, ни пят­на нет на имени твоего отца.

«Ни позора, ни пятна» —  меня это сразу успокои­ло. Мы условились, что сегодня, в субботу, когда мать уйдет ко всенощной, мы сможем свободно говорить.

— А теперь отпусти душу на покаяние и не де­лай из меня преступника, меня ждут больные и очень сложная операция, — сказал Николай Нико­лаевич, торопясь обратно в госпиталь.

Никогда я не видела Николая Николаевича та­ким утомленным, уставшим, серым, как в этот ве­чер. «Господи! Если он умрет?» — меня охватил ужас, ведь я его так люблю, как он дорог мне, «моя милая, единственная подруга». Я утащила его в ка­бинет отца, притащила подушку и плед, он следил за мной с любопытством.

— Извольте снять вашу тужурку и, вообще, раз­деньтесь и ложитесь.

Прежде, чем он успел мне что-либо ответить, я быстро стала расстегивать пуговицы его тужурки.

— Ну уж нет, это я сам. А хорошая бы вышла из тебя сестра. Ну а дальше что будет? — спросил он меня присущим ему добродушным тоном.

— А вот увидите, не торгуйтесь, извольте ложиться.

Я вышла, достала из буфета вина, в леднике на­шла крепкого бульона, холодной дичи, ветчины. Сварила еще кофе. В щелочку подсмотрела, послу­шался или нет. Николай Николаевич лежал с закры­тыми глазами, серый, но улыбался, и лицо, как мне показалось, было блаженное. «Господи! Только бы не умер». Составив всю еду на поднос, я поставила его на маленький столик, около кушетки.

— Умница, — сказал Николай Николаевич, — если будет война, иди сестрой, только не в офицер­ский лазарет, а то ты им всем там головы пооткрутишь, иди в солдатский.

Так шутил он после чашки бульона и стакана красного вина, легкий румянец прогнал серость.

— Оказывается, я голоден, не успел сегодня по­есть, некогда было.

Встать я ему не позволила. Улегшись поудобнее, подперев голову рукой, (как сейчас его вижу), не спуская с меня своих добрых чудесных глаз, он начал.

— Видишь ли, когда бес раздавал гордость, то первыми прибежали поляки и захватили большую часть, а потому и говорят, что поляки бесовски горды.

Мне показалось, что он взял шутливый тон, что­бы смягчить всю горечь дальнейшего.

— Брак твоего отца был неравный, но самое главное, что твоя мать была не полька, а русская. Вся семья была против этого. Родители твоего отца были сказочно богаты, но он был лишен своей доли наследства, и все родные его, как один, отказались от него, что ты сама видишь из письма тетки Евге­нии. В твоих жилах течет кровь польских аристокра­тов и... Дам мне, пожалуйста, папироску.

Я дала.

— И... — повторила я.

— И больше ничего.

— И... — настаивала я, — Вы влипли, милости­вый Государь, итак, и...

Николай Николаевич молчал.

— Мой дорогой, детство прошло, я уже взрослая и больше мужчинам на шею не вешаюсь, но это опять может случиться, если придется выцарапы­вать из вас это «и». Кроме того, знайте, я сильная духом, все приму, все перенесу, но хочу знать все и имею на это полное право. Итак, дальше, «кровь польских аристократов и...»

После некоторого колебания он сказал:

— Прабабка твоя, бабушка твоей матери, была крепостной, была крестьянка.

Он умолк, с беспокойством наблюдая за мной. Мне же это совсем не показалось ни позорным, ни ужасным.

— Ну и что же, многие известные русские аристократы происходили из мужиков. Пожалуй­ста, дальше.

Мне показалось, а, может быть, это так и было, что Николай Николаевич умышленно растягивал, и серьезно хотел превратить, если не в шутку, то уж и не в такое серьезное.

— Твоя крепостная прабабка была писаная красавица, — продолжал он. — Молодой барин, сын помещицы влюбился в нее. Однако что ты со мной всегда делаешь, ведь тебе всего восемнадцать лет, тебе рано еще все это знать. Уходи, я хочу встать и одеться.

— Уйти, я уйду, но через две минуты вернусь.

После горячих споров и словесной торговли, я узнала из дальнейшего, что у красавицы прабабки родилась дочь, а так как молодой барин ее действи­тельно любил, то решил жениться на ней, но мать его, помещица, всячески этому противилась. Во вре­мя отсутствия сына, насильно обвенчала мою пра­бабку Алену, так ее звали, с кем-то из дворовых, но Алена после венца тотчас же утопилась в реке. Вер­нувшись домой, молодой барин увез свою крошку Дочь, мою бабушку, в Москву. Почему именно в
Москву — неизвестно, и кто была та добрая, богобо­язненная женщина, которая ее воспитала — тоже неизвестно. Молодой барин зачах от тоски по краса­вице Алене и вскоре умер. Как прожила свою жизнь бабушка, за кого и когда она вышла замуж — оста­лось для всех тайной. Овдовев рано, она со своей ма­лолетней дочерью, моей матерью, переехала в Петер­бург, и там моя мать встретилась с моим отцом. На­кануне их венчания бабушка пришла к жениху и все ему поведала: «Прежде чем Вы женитесь на моей до­чери, Вы должны знать, кто она». Когда мой отец и мать повенчались, бабушка поклонилась в ноги и зя­тю, и дочери: «Простите, Христа ради». Она ушла в монастырь замаливать грех своей матери, самоубий­цы, моей прабабки Алены. Куда, в какой монастырь — неизвестно. Вестей от нее больше не было. Жива ли или умерла она — тоже неизвестно.

— То, где и как твой отец встретился с твоей матерью, он унес с собой в могилу, а также и все, что сказала ему твоя бабушка. Я его никогда об этом не спрашивал и ничего не знаю.

Николай Николаевич умолк.

— Да, Боже тебя сохрани, — добавил он, — го­ворить об этом с матерью. Как ее твой отец ни убеждал, она до сих пор стыдится своего происхож­дения перед его знатной родней.

Я была потрясена. Трагическая фигура прабаб­ки Алены и подвиг бабушки, отказавшейся в трид­цать пять лет от всего мирского, выросли предо мною во всей своей цельности, чистоте душевной и несокрушимой воле. Тетка Евгения со всей своей красотой и знатным родом сразу потускнела, каза­лась ничтожеством. Я высказала свои мысли Нико­лаю Николаевичу, и он с этого вечера целовал мне руку, прощаясь, здороваясь, или когда за что-нибудь благодарил. Хотя по этикету я знала, что руки целу­ют только дамам, но этот поцелуй казался каким-то отличием. Я чувствовала, что выросла в его глазах, и мое прозвище «горячая голова» с этого времени ушло в предание. Я познакомилась с чувством тщес­лавия, я была горда.

О фотографической карточке отца в военной форме Николай Николаевич рассказал мне следую­щее. По окончании военного училища, отец, по жела­нию родителей, вступил в Его Величества Лейб-гвар­дии Гусарский полк. Одновременно он встретился с моей матерью и решил жениться. Но, служа в таком привилегированном полку, это было очень трудно сделать, даже невозможно. Кажется, требовалось разрешение, чуть ли не самого Государя, отец был очень молод, а можно было жениться не раньше двад­цати восьми лет. И вообще было много «но». Вышел он из полка с большими трудностями и тотчас же же­нился. Он поступил в Институт Путей Сообщения и вольнослушателем в Академию Художеств, которые блестяще закончил, благодаря своим незаурядным способностям и большим материальным средствам, внесенным его отцом на его имя в банк для предста­вительства в полку. Уход из полка и женитьба, вопре­ки воле родителей, породили окончательный разрыв с родным домом, навсегда.