Почему-то действительно бедным людям нравится, когда вы падаете. К этому тяжело привыкнуть, но это так.

Несмотря на все колкости, несмотря на все насмешки в моем сознании крутилась одна мысль: «Безвыходных положений нет». Я, как сумасшедший, как псих, постоянно повторял эту фразу. Хорошо помню момент, когда мне все-таки удалось найти решение. Тогда у меня уже была первая машина «жигуленок»-«копейка», которому уже было одиннадцать лет, желтого поносного цвета.

С одной стороны, он мне давал свободу передвижения, с другой стороны, честно говоря, я из-под него не вылезал. Я постоянно в нем что-то ремонтировал, постоянно менял какие-то детали, постоянно сам регулировал клапана. Не знаю уж, чего от него больше было – пользы или вреда. Но первая достойная идея в бизнесе мне пришла, когда я подъехал на своем разбитом «жигуленке» к дому и в очередной раз заглох.

Шел мокрый снег с дождем. Я так устал за день, что не было сил вылезти из машины. Я закурил сигарету, старые дворники со скрипом очищали стекло от снега и дождя, и вдруг меня как будто шибануло током. У меня родилась идея, где взять недостающие деньги для продолжения своего бизнеса. В начале 90-х у жителей бывшего Советского Союза была огромная тяга к восточным единоборствам.

И почему-то все хотели заниматься карате. Но достойной литературы не было. Жили-то за большим забором. И вот мне пришла простая идея: напечатать книжку – чебник по карате и заработать деньги на возрождение рухнувшего машиностроительного бизнеса.

Я сразу же собрал своих учеников по клубу, раздал каждому задание, кому какую главу писать, нашел художника. Сделали фотографии стоек и движений каратистов, траекторию ударов, отдали эти фотографии художнику, по ним он сделал рисунки для книги. Мы быстро, за пару недель, написали книжку. Конечно, сегодня такая книжка смотрелась бы наивно. Но тогда такой литературы не было, а желание у людей научиться защищать себя, стать сильным было огромное.

Вера в мой проект была настолько сильная, что мне удалось уговорить начальника вазовской типографии напечатать сорок тысяч экземпляров этой книги без предоплаты! Но радость моя была недолгой. Как продать эту гору книг? Опыта у меня не было, я никогда этим не занимался.

Передо мной встали новые задачи: сорок тысяч экземпляров книги нужно забрать из типографии, хранить их негде, как продавать их, я не знаю. Но энтузиазм мой был велик. На своей старой, разбитой машине начинаю развозить книжки по всем ларькам, магазинам и рынкам. Просыпался рано утром и ложился спать только тогда, когда были уже закрыты все точки. Своими силами развез около трех тысяч книг. Ну, думаю, дело пошло.

Проходит неделя, ни из ларьков, ни из магазинов мне никто не звонит. Начинаю переживать, беспокоиться. Деньги за книги отдавать надо, денег нет. Снова объезжаю ларьки и магазины. Пытаюсь выяснить, сколько продали экземпляров нашего «шедевра». Объехал все точки.

Выясняю: за неделю продано всего лишь триста штук. Если сорок тысяч экземпляров разделить на триста проданных штук в неделю, несложно подсчитать, сколько десятилетий необходимо, для того чтобы распродать весь тираж книги. Опять «попадос», тупик, провал! Опять я как сумасшедший начинаю повторять слова: «Безвыходных положений нет. Безвыходных положений нет…».

Хотел заработать денег, для того чтобы вложить в машиностроение, но попал в еще больший переплет, в еще большие долги. Психологически стало, конечно же, еще тяжелей. Единственное успокоение – это мое заклинание. Когда много раз повторяешь одну и ту же мысль, постепенно начинаешь в это верить, самое главное – повторять!

Я понимал, что в своем городе, в ближайших городах я продать книгу не смогу, значит, выход только один – продать ее в других городах. А как продать? Нужно дать рекламу! В то время еще никто рекламу не давал, мы даже не знали, что означает слово «реклама». Сегодня это выглядит смешно, нелепо, но это было так.

Рекламная кампания стоила очень дорого, и, прежде чем замахнуться на что-то большое, заложить свою машину с квартирой, у меня хватило ума сделать эксперимент. Я поехал в город Саратов, дал в местной газете объявление о продаже своей книги – учебника карате. Прошло несколько тяжелых дней. И я получил около сотни заказов.

Расчет мой был простой: если в Саратове проживает миллион человек и они купили у меня пятьсот книг, то двести пятьдесят миллионов жителей нашей страны уж точно раскупят весь тираж. Решение принимаю смелое, но очень рискованное. Занимаю денег, еду в Москву, размещаю рекламу, трачу последние деньги, и не только свои, а и заемные.

Нервы на пределе, деньги потрачены, реклама в «Аргументах и фактах» вышла, заказов нет. С каждым днем я становлюсь чернее тучи, с каждым днем я становлюсь угрюмей и угрюмей. Проходит неделя, начинается вторая. К долгам за сорок тысяч книг у меня еще прибавилась нереальная сумма долга за рекламу. История начинает повторяться, опять надо мной смеются близкие, друзья подтрунивают. Я уже начинаю ненавидеть весь мир.

И вот раздается долгожданный звонок, который полностью изменил мою жизнь. Мне звонят из тольяттинской почты, я не знаю, как они меня нашли. Они в ужасе. Почта завалена заказами на мою книгу, более пяти тысяч заказов в день!

Пока я не съездил на почту и сам не увидел тысячи заказов на мою книгу, я не мог поверить в успех! Ура! Я богат! Из почты, громко напевая песни, я помчался в типографию и заказал еще полумиллионный тираж. Это был мой первый успех, к которому я шел очень долго и тяжело.

 

И вот я богат. Нормальные люди, я имею в виду не предпринимателей, первые большие деньги, первое богатство тратят на машины, квартиры, дворцы. Я же был увлечен своей идеей создать производство новых невиданных для России пищевых машин.

Деньги от реализации книги, а в то время это были очень большие деньги, для меня были ресурсом для воплощения своей мечты. Я не купил себе новую квартиру, «Мерседес», самолет, я все заработанные деньги вбухал в свою мечту. Не инвестировал, а именно вбухал.

Прав был старина Мюнхаузен, сработало его заклинание. Я нашел выход из трудного положения. После первой книги я напечатал еще несколько успешных книг. Рентабельность была нереальная, фантастическая. Но я забросил золотую жилу и вернулся в замасленный машиностроительный цех. И с еще большим энтузиазмом взялся за воплощение своей мечты.

У меня уже были неограниченные финансовые ресурсы, я мог платить людям хорошую зарплату. Я нанял лучших специалистов, привлек лучших инженеров, конструкторов. И все закрутилось, завертелось. Я решил сразу создать сто производственных линий, сто единиц оборудования по производству хрустящего картофеля. Что там мелочиться: строить так строить! Умные люди учатся на чужих ошибках, нормальным людям достаточно один раз наступить на грабли – и они делают разумные выводы.

Меня же первый урок ничему не научил. Построив сто производственных линий по производству чипсов, склады наши были забиты в несколько этажей. Что такое сто линий производственного пищевого оборудования? Это несколько железнодорожных составов. Я с командой так увлекся разработками и производством, что как-то забыл о сбыте. И вот оборудование готово, а покупателей нет. Денег снова в кармане нет. В этот раз хоть у меня было готовое оборудование, его было много. Но его нужно было продать. Опять страхи и сомнения у моей команды, у моего окружения.

Нужно ли оно кому-нибудь, купит ли его кто-нибудь? Ведь не продали еще ни одной единицы оборудования. Но у меня была внутренняя уверенность. «Безвыходных положений нет», – повторяю я себе и ловлю себя на мысли, что, как только становится невыносимо плохо, эта спасительная фраза начинает крутиться в моем сознании.

Снова удалось занять денег и сделать рекламную кампанию во всех центральных газетах страны. Я выкупил по целой странице, написал какой-то очень наивный, примитивный, но искренний текст. И снова ожидания, и снова сомнения: сработает, не сработает. Снова вопросы: «А где заказы? Где покупатели?». Денег у фирмы нет, а скоро платить зарплату… А в кассе ни копейки. Все деньги, заработанные на книгах, закончились, все вложено в оборудование.

Ребята в офисе уже косо на меня смотрят. Прошла целая неделя после выхода рекламы – ни одного заказа, ни одного звонка. Моя уверенность стала улетучиваться, я тоже погрустнел, нервы натянуты, как канаты. «Неужели опять разорение, опять все начинать с нуля?!» На восьмой день ожидания плотина рухнула, на наш офис обрушился шквал заказов! Ура! Победа!

Изготовленное новое оборудование буквально смели за несколько дней. В то время признаком успеха в нашей компании были почему-то взятки. Если работникам нашего сбыта люди давали взятки за право быстрее получить наше оборудование, мы считали, что продукт очень успешный. Для производства нашего оборудования мы задействовали не один оборонный завод, но команда единомышленников оставалась еще маленькой, и в наших отношениях царила семейная, доверительная атмосфера.

Мне повезло, со мной работали удивительные люди, настоящие энтузиасты. Ребята, отвечающие за сбыт, шокированные предложениями о взятках, пришли ко мне в кабинет и честно рассказали о предложениях. Я весело сказал: «Ребята, это действительно признак нашего ошеломительного успеха, поэтому берите взятки деньгами, икрой, другими приятными вещами, и все эти взятки мы будем делить между собой».

Озорная идея всем понравилась, и как было весело, когда вечером, подводя итоги дня, мы праздновали еще один прожитый, успешный день, а на взятки, полученные нашими представителями, делали сами себе подарки, но счастливы мы были больше не оттого, что у нас появились деньги, а оттого, что мы делали что-то очень важное для людей.

После долгих голодных лет, сплошных поражений, разорений, неудач на нашей улице наступил праздник. На нас пролился золотой дождь. У нас впервые появилась возможность решать социальные вопросы. Я воспитывался в духе товарищества, дружбы, и первые квартиры, машины я покупал сотрудникам, которым жилось хуже, чем мне.

Став уже очень богатым, сам я продолжал жить вместе с супругой в ее небольшой двухкомнатной квартире. О себе как-то я никогда не думал. Я настолько был счастлив возможностью заниматься любимым делом, конструировать, разрабатывать, испытывать, придумывать, я всегда получал такое наслаждение от процесса, что мне было искренне удивительно, что мне еще за то, что я занимаюсь любимым делом, судьба дает большие деньги.

Скажу честно, я бы занимался любимым делом, даже если бы мне судьба давала просто кусок хлеба и воду. Наслаждение, которое получаешь в процессе создания новых образцов, ни с чем не может сравниться! Сначала идея рождается в твоей голове, потом через несколько дней в виде эскизов появляется на рабочем столе, на чертежном кульмане. Затем из кучи металла, шурупчиков, винтиков, проводов появляется живой механизм, который приносит пользу людям. Интереснейшее занятие!

Когда на наши головы свалилось богатство, несмотря на то что я был стопроцентным владельцем бизнеса и главным генератором идей, я свою первую компанию воспринимал как настоящую семью и относился к работникам как к своим близким друзьям, родственникам. Получая заслуженную прибыль, больше всего удовольствия я получал не оттого, что рос мой банковский счет, а оттого, что у меня появилась возможность менять жизнь дорогих мне ребят. Я покупал квартиры, машины для них и был от этого счастлив. Даже сейчас, когда я описываю дела минувших дней, на моем лице появляется улыбка Деда Мороза.

Какое это счастье – дарить людям подарки! И чем больше эти подарки, чем больше их, тем больше счастье. Мы много месяцев работали в грязном, маленьком, пыльном, вонючем арендованном помещении. И вот у нас появился первый офис.

Строительных фирм тогда еще не было, и даже при наличии денег многие вещи приходилось делать самим. Но нам это нравилось. Купив помещение, за субботу и воскресенье мы навели в нем порядок: покрасили стены, поклеили обои, отмыли окна, купили мебель. Какое у нас было счастье, когда мы вместе праздновали новоселье! Как будто молодая семья получила свою первую в жизни квартиру.

Сегодня микроволновой печкой никого не удивишь. А в начале 90-х микроволновая печь была настоящим заморским чудом. В нашем офисе стояла, наверное, первая микроволновая печь, купленная в городе Тольятти. Мы, как дети, жарили в ней сосиски, разогревали хлеб, радовались и удивлялись, как будто происходило настоящее волшебство!

Один раз, помню, главный бухгалтер по незнанию положила сырые яйца в микроволновку и захотела их сварить. Результат долго не заставил себя ждать: через несколько минут раздался такой взрыв, что на какое-то время все оглохли! Так мы узнали, что в микроволновой печи нельзя варить яйца.

В то время мы были молодыми, мне было чуть больше двадцати лет, любили выезжать на природу, купаться вместе, тогда я был наивным руководителем, и мне казалось, что совместные праздники, гулянки сплачивают команду, делают ее дружнее.

Тогда я не знал о страшном вреде алкоголя. Потом я убедился, что команду сплачивают только единая цель и совместная, тяжелая, трудная работа по достижению этой цели, и чем труднее работа, чем больше цель, тем команда становится прочнее.

Но в то время я ошибочно думал, что чем чаще мы выезжаем на шашлыки, тем дружнее команда. Сегодня много туристических гостиниц, замечательных мест для отдыха, а в то время ничего подобного не было. Город Тольятти находится на Волге, это одно из самых красивейших мест на земле. И вот мне пришла идея сделать плавучую баню.

Мы достали где-то два огромных военных понтона, сварили их вместе, и на этой непотопляемой площадке построили большущую русскую баню, с предбанником, и еще по моему проекту к бане был пристроен большущий ресторан с огроменным деревянным столом.

Все было отделано чистым деревом, запах вкусный, нереальный, посередине стоял огромный стол, изготовленный из толстых досок и бревен. На сваренных понтонах хватило места и для площадки, на которой мы поставили специально изготовленный мангал, на котором можно было сразу жарить шашлыки для компании из пятидесяти человек!

В то время в нашей команде работали два повара 5-го разряда, ребята, которые обучали предпринимателей, купивших оборудование. Они учили новичков премудростям выпечки пиццы и вкуснейших чипсов.

Перед каждым нашим праздником ребята ведрами замачивали вкуснейший шашлык, я такого шашлыка больше нигде не пробовал. Когда плавучая чудо-баня была построена, мы практически каждую пятницу выезжали на праздник.

Заранее определяли место стоянки. Мощным катером потихонечку баню буксировали в какой-нибудь красивый залив с песчаными берегами и веселились от души, парились, вкусно кушали и купались. Больше всего мне нравилось петь русские народные песни. Напарившись, накупавшись, мы садились вокруг огромного стола и могли целый вечер петь под гитару красивые песни.

Как это приятно – сидеть за столом, чувствовать плечо, чувствовать локоть товарища и хором петь эти красивые, светлые, добрые песни.

Работали очень много, пахали как черти, вкалывали по шестнадцать часов в день, но и отдыхать могли. Весело радовались жизни. Энергии было много, хотелось много общаться, веселиться, танцевать. Один раз, осенним, пасмурным днем, скучным, серым, промозглым, нам пришла в голову идея перенести совещание в Сочи. Мгновенно созвонились с аэропортом, заказали самолет ТУ-134, собрали вещи, рванули в аэропорт, и уже через несколько часов мы радовались бархатному сезону, теплому солнышку, теплому морю, в прекрасной гостинице «Рэдиссон Лазурная».

Мы прилетели как раз в день ее открытия. Удивительно, проделав, казалось бы, достаточно длинный путь, проводя совещание на берегу моря, мы на высоком эмоциональном подъеме и озорном настрое разработали интересные идеи, которые принесли нам десятки миллионов долларов, да еще хорошенечко повеселились. Накупавшись в море, мы допоздна танцевали, плясали, пели песни.

Особое удовольствие такие праздники доставляли после нечеловеческих перегрузок. Яркие праздники только подчеркивали нашу напряженную работу, нечеловеческие нагрузки, мы вкалывали, пахали как сумасшедшие, и, конечно же, большую радость мы получали от работы. Ведь праздники были достойным украшением наших счастливых предпринимательских будней – как вишенка на макушке торта.

Основное же удовольствие и счастье мы получали от решения интересных, технических, технологических, производственных, маркетинговых задач. Хотя раньше мы таких слов и не знали, просто работали, что-то делали. Подчеркиваю, не было специальной литературы, не было никакого опыта, мы были первыми, и от этого наша жизнь становилась еще интересней.

Наше оборудование было простое, но оно эффективно работало. Наше оборудование было воплощением наших конструкторских, технологических идей. И как родители любят своих детей, так и мы любили свое оборудование, свое детище, свою компанию.