Боль проходит — красота остается

Хотя Анри Матисс был на двадцать лет моложе Огюста Ренуара, между этими художниками завязалась крепкая дружба. В последние десять лет своей жизни Ренуар совсем не мог выходить из дому, и Матисс ежедневно его навещал. Мучимый артритом, Ренуар продолжал рисовать, невзирая на свой недуг. И вот однажды, наблюдая, как старый художник работает в своей мастерской, превозмогая боль, возникающую при каждом движении кисти, Анри Матисс спросил:

— Огюст, зачем же ты рисуешь, если это стоит тебе таких мучений?

— Боль проходит — красота остается, — просто ответил Ренуар.

Почти до последнего своего дня Ренуар накладывал краски на холст. Одну из знаменитейших своих картин — «Купальщицы» — он написал за два года до смерти — через четырнадцать лет после того, как его поразила болезнь.

Сборник «Избранные миниатюры и отрывки»

(The Best of Bits & Pieces)

 

ЧУДО-МОСТ

Бруклинский мост, соединяющий Бруклин с Манхэттеном, — настоящее инженерное чудо. Этот проект задумал в 1883 году инженер-новатор Джон Роблинг. Все эксперты советовали ему отбросить идею как нереальную. Для начала Роблинг сумел убедить в осуществимости проекта своего сына Вашингтона, начинающего инженера. Они вдвоем разработали концепцию строительства, учитывающую все ожидаемые при сооружении моста трудности. Каким-то образом отцу с сыном удалось убедить банкиров финансировать проект. Затем они наняли рабочих и с огромным энтузиазмом принялись строить мост своей мечты.

Через несколько месяцев после начала работ в результате несчастного случая на строительной площадке Джон Роблинг погиб, а его сын покалечился. Мозг Вашингтона Роблинга был поврежден, поэтому он не мог ни двигаться, ни разговаривать. Все думали, что проект придется свернуть, поскольку только Роблинги представляли себе, как его можно завершить.

Хотя Вашингтон Роблинг был парализован, его ум работал столь же ясно, как и прежде. Лежа в кровати, он разработал код, заменявший ему речь. Единственное, что мог Вашингтон, — это шевелить одним пальцем, и при помощи особой системы прикосновений он научился общаться со своей женой. Через нее он и говорил с инженерами, ответственными за строительство моста. Вашингтон передавал им свои инструкции одним пальцем в течение всех тринадцати лет, когда строился великолепный Бруклинский мост.

«Свежая упаковка семян сеятеля»

 (A Fresh Packet of Sower's Seeds)

 

ИСТИННАЯ ВЫСОТА

Чем выше препятствие, тем больше чести его преодолеть.

Мольер

Когда достаточно темно, видны звезды.

Чарльз А. Бирд

 

Ладони вспотели. Нужно полотенце — вытереть руки, чтобы не скользили по шесту. Стакан ледяной воды утолил его жажду, но едва ли снял напряжение. Скамейка, на которой он сидел, была такой же жаркой, как и состязание в тот день.

Это была национальная юношеская спартакиада — соревнования по легкой атлетике. Планку установили на высоте 17 футов — на три дюйма выше личного рекорда Майкла Стоуна. Этот день стал для него самым сложным за все то время, пока он занимался прыжками с шестом.

Хотя все остальные соревнования закончились час назад, на трибунах находилось около двадцати тысяч человек. Прыжки с шестом — жемчужина любых состязаний по легкой атлетике. Прыгун должен сочетать в себе изящество гимнаста и силу штангиста. Кроме того, в этом виде спорта есть элемент полета, а ведь большинству из нас только мечтать приходится о том, чтобы взлететь на высоту двухэтажного дома.

В тот день такой полет стал испытанием для Майкла Стоуна.

Сколько Майкл себя помнил, он всегда мечтал летать. В детстве мать читала ему рассказы о полетах. В этих рассказах неизменно присутствовали описания земли — такой, как она выглядит глазами птицы. Мамин восторг и ее страстное внимание к деталям наполняли грезы Майкла яркими красками и красотой. Ему часто снился один и тот же сон: он бежит по проселочной дороге, ощущая подошвами камешки и комья земли; с одной стороны дороги — золотое пшеничное поле, а с другой — железнодорожная колея... Майкл обгоняет локомотив, набирает полную грудь воздуха, отрывается от земли, поднимается ввысь и парит в небе, словно орел. Куда он летел после этого, зависело от содержания прочитанного мамой рассказа.

В отличие от мамы, отец Майкла мечтателем не был. Берт Стоун — реалист до мозга костей. Он верит лишь в упорный труд до седьмого пота. Его лозунг: если чего-то хочешь, трудись!

И Майкл упорно трудился с четырнадцати лет. Он начал с очень продуманной и выверенной программы по тяжелой атлетике. Через день мальчик работал с гантелями и штангой, а в другие дни занимался бегом. Программу тренировок тщательно контролировал тренер — отец Майкла.

Майкл, единственный ребенок в семье, обладал решимостью, настойчивостью и дисциплинированностью, какие любой тренер может только пожелать своим воспитанникам. Помимо занятий спортом, он успевал учиться на «отлично» и помогать родителям на ферме. Во всех своих начинаниях мальчик страстно стремился к совершенству.

Мать Майкла, Милдред Стоун, хотела, чтобы сын имел возможность иногда немного расслабиться и помечтать, как в раннем детстве. При всяком удобном случае она заводила разговор об этом и с сыном, и с его отцом, но Берт всегда отвечал ей с улыбкой:

— Если чего-то хочешь — работай!

И вот наградой за упорные труды Майкла стали сегодняшние спортивные достижения. Если, преодолев высоту в 17 футов, он и ощутил волнение или гордость, внешне это никак не проявилось. После приземления на маты, когда восхищенные зрители дружно вскочили на ноги, Майкл сразу же начал готовиться к следующему полету. Казалось, ему невдомек, что он только что превзошел свой личный рекорд на три дюйма и стал одним из двух претендентов на звание чемпиона страны по прыжкам с шестом на национальной юношеской спартакиаде.

Преодолев планку в 17 футов 2 дюйма и 17 футов 4 дюйма, парень опять не выказал никаких эмоций. Майкл отдыхал, лежа на спине, и перед его мысленным взором проносились долгие упорные тренировки. Услышав разочарованный стон толпы, он понял, что соперник не взял следующую высоту. Теперь пора прыгать ему.

Поскольку пока что Майкл проигрывал своему сопернику по попыткам, он должен был непременно взять эту высоту. Неудача обернулась бы для него вторым местом. Стыдиться тут нечего, но он не допускал и мысли о поражении.

Майкл поднялся на ноги, взял свой шест и вышел на дорожку, ведущую к главному вызову в его семнадцатилетней жизни. И тут он остро осознал: планка установлена на девять дюймов выше его личного рекорда! Это всего на дюйм меньше рекорда страны, с тревогой подумал Майкл и ощутил нарастающее внутреннее напряжение. Он попытался расслабить мышцы, но это ему не удалось. Что со мной творится? — спрашивал себя Майкл. Он занервничал. Что делать? Никогда прежде ему не доводилось испытывать подобные неприятные ощущения.

Потом в его сознании всплыл образ матери. Почему именно в этот момент? Все очень просто: когда Майкл бывал напряжен, взволнован или напуган, мама всегда советовала ему сделать несколько глубоких вздохов. Так он поступил и сейчас. Майкл аккуратно положил перед собой шест и стал встряхивать ногами, чтобы прогнать из них напряжение. Затем он начал растягивать руки и торс. Дувший только что ветерок утих. Майкл чувствовал, как по его спине стекает струйка холодного пота. Он глубоко вдохнул, выдохнул и подобрал шест. На стадионе воцарилась оглушительная тишина. Майкл был уверен, что зрители на трибунах слышат, как бьется его сердце. Неожиданно запел дрозд. И тогда Майкл понял, что ему пора взлетать.

Поверхность дорожки под ногами была как проселочная дорога из сна... камешки и комья земли, золотые пшеничные поля, локомотив... Майкл сделал вдох и побежал. На то, чтобы оторваться от земли, ему не потребовалось почти никаких усилий. Майкл Стоун взлетел в точности так, как это бывало в его детских снах. Но на этот раз он четко осознавал, что не спит. Воздух был свеж и чист, как никогда, и мир двигался вокруг, будто в замедленном кино. Майкл парил в небе, величественно и плавно, подобно орлу.

Трудно сказать, что вернуло его на землю — то ли восторженные крики толпы, то ли падение на маты. Лежа на спине, Майкл чувствовал ласковые лучи солнца на своих щеках и представлял улыбку на лице матери. Отец, наверное, тоже сейчас улыбался — Берт всегда улыбался в минуты радостного волнения, а потом издавал характерный смешок. Майкл не знал, что в тот момент его отец, обняв жену, плакал как ребенок. Берт Стоун плакал! Милдред никогда прежде не видела его слез. И она знала: это самые великие слезы, какие только могут быть, — слезы гордости.

Майкла окружили люди — они обнимали его и поздравляли с победой. Позже в этот же день он преодолел высоту 17 футов 6 дюймов — мировой рекорд среди юниоров.

Внимание прессы, карьерные возможности, искренние поздравления многочисленных поклонников — все это навсегда переменило жизнь Майкла. И дело не только в том, что он победил на национальной спартакиаде, улучшил собственный результат на 9 дюймов и установил новый мировой рекорд среди юниоров. Дело в том, что Майкл Стоун — слепой.

Дэвид Насупер

 

ВОЗМОЖНОСТИ

Если вы не слышите, как в вашу дверь стучится возможность, найдите другую дверь.

Неизвестный

 

Я судорожно вцепился в мамину юбку. Каждая клеточка моего семилетнего тела дрожала в страхе, когда на таможне моя беременная мать называла пограничнику вымышленную цель нашей поездки: «Мы едем в Майами в отпуск». Ведь я прекрасно знал, что мы не собираемся возвращаться домой.

Коммунизм быстро затягивал петлю на шее свободного предпринимательства на Кубе, и мой отец, успешный бизнесмен, решил, что пора брать семью в охапку и бежать в страну, где по-прежнему процветали свобода и неограниченные возможности. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было самое отважное решение, свидетелем которого мне довелось быть.

Режим Кастро внимательно следил за моим отцом. Именно поэтому было нужно, чтобы мы с матерью и братом уехали с Кубы раньше его. Отец присоединился к нам несколько недель спустя. Международный аэропорт в Майами меня потряс. Все вокруг говорили странные слова, не имевшие для меня ровным счетом никакого смысла. У нас не было ни денег, ни родных — вообще ничего, кроме надетой на нас одежды.

Спустя несколько месяцев церковь финансировала наш переезд в городок Джольет, штат Иллинойс. Мы летели туда через международный аэропорт имени О'Хары в Чикаго. Когда мы вышли из терминала на улицу, на нас дохнула зима 1961 года, — зима настолько холодная, что многие помнят ее до сих пор. Снега насыпало почти четыре фута. Возле машины стоял в объятиях метели молодой священник, который должен был отвезти нас в наш новый дом. Мне, кубинскому мальчишке, никогда не видевшему снега, все это казалось сказкой.

 

Когда мы жили на Кубе, мой отец, весьма образованный человек, владел сетью заправок и авто-дилерской фирмой. Хотя папа не знал английского, он довольно быстро сумел адаптироваться в США и устроился работать автомехаником. Благодаря церкви Святого Патрика мы отыскали себе комфортабельную, хоть и маленькую квартирку во вполне приличном районе. Да, поначалу мы жили бедно, но у нас была дружная семья, много-много любви и папино горячее желание добиться успеха.

Именно тогда отец преподал нам — мне и моему брату Эду — один из самых важных уроков в жизни. Держа в руках потрепанный испанский перевод книги Дэйла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», он снова и снова повторял: «Не имеет ни малейшего значения, откуда ты родом и какого цвета у тебя кожа. Вы способны добиться всего, что задумаете, нужно только правильно настроить свой ум». Эти слова пробудили в нас уверенность в себе и вдохновение.

В школе нам с Эдом пришлось нелегко, поскольку поначалу мы не умели разговаривать по-английски. Нас обзывали «латиносами», не принимали в игры и воровали наши дешевенькие велосипеды, — но слова отца огнем горели в наших сердцах. Тогда же мы познакомились с замечательными людьми, которые помогли нам преодолеть трудности и приспособиться к нашему новому окружению. Многие из этих людей и сейчас в числе моих лучших друзей.

Когда мне было четырнадцать лет, отец уже вовсю учил меня основам свободного бизнеса. Он давал мне по восемнадцать долларов за каждый вычищенный мною комплект клапанов, а позднее научил меня нанимать людей, чтобы они выполняли для меня работу, пока я искал клиентов и собирал деньги, — фактически, управлял бизнесом. Я еще не понимал, что отец обучает меня предпринимательству. Да, США были воистину землей обетованной.

Мне посчастливилось родиться в музыкально одаренной семье. Все детство я зачарованно слушал, как мать поет дивные песни на испанском. Эти песни вдохновили меня вступить в церковный хор, а Эда — создать собственную рок-группу. Я ходил на все его репетиции, а по вечерам мы с ним пели вместе с мамой. Позже, работая в каменоломне, чтобы заработать себе на жизнь, я одновременно изучал музыку и оперное искусство в Университете Южного Иллинойса. После двух лет обучения в университете я сосредоточился исключительно на работе в каменоломне и копил деньги на переезд в Калифорнию.

Почему в Калифорнию? Потому что я стремился войти в музыкальный бизнес и записывать свои концерты. Работу в Калифорнии я нашел почти сразу: продавал членские карточки Клуба здоровья. Но наступил экономический кризис, и дела у меня пошли неважно. В те дни я и познакомился с мистером Мерфи — одним из совладельцев Клуба здоровья.

Отец всегда говорил, что, если я хочу стать богатым, мне нужно подражать богачам. В общем, я попросил мистера Мерфи поговорить со мной за чашечкой кофе и рассказать, что помогло ему достичь успеха. Так получилось, что он был деловым партнером Тома Хопкинса — одного из знаменитейших в стране инструкторов по продажам. Мистер Мерфи порекомендовал мне записаться на семинар по продажам, читать книги по этой специальности и слушать записи лекций об искусстве продаж.

Я так жаждал успеха, что довольно скоро стал лучшим специалистом по продажам в компании. Но этого мне казалось мало. Я откладывал каждый цент и наконец собрал достаточно, чтобы открыть собственный Клуб здоровья. В конце концов я стал владельцем девяти наиболее успешных Клубов здоровья и учреждений спортивной медицины в США. Но моя главная цель — записать свою пластинку — еще не была достигнута.

Моя первая демозапись стала для меня источником бесчисленных надежд и разочарований. Я предлагал ее многим звукозаписывающим компаниям и всякий раз слышал отказ. Не желая признавать свое поражение, я сделал демозапись песен на испанском и разослал ее во все те же звукозаписывающие компании — с таким же результатом. Я совсем уже собирался сдаться, но потом позвонил отцу, чтобы посоветоваться. Отец сказал: «Омар, ты ведь уже довольно богатый человек, верно?» Я подтвердил это. «Ну так купи звукозаписывающую компанию и записывай там все, что захочешь!»

Когда я пришел в компанию, которую собрался купить, то, в надежде спасти свое эго, еще раз попросил тамошнее руководство записать мою музыку. Они ответили: «Омар, мы ничем не можем тебе помочь. Отправляйся на Бродвей. Только там ты обретешь славу». Видели бы вы их лица, когда я объявил им, что скоро стану новым владельцем их фирмы.

Затем я профинансировал, записал и спродюсировал свой первый альбом на испанском языке. В итоге в 1986, 1987 и 1988 годах меня называли «Лучшим испаноязычным вокалистом» и «Эстрадным артистом года».

Ныне я успешно работаю лектором и инструктором в организации Tom Hopkins International. Мне нравится рассказывать людям, как нужно искать возможности для реализации своих планов. Поверьте, мой отец был совершенно прав, когда говорил: «Вы способны добиться всего, что задумаете, нужно только правильно настроить свой ум».

Омар Периу