Контракт на разработку сценария

 

Теперь, когда вы понимаете, как работает опцион на покупку, я должен сообщить, что так почти никогда не бывает. Большая часть того, что вы видите на большом экране, и почти все на телевидении – результат разработки.

До того как я начал заниматься кинобизнесом, я думал, что фильмы и телешоу делаются так: писатель работает, как раб на галерах, пока не напишет полный сценарий фильма, который покупается киностудией. Студия нанимает актеров, режиссера и т. д., и сценарий превращается в то, что вы видите на экране.

Такой процесс, очевидно, слишком прост и логичен для Голливуда. Так возник контракт на разработку.

Разработка сценария означает, что сценаристу платят вперед за то, чтобы он изложил на бумаге киноисторию. Сценарист – наемник, а сценарий полностью принадлежит продюсеру, студии или телекомпании, которая платит. Принцип во многом такой же, как в случае изобретателя, который создает какую-нибудь новую штуковину, будучи сотрудником Apple Computer. Он может получать зарплату, гонорары, бонусы, но владеет изобретением Apple.

Хорошая новость относительно контрактов на создание сценария состоит в том, что они предоставляют намного больше работы, чем кажется. На 10–20 художественных сценариев, которые разрабатываются в Голливуде, лишь один заканчивается постановкой.

Путь, который ведет к контракту на создание сценария, может выглядеть примерно так.

Вы искали представителей четырех категорий людей, обладающих властью, так, как это описано в главе 9. Потом в один прекрасный день вам звонит продюсер и говорит: «Я прочитал ваш сценарий, и он мне понравился. Но я не хочу делать такой фильм, так как это слишком дорого / всем известно / вне сферы моих интересов / трудно продать / трудно найти актеров / претенциозно / деликатно / или все вместе взятое. У вас нет каких-нибудь других идей?

Иными словами, теперь продюсер (либо редактор сценарного отдела, руководитель студии или инвестор) увидел ваш талант, и он хочет запустить другой проект с вашим участием. Вот почему категорически важно иметь завершенный сценарий. Никто не захочет платить человеку за создание сценария, если он не доказал свою способность выступать в качестве сценариста.

После того как вы заявили о себе продюсеру, вы можете предлагать ему другие истории для разработки. Тогда и только тогда наступает время для тритментов и питчей.

 

Тритменты

 

Тритмент – это изложение предварительной версии киноистории, обычно от 5 до 12 страниц. Более короткие тритменты иногда называют аутлайном. Как и в случае с полным сценарием, ваша главная задача – вызвать у читателя эмоции.

Тритмент выглядит как короткая история, поскольку он оформляется, как обычный текст с абзацами и кавычками, и не в виде сценария. Однако тритмент всегда пишется в настоящем времени, исходя из принципа: на странице нет ничего, что не происходит на экране. Таким образом тритмент, так же как и сценарий, не может содержать мысли персонажей, авторские ремарки или редакционную прозу. Тритмент состоит полностью из действий, описаний и диалогов.

Тритмент следует всем основным принципам относительно концепции, персонажей и структуры: герой, с которым мы себя идентифицируем; мотивация и конфликт; три отдельных акта, опирающихся на внешнюю мотивацию (хотя акты никогда не обозначаются); а также использование по возможности большинства структурных принципов и приемов, описанных в главе 5. С помощью тритмента вы описываете историю только в самых общих чертах; менее значимые сцены, второстепенные персонажи и большая часть диалогов опускаются. В случае комедий в тритменте требуется немного больше диалогов, чтобы передать юмор и проиллюстрировать вашу способность написать веселые строки в окончательной версии сценария.

Чем короче ваш тритмент, тем лучше; 5–10 страниц – идеально. 30-страничный тритмент настолько детальный и требует так много времени на прочтение, что его можно уже писать в формате сценария. Лучшие тритменты сразу же привлекают читателя, ясно описывают захватывающую историю и оставляют его с желанием продолжать. Образец тритмента вы найдете в Приложении Б.

 

Питчи

 

Питч, как я говорил в предыдущей главе, это устная презентация предлагаемой вами киноистории. Уже само слово питч говорит, что это реклама. Питчи бывают двух категорий. То, что я именую шестидесятисекундным питчем (который называют иногда телефонным питчем или презентацией в лифте), это очень короткая презентация вашего проекта, когда ваша главная задача – побудить кого-то прочитать написанный вами сценарий. Вторая категория питча – питч-встреча – предполагает возможность встретиться лично с представителем, продюсером или финансистом для более долгого и детального описания истории для пока еще не написанного сценария. Цель шестидесятисекундного питча – добиться прочтения вашего сценария; цель питча-встречи – заключить договор о написании сценария, убедив присутствующих в том, что предлагаемый вами сценарий достоин финансирования.

Питч-встречи иногда становятся возможностью продемонстрировать ваш подход к работе над собственным сценарием или рерайту сценария, который есть у продюсера. Вы можете быть одним из нескольких потенциальных авторов, соревнующихся за право быть нанятым на какой-то конкретный проект.

Питчинг истории может потребовать от 15 до 30 минут, и опять-таки, как правило, короткий вариант предпочтителен. Вы просто рассказываете вашу идею истории таким образом, чтобы ясно показать художественный и коммерческий (особенно коммерческий) потенциал фильма.

Обычно питч начинается с вводных слов, призванных овладеть вашей аудиторией, после чего описываются наиболее яркие и важные моменты истории. Принципы относительно концепции, персонажей и структуры для питча те же, что и для завершенного сценария.

Преподнося свою историю, доставайте из загашника все трюки, на которые вы способны, лишь бы взволновать слушателей. Хорошенько отрепетируйте питч, прежде чем выступать перед публикой. Шпаргалки вполне допустимы, если они помогут лучше преподнести вашу историю. Некоторые писатели исполняют сцены из своего сценария, ломают комедию, истошно вопят, скачут туда-сюда, чтобы выжать эмоции из слушателей. Выбирайте для себя то, что лучше всего работает в вашем случае.

Но не беспокойтесь, что ваши шансы упадут в случае, если вы не устроите цирковое представление. Некоторые люди от природы одарены талантом очаровывать покупателя, демонстрируя свой юмор и талант. Другие – нет. В конечном итоге сама история должна продавать ваш проект. Если вы доступно и эмоционально донесете захватывающую историю, можно спокойно обойтись и без бутафории и трюков.

А что, если продюсер хочет познакомиться с вашими идеями, а вы работаете над следующим сценарием и у вас нет тритментов? Что делать?

Вы лезете в ваш блокнот или компьютер, которые приобрели, прочитав главу о концепции истории, и просматриваете все идеи, записанные вами с того момента, как вы начали ежедневно все записывать. Вы обсуждаете их, комбинируете и выбираете одну, две или три концепции, способные, по вашему мнению, привлечь большинство потенциальных продюсеров.

Затем вы излагаете лучшие из этих идей в форме тритмента или питча, в зависимости от желания продюсера. Их вы и представите продюсеру в надежде, что он предложит вам написать сценарий. Не пишите тритменты, пока вас не попросят. Пока вы не проявили себя перед руководителем, который захочет познакомиться с вашими идеями, тритменты бесполезны. А после презентации вашего тритмента или питча человеку, обладающему властью, возвращайтесь к написанию вашего сценария, пока кто-то еще не попросит вас показать ваш материал или пока вам не предложат контракт на разработку сценария.

Я говорю здесь только о тритментах, написанных по требованию. Если вы находите полезным для себя описать ваши собственные идеи, прежде чем реализовать их в готовом сценарии, разумеется, вы можете это сделать. Возможно, вам понадобится поработать с консультантом по подготовке тритмента вашей истории, чтобы до того, как начать писать сценарий, убедиться, что концепция, персонажи и структура незаурядны. Но не останавливайтесь, когда тритмент будет сделан, в надежде, что его одного будет достаточно для того, чтобы привлечь продюсера. Единственный способ стать сценаристом – писать сценарии. Некоторые опытные сценаристы никогда не пишут тритменты, поскольку хотят, чтобы первый черновик сценария принадлежал только им. Тритменты дают другим право вмешиваться в ваше творение раньше, чем вы получите возможность делать это по-своему. Сделки только с готовыми сценариями, по крайней мере, позволяют вам понять собственное видение материала, прежде чем кто-то другой начнет его менять.

Договоры на разработку не всегда подразумевают вашу собственную концепцию. Если продюсер или финансист действительно в восторге от вашей работы, или если вы уже признанный сценарист, вам могут дать возможность писать (или переписывать) концепцию, или роман, или историю, или сценарий, права на который уже принадлежат продюсеру. Тогда вы просто решаете, желаете ли вы заниматься проектом и заключать договор.

 

Детали сделки

 

Деньги, которые вам платят по договору на разработку, – это ваше вознаграждение за написание сценария, а не покупная цена. В противном случае договор на разработку включает те же самые базовые элементы, что и опцион на покупку: процент чистой прибыли; момент, до которого не может быть нанят другой автор; участие в сиквелах, спин-оффах и ремейках; дополнительные права и т. д.

По контракту на разработку платят обычно меньше, чем за продажу завершенного сценария, особенно если это художественные фильмы категории «арена». В случае опционного соглашения продюсер получает проверенное качество, и его риски связаны только c доходами от готового фильма. При договоре на разработку есть дополнительный риск, что к моменту, когда вы закончите сценарий, продюсер не найдет денег на производство фильма. Но вам должны заплатить за работу, независимо от того, насколько хорош окажется результат.

Однако, если по сценарию, за написание которого вам заплатили, будет поставлен фильм, вы, вероятно, получите бонус, который приравняет ваш контракт к прямой продаже.

Договор на разработку может включать опцион на историю как таковую, который действует по тому же принципу, что и опцион на завершенный сценарий. Продюсер получает право на ваш сценарий за денежную сумму Х на период времени Y. В течение этого времени вы не можете заключать договор на вашу историю ни с кем другим, и продюсер платит за это исключительное право. В течение этого периода продюсер постарается найти деньги, чтобы заплатить вам за написание сценария. Если ему это удастся, вы получите деньги за сценарий, если нет, у вас останется сумма опциона и право предлагать вашу историю другому покупателю.

Договоры на разработку часто бывают «поэтапными». Сначала опцион на историю, затем вам платят за написание тритмента, потом – за работу над сценарием, далее продюсер имеет право на оговоренное число рерайтов, и после этого вам платят еще за дополнительные рерайты.

Момент, когда вы дальше не обязаны переписывать, оговаривается. Иными словами, если вы подписали такой контракт, продюсер может оплатить только тритмент, а потом нанять другого автора писать сценарий. Вы, очевидно, надеетесь на как можно более поздний момент прекращения обязательств. Чем более вы признаны как автор и чем больше кто-то хочет вашу идею, тем больше у вас на это шансов.

Обычно график оплаты вашего участия при договоре на разработку следующий: одна треть за то, чтобы начать сценарий, одна треть после первой версии и одна треть по завершении рерайта. Когда ваши обязательства выполнены и финансист оплатил полную сумму, он имеет права на экранизацию вашего сценария навсегда.

Что касается слова «навсегда», существует такая оговорка. Если в течение определенного периода времени продюсер не снял фильм по написанному вами сценарию, сделка пересматривается. Вы имеете право заключить контракт на сценарий с другими продюсерами и финансистами. Если у вас есть продюсер, который хочет приобрести права на сценарий, то продюсер, купивший права первоначально, должен продать их. Однако этот первый продюсер имеет право на все деньги, затраченные в процессе разработки, – оплату вашего труда и юридических услуг, офисные расходы, зарплаты сотрудникам и все, что может по закону относиться к работе над вашим сценарием.

Иногда эти цифры оговариваются. Первый продюсер, как правило, рад хотя бы частично покрыть свои расходы на мертвый проект. Но если его подтвержденные расходы покрыты, от него требуется передать права.

 

Штатный автор

 

Третий способ заработка для сценариста – быть штатным автором телесериалов. Такая работа имеет разные названия и подразумевает разную ответственность, и это единственные оплачиваемые должности сценариста на вечерних телепередачах и в художественном кино.

Когда-то студии имели своих сценаристов в штате для создания киносценариев, но эти времена давно прошли вместе со сдвоенными киносеансами и работающими по контракту актерами.

Признанные сценаристы могут подписать с телекомпанией эксклюзивный контракт, или сделку с правом первого отказа. Популярные сценаристы, получающие еженедельную зарплату, почти всегда работают штатными авторами сериалов.

Должность штатного писателя можно получить после того, как вы доказали свой талант, поработав внештатно над отдельными сериями. Когда вы показали продюсерам конкретных серий, что вы выполняете взятые на себя обязательства, тогда вас могут взять в штат.

Штатный автор работает ежедневно, как на обычной работе, участвует вместе с другими коллегами в мозговых штурмах, вносит свои идеи, пишет и переписывает сценарии для отдельных серий, а потом опять переделывает их с учетом пожеланий режиссеров и кинозвезд.

Создатели (или соавторы) сериалов тоже получают зарплату и вознаграждения в соответствии с занимаемыми ими должностями, но вдобавок они получают роялти и авторские гонорары, начисляемые за каждый показ в эфире.

Продюсер сериала получает даже больше по каждому из этих источников (зарплата, гонорары, авторские отчисления). В отличие от фильмов категории «арена», в телесериалах продюсеры – это почти всегда выдвинувшиеся штатные сценаристы.

Высший уровень продюсера – это шоураннер – ведущий сценарист, контролирующий весь сериал. Годовой доход исполнительного продюсера «долгоиграющего» сериала (при этом он может быть еще и автором, и шоураннером) может превышать $1 млн в год.

Позвольте мне привести конкретный пример того, как может развиваться такая карьера.

Когда-то в стародавние времена, когда я приехал в Голливуд, чтобы во всеуслышание заявить о себе, туда прибыл один писатель из глубинки, где он писал статейки для местного журнала о кино. У него под мышкой было пять завершенных сценариев, написанных им в свободное время. Начались его хождения по мукам, многочисленные отказы со стороны агентов, пока он не встретил агента, на которую произвело впечатление число готовых сценариев. Она согласилась представлять его интересы.

Он сказал ей, что в конечном счете хотел быть стать режиссером художественных фильмов, но пока готов писать то, что она посоветует, в том числе для телевидения. Она предложила ему писать сценарии серий для двух разных полицейских телесериалов, которые в то время шли в эфире, и подключила его к сериалам, которые были в работе.

Один из редакторов того сериала (но не тот, для которого автор написал пробный сценарий) признал его талант, и нашему герою предложили изложить идеи по нескольким сериям для сериала этого самого редактора. Одна из историй редактору понравилась, и со сценаристом заключили договор на разработку. Фильм так и не был поставлен.

Но штатным писателям сериала понравилась его работа, поэтому последовала еще одна сделка. Этот второй сценарий был использован, и писателя заметили в профессиональном мире.

Так он стал занимать должность штатного автора в разных сериалах. Потом писателя на год наняли в качестве редактора сценарного отдела на другой сериал, а потом на два года – на третий.

В конечном итоге сценарист стал писать пилоты для новых сериалов, в которых выступал в качестве соавтора и сопродюсера, получая доход, измеряемый семизначными числами.

Теперь, прежде чем отбрасывать ваш киносценарий и начать анализировать каждую серию «Теории большого взрыва», поймите, что не все авторы серий достигли финансового успеха, который я описал выше. Но порядка 70 прайм-таймовых сериалов в настоящее время идут по пяти главным каналам, плюс еще больше по кабельным, таким как TNT, FX, Bravo, HBO и Showtime. Над каждым из таких сериалов работает по меньшей мере шесть штатных писателей, а обычно намного больше. Все ли они счастливы? Вероятно, нет. Но они хорошо зарабатывают.

Повторяю, вопрос, который нужно постоянно задавать себе: «Приносит ли мне написание сценариев радость?» Если ответ отрицательный, не думайте о деньгах и поищите профессию, в которой вы лучше реализуете свой талант». Если ответ «да», тогда действуйте.

 

Краткий обзор главы

 

1. Сценарист может зарабатывать деньги тремя способами:

• продажа сценария;

• договор на создание сценария;

• должность штатного писателя.

2. Продажа сценария осуществляется на основе опциона на покупку. Опцион – это исключительное право на покупку за определенную сумму денег на определенный период времени.

3. Детали сделки, обсуждаемые при опционе на покупку, включают следующее:

• опционную премию;

• оговорку о количестве переделок;

• эксклюзивность;

• гарантированное количество рерайтов;

• бонусы;

• процент от чистой прибыли;

• участие в сиквелах, спин-оффах и ремейках;

• дополнительные права;

• оговорку о передаче прав.

4. В договоре на разработку продюсер или финансист нанимает сценариста, чтобы он написал сценарий, в основе которого лежит его собственная идея или концепция продюсера.

5. Тритмент – это версия киноистории, изложенная прозой на 5–10 страницах с соблюдением основных принципов написания сценария.

6. Питч – устная презентация:

• питч по телефону или в лифте – шестидесятисекундная презентация с целью убедить кого-то прочитать вашу работу;

• питч-встреча – возможность представить вашу историю за 10–30 минут или более, обычно с целью убедить покупателя приобрести сценарий.

7. В случае договора на разработку писателя нанимают писать сценарий по заказу покупателя, при этом в его основе может лежать собственная концепция писателя, идея покупателя или произведение, которое надо адаптировать или переписать.

8. Поэтапная сделка – это договор на разработку, в котором описана каждая стадия процесса – тритмент, сценарий, рерайты – плюс вознаграждения на каждом этапе и количество гарантированных оплачиваемых рерайтов, прежде чем будет нанят другой писатель.

9. Штатные писатели, редакторы и продюсеры сценариев телесериалов могут получать как гарантированную зарплату, так и оговоренные вознаграждения за сценарии серий, которые пишут, плюс роялти за повторное воспроизведение в эфире.

 

Часть четвертая

Решение быть сценаристом

 

Глава одиннадцатая

Жизнь сценариста

 

Слышали вы когда-либо о женщине столь глупой, что она старалась сделать карьеру в кино через постель со сценаристом?

СОКРАТ

 

Если вы купили эту книгу в расчете, что она поможет вам решить, стоит ли быть сценаристом, добавлю ко всему сказанному следующее. По моему мнению, есть два больших преимущества у этой профессии.

1. Вы получаете работу в кино. Я люблю кино и считаю, что возможность, став писателем, создающим киноистории, обратиться к людям через самое мощное средство коммуникации в мире – это замечательно. При всех разочарованиях, деньгах, мошенничестве, молве, критика, отказах и других плюсах и минусах, при всех успехах и неуспехах, когда в зале гаснет свет и вы предвкушаете, что сейчас увидите новый фильм, в котором и вы принимали участие, это ни с чем не сравнимое ощущение.

2. Слово за словом, доллар за долларом, и вы можете заработать на сценариях больше, чем любым другим писательским трудом. Это не значит, что Дэн Браун и Джоан Роулинг зарабатывают меньше большинства сценаристов. А голодающий сценарист так же несчастен, как и голодающий поэт. Но если вы зарекомендовали себя и вам регулярно платят за вашу работу, то материальное вознаграждение может быть весьма существенным.

 

В то же время в этой профессии есть три серьезных минуса в сравнении с другими формами литературного труда.

1. Вы лишены возможности предаваться магии плетения словесных кружев. Если стремиться к писательской карьере вас заставляет красота, слава и глубины литературного языка, тогда, вероятно, сценарии – не ваш хлеб. Если вы мечтаете использовать все доступные вам словарные богатства, лучше, пожалуй, выбрать поэзию или писать рассказы или романы.

Сценаристы – рассказчики историй, и сценарий состоит только из действий, описаний и диалогов, изложенных на уровне школьного сочинения. Ваша цель – создать историю, которую можно перенести на экран, а не поразить читателя мощью вашей прозы.

2. Сценарист – это суррогатная мать. После примерно девятимесячного периода беременности вы даете жизнь созданию, которое воплощает вашу любовь, вашу страсть, нежность, преданность и боль. А потом вы должны передать этот кусочек вашей души кому-то, кто растопчет его тяжелыми сапогами. Иногда с вашим текстом обращаются уважительно, но лучше настроиться на то, что ваше творение претерпит изменения, а возможно, и будет разрушено. Единственные утешения для вас – ваш «мерседес», ваш плавательный бассейн и ваш психотерапевт. А завоевав положение в профессиональном мире, вы можете вести переговоры о большем контроле над собственным материалом посредством режиссуры, продюсирования или гарантии права быть единственным сценаристом в дальнейших проектах.

3. Сценаристы занимают не самые почетные места в голливудской иерархии. Хотя по логике работает принцип «Чего нет на бумаге, того не будет и на экране», сценаристам обычно не достается ни почета, ни славы. Не то чтобы вы пятое колесо в телеге, но и не хозяин положения.

 

Если при всех этих «за» и «против» вы решите посвятить себя карьере сценариста, тогда вот что надо делать.

1. Наладьте режим работы. В самом начале книги я писал о том, что сценарист Арт Артур, который был моим наставником, и как я теперь понимаю, вторым отцом, обнаружил два секрета успеха в этой профессии. Первый – такой: «Записывай все, разберешься потом». Теперь, наконец, вы узнаете другой его секрет: «Сидеть, будто брюки к стулу приросли». Многие из нас хотели бы написать сценарий. Но если вы хотите быть писателем, надо писать. Каждый день. Без всяких отговорок. Без всяких поблажек. Только упорядоченный писательский труд отточит ваше мастерство и позволит завершить сценарий, который можно продать.

Если у вас пока еще не налажен писательский режим, начните с получаса в день. Не пытайтесь сразу писать по три часа каждый день. Это как с желанием делать физические упражнения: вас хватит на три дня, потом вы перегорите и сдадитесь. Лучше начинать плавно, и тогда ваша решимость будет оставаться с вами каждый день. Потом, когда полчаса будут даваться вам без напряжения, увеличьте время до часа, а дальше наращивайте нагрузки по мере привыкания.

Вы будете поражены, сколько можно успеть за какие-то полчаса в день, при условии, что в течение этого времени вы не будете заниматься ничем другим, кроме сидения за компьютером или планшетом и работы над вашим сценарием.

2. Смотрите фильмы. Два в неделю. Сто в год. А хорошие – пересматривайте по два или несколько раз. Если вы хотите писать для телевидения, смотрите побольше телесериалов.

3. Читайте сценарии. Один в неделю. Пятьдесят в год. А хорошие – перечитывайте. Как я говорил в начале этой книги, эти два пункта – необходимые шаги по совершенствованию ваших художественных навыков в качестве сценариста. Когда вы смотрите и анализируете хорошее голливудское кино и читаете сценарии, вы точно так же постигаете уроки стиля и ремесла, как учитесь, читая книги и посещая семинары.

4. Следите за новостями в кинобизнесе. Нужно не только смотреть много фильмов, но и знать о том, что происходит в киноиндустрии. Иными словами, необходимо читать обо всем, что связано с кинопроизводством. Вы должны знать, какие фильмы дают большие кассовые сборы; какие кинозвезды, продюсеры и режиссеры сейчас на плаву; чего они ищут; какие новые и могущественные литературные агенты есть на рынке; и какие категории фильмов пользуются покровительством власть имущих, а какие нет.

То же самое вам следует знать о телевидении.

В главе 9 я привожу печатные и онлайновые источники, позволяющие следить за кинобизнесом в Голливуде. Вся эта информация существенно улучшит шансы на то, что ваш сценарий будет куплен и по нему поставят фильм. Помните: знания – сила.

5. Налаживайте связи. Посещайте семинары и лекции о кино. Ходите на кинопросмотры. Работайте волонтерами на съемках фильмов. Помогайте в подготовке фестивалей. Доставайте приглашения на вечеринки. Зависайте в кулуарах. И куда бы вы ни пошли, сообщайте всем, что вы сценарист.

6. Вступайте в писательские группы. Писательские группы могут служить прекрасным источником связей, информации, отзывов о вашей работе и моральной поддержкой. Писатели нередко чувствуют себя неуютно и одиноко в окружающем мире, и общение с себе подобными может очень помочь. Тем не менее должен предупредить: выбирайте группу с осторожностью. Работая со многими писателями, я годами слышал рассказы о том, как их мечты были разрушены чересчур критичными членами группы, или как они были в шоке, узнав, насколько далек их сценарий от профессионального, только потому, что товарищи по группе либо не отважились сказать об этом, либо оказались недостаточно проницательными.

Объединяйтесь с такими людьми, которые увлечены делом и желают вам такого же успеха, как и себе, и которые достаточно осведомлены о голливудском кино и сценариях, чтобы подсказать вам, как можно улучшить ваш сценарий.

7. Ищите другие рынки для вашей работы. Эта книга посвящена популярному кино и телевидению, поскольку это то, в чем я разбираюсь. Но 90 процентов профессионального кино и видео в Соединенных Штатах делается за пределами этих областей. Если вы набьете руку на сценариях для промышленного или образовательного кино, рекламных, обучающих, религиозных, анимационных фильмов, всякого рода передач или аудиовизуальных презентаций, занимайтесь этим. Цель каждого из нас – вызвать эмоциональный отклик у аудитории, и эти другие рынки только помогут отточить ваше мастерство.

8. Подумайте о переезде в Лос-Анджелес. Если вы живете более чем в 50 милях от Universal Studios, вот что я вам посоветую относительно переезда: не торопитесь. Если вы работаете сценаристом, есть очевидное преимущество жизни в Лос-Анджелесе: вы доступны для встреч; вы более привлекательны для потенциальных агентов; вы в курсе всего происходящего в кинобизнесе. Но пока вы еще не проникли в киноиндустрию, вам следует позаботиться о том, чтобы усвоить принципы этой книги и использовать их для совершенствования вашего мастерства и поиска людей, обладающих властью. И вы гораздо лучше будете заниматься вашим писательством, если останетесь там, где у вас есть финансовая и эмоциональная поддержка. Вместо того чтобы рассчитывать на удачу и переезжать в пустую квартиру в Энсино, оставайтесь там, где находитесь. Время подумать о переезде в Лос-Анджелес придет тогда, когда кто-нибудь предложит вам реальную возможность заработка в случае, если вы сделаете это. Если агент убедит вас, что обеспечит работой, когда вы переедете в Южную Калифорнию, или если кто-то предложит вам деньги на переезд, тогда можете принимать решение. Но до того момента продолжайте писать и искать людей, обладающих властью, оставаясь там, где живете в настоящее время. (Если, конечно, вы не хотите заодно научиться серфингу. Тогда другое дело.) Даже если вам обещают деньги, вы можете оставаться на месте. Сценаристы живут по всему миру. Это не так просто, но если вы намерены преуспеть в этом деле, не уезжая из родных мест, это вполне можно сделать. По мере того, как кино становится все более региональным, получает независимое финансирование и съемочные площадки и местное оборудование, переезд в Голливуд становится менее важным. И наконец…

9. Оцените ваши цели. Каждые шесть месяцев или около того задавайте себе вопрос, принесет ли вам профессия сценариста радость и удовлетворение. Доставляет ли вам удовольствие сам процесс написания, позволяет ли выразить себя? Если ответ положительный, тогда продолжайте.

 

Краткий обзор главы

 

1. Профессия сценариста имеет два больших преимущества.

• Вы можете писать киноистории.

• Вы можете хорошо зарабатывать.

2. Есть три крупных недостатка у профессии сценариста:

• Вы лишены возможности плести словесные кружева.

• У вас нет контроля над тем, что происходит с вашим сценарием после того, как он продан.

• Сценаристы занимают не самое высокое положение в киноиндустрии.

3. Если вы выбрали профессию сценариста, вам надо:

• наладить режим;

• смотреть фильмы и телесериалы;

• читать сценарии;

• быть в курсе происходящего в кинобизнесе;

• заводить связи;

• вступить в группу писателей;

• искать другие рынки для вашей работы;

• подумать о переезде в Лос-Анджелес;

• периодически оценивать свои цели.

 

Глава двенадцатая

Власть профессии сценариста

 

С самой первой страницы этой книги я говорил о необходимости вызывать у читателя или зрителя эмоции. Для вас как сценариста и для всех, кто делает кино, это главная задача.

Есть два основных пути достижения эмоционального отклика. Один – через голову. Другой – через гланды.

Первый способ заставляет человека думать, шевелить мозгами.

Второй – разгоняет кровь и другие жидкости организма.

Оба хороши. Нет ничего плохого ни в том, ни в другом. Но если каждый из них использовать как единственный, он приобретает эзотерический характер. Это значит, что исключительный выбор одного способа ограничивает вашу потенциальную аудиторию.

Если вы действуете только через гланды, – пытаясь напугать или возбудить человека, – то докатитесь до мочилова и порнографии. А у такого кино аудитория ограниченная.

Если вы пытаетесь заставить людей думать, результатом может стать провокационное интеллектуальное упражнение, которое посмотрят 5–10 человек в подвальном помещении какого-нибудь колледжа. Поскольку и для такого кино аудитория ограниченная.

Трагедия первой ситуации состоит в огромном количестве фильмов, лишенных очевидной мысли или какого-либо вклада в понимание человека. Еще более трагична вторая ситуация, так как профессионалы кино, которые хотят донести до людей важные мысли, не могут найти аудиторию или даже просто добиться того, чтобы фильм был снят. Выход из ситуации – в сочетании этих подходов. Если вы понимаете воздействие кино, заставляющее людей волноваться, бояться, смеяться, плакать, и используете эту способность для того, чтобы затронуть их глубинные чувства и мысли, значит, вам доступна огромная власть, какой может обладать артист, сценарист, режиссер.

Вот что значит достучаться до человеческих сердец.

Именно этого я желаю всем, кто читает эту книгу.

А теперь настройтесь на радость, соберитесь с силами и начинайте писать.

 

 

Приложение А

Вопросы, которые мне часто задают

 

Давным-давно, в первом издании книги, я начинал это приложение словами: «Я обучал 7000 писателей в Соединенных Штатах, Канаде и Англии, и повсюду возникали вопросы». С тех пор я прочитал лекции 40 000 писателей, режиссерам, психологам, юристам, бизнесменам по всему миру. И услышал, и прочитал намного больше вопросов. Я оставил те, которые по-прежнему актуальны, и добавил новые, которые стали возникать в последующие годы. Я по-прежнему надеюсь, что ответы помогут прояснить принципы, обсуждаемые по всей книге, и дадут подсказки для ситуаций, с которыми вы можете столкнуться.

 

Где находятся туалеты?

Не знаю, я тоже пока там не был.

 

Вы излагаете все эти правила написания сценариев, но разве эти правила не нарушаются в фильмах «Старикам тут не место», «Криминальное чтиво», «Вечное сияние чистого разума», «Станционный смотритель», «Помни», «Зелиг», «Фотоувеличение», «Крот», «Гражданин Кейн», «Обеденный перерыв на фабрике Люмьера»?

Да, нарушаются.

Суть в том, что ваша цель (как я предполагаю) – популярное кино и телевидение. Поэтому вы и выбрали эту книгу.

Вероятно, для каждого принципа, описанного в этой книге, вы найдете исключение. Но как исключения помогут вам в ваших карьерных устремлениях? Если вы проанализируете фильмы, выходящие за рамки правил, вы увидите, что почти всегда: 1) это малобюджетное кино, финансируемое независимо от голливудской системы, или 2) сценарий был написан профессионалами с именем, которые могли себе позволить неординарный проект; 3) даже при солидном положении создателей работа над таким фильмом отняла у них годы; 4) и пусть какие-то правила в их фильмах нарушаются, большинство принципов, описанных в этой книге, все же в них соблюдено.

Сценаристы, эффективно ломающие стереотипы, – это те, кто осознанно или инстинктивно уже знают, каковы основные правила создания хорошего сценария, и решают переступить через какие-то из них, чтобы подстегнуть эмоции. Если это ваша ситуация, можете поступать так со своим сценарием.

Главное, от чего я хочу предостеречь вас, это от нарушения правил потому, что вы не знаете их, или потому, что вас настолько увлекли исключения, что вы запутались, или потому, что вы предпочитаете игнорировать их, не желая следовать формуле.

Сочинение сценария предполагает следования формуле. Сценарий имеет, вероятно, больше ограничений с точки зрения длины, стиля, темы, словаря, коммерческих соображений, чем любая форма писательства, за исключением разве что хайку. Если вам органически чужды такие параметры, тогда пишите что-то другое.

Если вы пытаетесь начать карьеру, намного полезнее найти примеры, подтверждающие эти правила и формулы написания сценария, с тем, чтобы улучшить их понимание и собственные способности их реализации. Это действительно целесообразно. Потом уже, когда у вас появится авторитет, вы можете с успехом нарушать правила, а финансисты будут доверять вашим суждениям в силу вашего послужного списка.