Как распознать исключения из правил

 

Не торопитесь навешивать ярлык «исключение из правил». Когда вы смотрите фильм или читаете сценарий и решаете, к какой категории его отнести, руководствуйтесь следующими подсказками.

• Если сценарий посвящен герою, преследующему ясную видимую цель, это кино мужского типа. Тут не о чем думать.

• Если нет, и история героя показывает большой кусок его жизни, когда одна цель сменяет другую, тогда это биография.

• Если это и не мужской тип, и не биография, задайте себе вопрос, поставлен ли герой в трудное положение, конфликтную ситуацию, чтобы понять, может ли герой выжить физически и/или эмоционально. Если так, значит это история типа «арена».

• Когда ничего из вышеназванного не подходит, задайте вопрос: возможно, цель героя состоит в разрешении отношений между членами семьи, друзьями, родственниками и т. д.? Если так, значит, это история женского типа.

Никогда не начинайте с вопроса, посвящен ли фильм, который вы смотрите, или сценарий, который пишете, отношениям. Всякий фильм так или иначе затрагивает человеческие отношения. Лишь после того, как вы исключили все прочие варианты, рассматривайте категорию женского типа. А если вы натолкнулись на фильм, не подпадающий ни под одну из категорий, не беспокойтесь. Помните, что в большинстве голливудских лент у героев есть видимая отчетливая мотивация, и держите это в голове, выбирая концепцию вашей следующей истории.

 

Краткий обзор главы

 

1. В трех типах сценариев подход к истории отличается от модели внешней мотивации героя.

• Биографии рассказывают полную историю жизни – не просто отдельный случай или два из всей жизни.

В успешных биографиях обычно присутствует некое желание, которое объединяет все эпизоды из жизни героя.

Обычно такой связующей нитью становится история любви.

• В историях категории «арена» герои попадают в новую для них конфликтную ситуацию, когда их желания сводятся просто к физическому или эмоциональному выживанию.

Ситуация, в которой оказался герой, должна иметь ясный или предсказуемый конец.

Любовная линия вторична и либо не подразумевает особых стремлений, либо они составляют лишь часть истории.

• Истории женского типа показывают героя (героиню), чья главная цель связана с налаживанием человеческих отношений.

Это могут быть отношения с родителями, детьми, близким другом, приятелями или родственниками.

Такие истории почти всегда обусловлены каким-то местом – герой отправляется к человеку, с которым у него не все гладко.

Любые романтические узы вторичны по отношению к неромантическим.

Типичны два временны́х варианта:

– три разных периода в жизни героя, охватывающие долгие промежутки времени;

– короткий отрезок времени, ограниченный какой-то внешней ситуацией, например, болезнью или приездом на каникулы.

2. Сценарии всех трех представленных категорий чрезвычайно трудно продать, в силу того, что обычно они не обеспечивают кассовых сборов, сопоставимых с традиционными моделями.

3. Чтобы определить, относится ли фильм к исключениям из правил, задайте себе следующие вопросы в таком порядке:

• Посвящен ли сценарий герою, преследующему очевидную внешнюю цель? Если да, значит, это не исключение. Если нет, переходите к следующему вопросу.

• Показывает ли сценарий героя на протяжении почти всей жизни, когда одна цель сменяется другой? Если да, значит, это биография. Если нет, тогда еще один вопрос.

• Помещен ли герой в конфликтную ситуацию, чтобы увидеть, сможет ли он выжить – физически или эмоционально? Если да, тогда это история-арена. Если нет, задайте еще один вопрос.

• Является ли главной целью героя налаживание человеческих отношений? Если да, это история женского типа.

• Если ответ на все вопросы – «нет», тогда это диковина, не подпадающая ни под одну категорию.

 

 

Глава восьмая

Анализ «Аватара»

 

А теперь давайте посмотрим, можно ли взять какой-то один успешный сценарий и проиллюстрировать все представленные мной принципы. Для этой цели я решил использовать «Аватар», самый кассовый фильм всех времен (на момент написания книги). Помимо финансового успеха, «Аватар» может служить прекрасным примером с точки зрения концепции истории, четырех категорий центральных персонажей, структуры сюжета, эволюции героев, темы и описания сцен. Больше всего я хочу с помощью этого упражнения закрепить изложенные в книге принципы и научить вас применять их при написании сценария. И, вероятно, это поможет нам понять, почему этот сценарий оказался столь успешным.

Прежде чем вы начнете читать эту главу, посмотрите фильм и прочтите сценарий. Необходимо, чтобы до того, как вы прочтете мои комментарии об «Аватаре», вы испытали эмоциональные переживания, связанные с ним. Кроме того, я не хочу портить концовку или любую другую часть истории, раскрывая карты.

И фильм, и сценарий доступны в самых разных формах. Просто наберите в поисковой строке avatar screenplay, чтобы получить его копию[4]. Эта глава построена на бесплатной версии PDF, предоставленной Twentieth Century Fox вскоре после выхода фильма. Я стараюсь, по возможности, не ссылаться на номера страниц, так что если у вас будет немного другая версия, вас это не будет сбивать с толку.

Личные впечатления об «Аватаре» не имеют отношения к нашему обсуждению. Я надеюсь, фильм вам понравился, но даже если вы находите его отвратительным, все равно это будет полезно, если вы объясните свое мнение. Спросите себя, какие конкретно принципы и методы, направленные на эмоциональный отклик, не вызвали у вас такового, когда вы читали сценарий или смотрели фильм. А потом убедитесь, что в вашем сценарии вы применяете их более эффективно.

 

Концепция истории

 

Концепцию истории для «Аватара» можно сформулировать так. «Аватар» – это история о морском пехотинце, отправленном на обитаемый спутник далекой планеты, который хочет помешать разрушить цивилизацию коренных жителей этих мест На'ви и завоевать любовь женщины этого племени. Спасение народа На'ви и завоевание любви Нейтири соответствует всем критериям внешней мотивации: и то и другое имеет очевидный конечный момент; Джейк, герой фильма, отчаянно хочет добиться и того и другого; и ради этого он готов рисковать чем угодно, включая собственную жизнь. Обратите внимание, что я соединил эти желания, чтобы выразить все в одном предложении. Как во всякой истории любви, герой не сразу обнаруживает романтические устремления. Сначала он просто хочет, чтобы она не убила его, потом старается научиться у нее, потом влюбляется и, наконец, теряет ее и вынужден пытаться покорить ее вновь.

Точно так же, хотя его цель – защитить На'ви от истребления добывающей компанией, поначалу он стремится изучить народ, затем хочет проникнуть в их цивилизацию, чтобы получить информацию, потом убеждает их покинуть свою территорию добровольно, чтобы компания могла добывать анобтаниум, и, наконец, становится во главе клана и защищает его. Но на протяжении всех этих этапов сохраняется его цель предотвратить уничтожение народа в открытой схватке.

Я подчеркиваю это, чтобы вы увидели, что даже если внешнюю мотивацию можно выразить как одну зримую цель, эта цель может эволюционировать и меняться по ходу истории.

Эта концепция явно построена, по крайней мере, на одном вопросе «Что, если…». Что было бы, если бы человек мог занять тело инопланетянина и, сделав это, начал предпочитать чужую культуру собственной? Возможно, это не тот путь рассуждений, которым шли сценарист и режиссер, но безусловно, это один из уникальных элементов истории.

Джеймс Кэмерон соединил эту дерзкую идею со многими другими, более привычными для развития концепции истории. Что, если маленькое вооруженное формирование выступит против более мощной армии, как в «Семи самураях», «Дикой банде» и «Звездных войнах»? Что, если представитель одной культуры влюбится в представителя другой («Танцующий с волками», «Последний самурай»)?

Несомненно, Джеймс Кэмерон вынашивал эту идею десятилетиями, прежде чем стали доступны технологии для ее осуществления, так что трудно сказать, откуда возникла идея. Но вы можете видеть, как комбинация этих разных «Что, если..» способна привести к истории, подобной этой. Оценивая потенциал концепции этой истории, для начала обратитесь к пяти необходимым элементам любой киноистории. В «Аватаре» присутствуют все пять: герой, сопереживание герою, желание, конфликт, риск.

Что касается коммерческого потенциала, эту концепцию определенно можно рассматривать как хай-концепт (high-concept). Идея битвы между инопланетянами и людьми предполагает экшен, а история любви – романтику. Иными словами, сама по себе концепция обещает эмоциональные переживания, независимо от актеров, темы и т. д.

Кроме того, эта история подпадает под две коммерческие категории голливудских концепций: остановить и победить.

Конечно, довольно трудно оценить в чистом виде коммерческий потенциал концепции истории как таковой, поскольку очереди из желающих посмотреть фильм выстраивались благодаря репутации Джеймса Кэмерона и разговоров об ошеломляющих спецэффектах. Но даже если бы это был оригинальный сценарий неизвестного автора, читатели распознали бы потенциал с точки зрения раскрытия конфликта, эмоционального отклика и коммерческой привлекательности.

 

Герой

 

Герой «Аватара», несомненно, Джейк: это главный персонаж; мы видим его на экране (и на страницах сценария) чаще остальных; это персонаж, за которого мы болеем и которому больше всего сочувствуем; его внешняя мотивация движет сюжет; и эволюция его образа определяет тему фильма. Для того чтобы зритель сопереживал герою, в «Аватаре» используется ряд приемов.

Вот как он представлен на первой странице:

 

Джейк Салли, потрепанный жизнью ветеран войны, сидящий в изношенном инвалидном кресле. В свои 22 он кажется умудренным опытом, пережившим боль человеком.

 

Далее идет текст от его лица:

 

 

ДЖЕЙК (закадровый голос)

Конечно, если есть деньги, спину вылечить не проблема, но не на ветеранские деньги, не с нашей экономикой.

 

Так мы сразу начинаем сочувствовать Джейку в его незаслуженном несчастье. А тремя страницами позже мы узнаем, что убит его брат. «Какой-то урод с ножом перечеркнул будущее Тони ради пары баксов в его кошельке».

Джейк описывает себя как «просто морпеха, которого вечно посылали к черту на рога». Это не только вызывает еще большее сочувствие, но наводит на мысль об опасности, с которой Джейку вскоре придется столкнуться. Опасность становится еще более очевидной, когда Джейк прибывает на Пандору и мы слышим предупреждение о том, как атмосфера убивает человека за четыре минуты и как «любая тварь, ползает она, летает или сидит в грязи, хочет убить вас и сожрать ваши глаза на десерт».

В первых кадрах сценария, хотя в фильме это идет позже, мы видим Джейка, который набрасывается в баре на парня, который бьет женщину. Закадровый голос Джейка говорит: «Все, чего я хотел в своей гребаной жизни, это найти цель, за которую хотелось бы бороться». Все это делает Джейка привлекательным для нас – защитником беспомощных, мечтающих о чем-то, способном придать их жизни смысл. И это то, что он обретает в фильме.

Эти методы, позволяющие вызвать сопереживание, дополняют некоторые другие приемы. Джейка не слишком беспокоит, что о нем думают другие люди; аудитория видит события его глазами (мы наблюдаем за всем происходящим на Пандоре так, как это делает Джейк; у зрителя нет преимущества вплоть до самой середины сценария); и диалог с Куоритчем обнаруживает, что Джейк был опытным морпехом, прошел тяжелую службу в Венесуэле. (Это ко всему прочему заранее объясняет его способность отражать атаки и то, что он стал воином На'ви и повел народ против армии наемников.)

Внутреннюю мотивацию и конфликт Джейка я рассматриваю ниже в контексте эволюции образа. А сейчас обратимся к другим категориям центральных персонажей.

 

 

Антагонист – персонаж, который стоит на пути героя к достижению внешней цели. Если цель Джейка – помешать устранить На'ви, то больше всего ему препятствует полковник Майлз Куоритч. Цель Куоритча – обезвредить «террористов», чтобы добывающая компания могла получить анобтаниум. Следовательно, цели Куоритча и Джейка взаимоисключающие.

Антагонист, как и все центральные персонажи, обозначается через его отношение к внешней мотивации героя в начале второго акта. Поэтому, хотя Куоритч вроде бы поддерживает Джейка, он просит Джейка собирать информацию, чтобы выступить против На'ви, следовательно, мы знаем, что в конечном счете они будут противостоять друг другу. «Это моя война здесь», – говорит он, не пытаясь скрыть ни своего презрения к На'ви (он называет их врагами) и к программе «Аватар» («кучка ученых-задохликов»), ни желания развязать войну.

При определении главных персонажей важно не столько то, что понимает герой, сколько то, что знает и предчувствует зритель. Иногда злодей очевиден для всех с самого начала. Но иногда, как в случае с «Аватаром», герою нужно время, чтобы разобраться, на чьей он стороне и кто его настоящие враги.

Чем сильнее и страшнее враг, тем острее конфликт для героя, и тем больше эмоциональная вовлеченность читателя и зрителя. Куоритч – жесткий, безжалостный, бесстрашный командир, за спиной которого огромная армия наемников и боевая мощь. Джейк же просто «прирожденный неудачник», который не может даже ходить, и нигде ему нет места.

Первая встреча Джейка с Куоритчем подчеркивает, насколько он сильнее Джейка. Куоритч забирается в гигантский двухтонный военный экзоскелет – антитезу инвалидного кресла Джейка – и начинает демонстрировать мощные приемы боевых искусств. Все, что мы видим и слышим, призвано показать нам непобедимость Куоритча.

Куоритч – не единственный персонаж, стоящий между Джейком и его внешней целью. Селфридж, возглавляющий экспедицию, в конечном счете отдаст приказ о нападении на На'ви. И Цу'тей, воин На'ви, обрученный с Нейтири, хочет убить Джейка, или по крайней мере держать его подальше от клана и от Нейтири. Но Селфридж и Цу'тей – несравнимо меньшие враги по сравнению с Куоритчем, и это второстепенные персонажи.

 

 

Отражение – персонаж наиболее близкий герою, он больше всего поддерживает героя и помогает в достижении цели. Большинство персонажей на стороне Джейка, особенно Нейтири, которая спасает его, учит, тренирует и сражается с ним бок о бок. Но она же и объект его любви, поэтому мы будем рассматривать ее в следующей категории.

Наиболее подходящий персонаж для этой категории доктор Грейс Огустин, руководитель программы «Аватар», чья внешняя мотивация такая же, как у Джейка: понять На'ви, учиться у них, наладить связь с ними и в конечном счете защитить их. Она помогает Джейку делать все это, и они не соперники в осуществлении цели героя – поэтому она его отражение. Для характеристики персонажей неважно, как они изначально воспринимали героя. Когда они встречаются впервые, Грейс выражает недовольство самим присутствием Джейка в ее программе.

 

 

Предмет любви – объект, на который хотя бы отчасти направлены желания героя, сексуальные или романтические. Нейтири – персонаж, в которого Джейк влюбляется, и зритель болеет за него и хочет, чтобы к концу фильма они были вместе. Как всякий удачный романтический персонаж, Нейтири временами имеет цели, не совпадающие с намерениями Джейка (она угрожает ему, велит уйти, постоянно винит и отворачивается от него, узнав об обмане). В другие же моменты она поддерживает его (обучает, влюбляется в него, объединяется в борьбе с наемниками).

Джеймс Кэмерон создает романтический образ, который очаровывает зрителя. Нейтири умна, отважна, искусна в сражении и прекрасный учитель. Будь она не так привлекательна, аудитория не прониклась бы любовной историей и не стала бы сочувствовать герою.

Если на этом этапе составить таблицу с персонажами сценария «Аватара», она будет выглядеть так:

 

 

Чтобы заполнить правую часть таблицы, нам надо перейти к следующим компонентам сценария.

 

Эволюция образа и тема

 

Первый шаг на пути к пониманию эволюции образа – и темы фильма – посмотреть, какова внутренняя мотивация героя и внутренний конфликт.

 

 

Внутренняя мотивация показывает, какие мысли героя ведут его по пути самоуважения. Это причина, по которой персонаж стремится к внешней цели.

Сформулировать, в чем состоит внутренняя мотивация Джейка немного сложно, поскольку соображения, по которым он соглашается заменить умершего брата в программе «Аватар» и внедриться в клан На'ви, меняются на протяжении сценария. И в сценарии не разъясняются его изначальные мотивы. Подразумевается, что Джейк восхищался своим братом и, вероятно, считал его более достойным человеком, чем он сам, так что он мог отправиться на Пандору ради памяти о Томми.

В то же время мы видим, что Джейк чувствует себя потерянным. Его парализованные ноги делают его воином, который не может сражаться. Куоритч убеждает Джейка шпионить за На'ви, пообещав ему вернуть ноги. Но похоже, что Джейк хочет вернуть больше – саму жизнь. Хочет снова быть морским пехотинцем, иметь «одну цель, за которую стоит бороться».

Итак, внутренняя мотивация Джейка – найти то, что стоит борьбы. И это прекрасно: он не тот персонаж, который встал на ложный путь. Но поначалу он пытается идти к цели знакомой тропой, просто следуя приказам, рассчитывая так возместить утрату. Вот почему его внешняя цель словно бы меняется – он хочет помочь На'ви и защитить их, чтобы в его собственной жизни появился смысл, но считает, что может сделать это, внимая и доверяя Куоритчу. Его внутренние и внешние стремления неизменны, но во второй части фильма он начинает прислушиваться к голосу сердца и отвергает Куоритча.

Внешняя цель Джейка – завоевать любовь Нейтири, а внутренняя, как и во всех историях любви, – сама любовь. При этом он думает, что, завоевав любимую, он и сам будет лучше себя чувствовать.

 

 

Внутренний конфликт – любое качество героя, которое мешает ему добиться подлинного самоуважения. Итак, что мешает Джейку найти смысл в жизни и настоящую любовь?

Когда мы встречаем Джейка впервые, он одиночка («Хотите по-честному – значит, вы живете на другой планете»), отрезанный от остальных («Я не собираюсь давить на жалость. Искать справедливости на этой планете бессмысленно»). Он напивается, ввязывается в драку, никак не пытается подготовиться к работе в программе «Аватар», не обращает внимания на команды. Он непредсказуем (мы можем это видеть в сцене, где он убегает, оказавшись в своем новом теле аватара, не задумываясь о том, что может подвести сотрудников или испугать кого-то), он мало волнуется о себе и еще меньше о других. Закадровый голос Джейка рассказывает о его прошлом: «Я сказал себе, что смогу пройти любое посильное человеку испытание». Но потом в самом расцвете лет с ним случилось непоправимое.

В этом состоит внутренний конфликт Джейка. Пока он зациклен на своем прошлом, на том, что потерял, и смотрит на себя как на неудачника, провалившего жизненный экзамен, он не может уважать себя и найти смысл в жизни.

Внутренняя мотивация его антагониста, Куоритча – власть. Кажется, его даже не интересует богатство, которое способен принести анобтаниум (в отличие от Селфриджа). Куоритч говорит, что он мог бы вернуться домой после своих ранений, покрывших его лицо шрамами, но не сделал этого. «Мне они даже нравятся – говорит он о своих шрамах, – и вообще, я не могу все бросить. Это моя война». Его путь самоутверждения лежит через поле битвы.

Внутренний конфликт Куоритча, мешающий ему достичь истинного самоуважения, состоит в том, что он не испытывает ничего, кроме чувства мести и жажды крови. Чтобы убивать народ На'ви, он должен поступиться честью и всем, что в нем есть человеческого. «Вот как это делается», – говорит он Грейс.

«Когда люди сидят на барахле, которое нужно тебе, их надо сделать своими врагами. Тогда ты с полным правом можешь забрать его». Когда Куоритч видит На'ви или кого-то, кто на их стороне, все они для него враги (он называет их террористами или дикарями).

Внутренняя мотивация Грейс – наука. Она ученый, желающий понять, в чем сила, питающая народ На'ви, и научиться у них всему, чему только можно, – отчасти в интересах человечества, но в большей степени в интересах науки. Она хочет «видеть» их такими, какие они есть, лучше понять их. У Грейс, как мне кажется, нет внутреннего конфликта. В конце жизни она говорит Джейку, что она всегда проявляла сдержанность. Но мы не видим свидетельств тому. В последней сцене с ней звучит закадровый голос: «Грейс дышит с трудом, вдруг глаза открываются. Ее лицо выражает изумление, словно она видит нечто невыразимо прекрасное». А ее последние слова: «Я рядом с ней, Джейк – она реальна». Она достигла того, чего хотела, – добиться глубинного понимания, постигнуть непостижимое.

Как и Джейк, Нейтири имеет две внутренние цели. Любовь (завоевать любовь Джейка) и служение своему народу (учить и учиться у Джейка, бороться за свой народ и в конечном итоге стать вслед за своей матерью духовным лидером).

Ее внутренний конфликт менее мощный, зато очевидный: она не видит людей – Небесных Людей. Поскольку они убили ее сестру, которой она была предана, она не может доверять им и сближаться с ними (она готова убить Джейка, пока не вмешиваются атокрина – семена Священного Дерева). Как она говорит Джейку, когда он возвращается: «Я вижу тебя… Я боялась за мой народ. Больше нет страха».

Теперь полная таблица для «Аватара» будет выглядеть так:

 

 

 

Теперь тему «Аватара» мы можем определить, задав вопрос: чем главный герой похож на своего врага и отличается от своего отражения.

Понятно, что Джейк и Куоритч – оба военные, более того, они оба заблуждаются, и виной тому их прошлое. Оба пострадали от войны (Джейк лишился ног, Куоритч был ранен на Пандоре), и каждый по-своему реагирует на свои раны. Джейк хочет вернуть свои ноги, а Куоритч жаждет мести (а если и нет, то он так травмирован войной, что просто не может не убивать и не искать повсюду врагов). Таким образом, как и Куоритч, Джейк сначала не может «видеть» На'ви такими, каковы они на самом деле. Для него, как и для Куоритча, они «враги».

Одна из повторяющихся на протяжении всего сценария фраз – приветствие На'ви: «Я вижу тебя». Разумеется, это означает больше, чем просто окинуть кого-то взглядом. Это говорит об истинной связи с другими, об ощущении их энергии, их глубинной сущности. Это скорее сопереживание, чем просто наблюдение.

Такая связь не ограничивается только людьми и На'ви, а распространяется на все другие формы жизни (как, например, повторяющийся акт переплетения кончиками хвостов На'ви с антенной банши или с отростком дерева или с каким-нибудь духовным объектом). Джейк говорит: «Трудно передать словами глубокую связь людей с лесом. Они видят поток энергии, пронизывающий все живое».

Или после сцены любви Нейтири говорит Джейку: «Главное, что имеет значение, – это дух».

И если видение означает связь, а Куоритч и Джейк оба неспособны видеть На'ви, тогда герой подобен своему антагонисту в неспособности к связи. И, как говорилось выше, в момент нашего знакомства с Джейком, он эмоционально изолирован и отделен от других.

Когда мы впервые узнаем об анобтаниуме, минерале, который стоит $20 млн за килограмм и служит оправданием для геноцида, на который готовы пойти Селфридж и Куоритч, Селфридж наблюдает за тем, как кусочек этой породы парит над магнитной подставкой. Казалось бы, ни с чем не связанный, краткий миг в сценарии, но насколько он выразителен!

В этом отношении Джейк не похож на Грейс. Грейс одержима идеей связи. Она хочет видеть и понимать На'ви, подключаться к мощной энергии, соединяющей их друг с другом, с остальным миром и с Великой Матерью, стоящей у истоков их существования. Поэтому пока Джейк не найдет в себе мужества выйти из своего состояния изоляции и не научится видеть и понимать других, он не проделает свой путь эволюции и не найдет то, за что стоит бороться. Рассмотрим соответствующие реплики в диалоге. Куоритч Джейку: «Ты смелый парень, раз уж ты к нам прибыл». Нейтири Джейку: «У тебя сильное сердце. Нет страха». Джейк, обращаясь к Грейс: «Если они не вырежут мое сердце и не поднесут его к моим глазам». Джейк, обращаясь к Грейс: «Скажи [Селфриджу] то, что знаешь в глубине души». Джейк (закадровый голос): «Древо Душ. Сердце леса. Я знал, что люди будут приходить сюда». Умирающая Грейс говорит Джейку: «Я никогда тебе не признавалась. Но ты отдал им свое сердце. Я горжусь тобой».

Ненавязчиво, но явно Джеймс Кэмерон воспроизводит диалог, чтобы напомнить о трансформации, которую необходимо пройти Джейку на пути от человека до На'ви. Они действительно собираются показать ему его сердце – ту правду, которая прячется в глубине под внутренним конфликтом и которая даст ему отвагу и в конечном счете возможность видеть.

Есть еще одна линия в фильме, которая мне нравится, но я не смог найти ее в режиссерском сценарии. В первые минуты фильма закадровый голос Джейка говорит о брате после его убийства: «Одна жизнь кончается, другая начинается». В этот момент Джейк еще не догадывается, что это его нынешняя жизнь с ее эмоциональной оторванностью подходит к концу и скоро начнется новая жизнь в образе храброго, связанного узами любви воина На'ви.

Учитывая все сказанное, тему Аватара можно сформулировать так: чтобы стать высокоразвитыми человеческими существами, мы должны иметь связь с другими, со всем, что нас окружает и с нашими духовными истоками. Джеймс Кэмерон выражает это языком ярких метафор, но безусловно, это простой и универсальный принцип жизни для всех нас.

 

Структура

 

По структуре Аватар состоит из трех актов.

• Первый акт повествует о Джейке Салли, морском пехотинце, живущем в 2154 году, которого посылают на отдаленную луну Пандору, чтобы он стал членом команды «Аватар» и выполнил миссию – связался с аборигенами На'ви и изучил их.

• Второй акт рассказывает нам о Джейке, который хочет защитить народ На'ви от уничтожения, проникнув в клан в образе аватара и убедив их покинуть родные места, пока наемники добывающей компании силой не заставят их сделать это.

• Третий акт посвящен Джейку, желающему возглавить народ На'ви в бою против наемников, чтобы спасти их жизнь и родину.

В каждом из этих трех актов у героя есть зримая внешняя мотивация, и вместе они образуют три стороны общей внешней цели героя в фильме.

Три акта «Аватара» следуют необходимой схеме «четверть – половина – четверть».

• Второй акт начинается, когда Нейтири спасает Джейка. Несмотря на то, что Куоритч приказал ему сблизиться к На'ви, а Грейс сказала, что в этом состоит основная цель программы «Аватар» (хотя и по очень разным причинам), лишь после того, как Нейтири спасает Джейка от вайпер-вольфов, он устанавливает с ней контакт и начинает активно идти к цели стать одним из них и защитить их от смертельной схватки с наемниками. В сценарии 151 страница, и Нейтири спасает его на 38-й странице – почти точно на отметке в ¼.

• Третий акт начинается на странице 113 (почти точно на отметке в ⅔), когда Джейк и другие спасаются из заточения и направляются к Древу Душ, чтобы найти выживших На'ви и повести их в бой. «Итак, что скажете? Пора устроить революцию?»

 

 

Обстановка должна представить героя в его повседневной жизни, вызвать сопереживание и показать его «до», чтобы была точка отсчета в его последующей эволюции.

Когда мы встречаем Джейка, мы не только сочувствуем ему, но и видим, как он погряз во внутреннем конфликте. Он жаждет чего-то значимого в жизни, но подавлен эмоционально, это циничный одиночка, зацикленный на своем прошлом и своих утратах.

Сценарий сочетает три из четырех возможных приемов для начальных кадров фильма: черный экран и звуки барабанов, сначала в отдалении, потом все ближе. Общий вид Пандоры сверху постепенно становится более четким, затем следует повествование. Завязка в сценарии знакомит нас с героем в его обыденной жизни на Земле, до того момента, когда он узнает о смерти брата и своем зачислении в программу «Аватар». В фильме этой вводной части почти нет, и следующая сцена начинается с пробуждения Джейка перед приземлением на Пандору.

В сценарии используются почти все структурные приемы, описанные в главе 5.

1. Каждая сцена, событие и персонаж приближает героя к его внешней цели. Возьмите в качестве иллюстрации любую сцену и задайте вопрос, приближается ли Джейк к осуществлению своего желания сблизиться с людьми На'ви и защитить их. Все сцены, в которых Нейтири учит Джейка, где Джейк показывает себя в качестве воина и одного из них, где Джейк сражается с наемниками, – работают на эту цель. Но то же самое можно сказать о сценах с Грейс и другими членами программы «Аватар» (позволяющих узнать о На'ви и о жизни «внутри» своего аватара). Единственное, вероятно, исключение являет собой более ранняя сцена с Куоритчем, где он дает информацию, которая должна помочь победить На'ви. Но Джейк следует приказам, и его колебания между антагонистом и отражением говорят о его внутреннем конфликте – он еще не выбрал правильный путь для того, чтобы достичь самоуважения. Поэтому и эти сцены связаны с его внешней мотивацией, пусть они и создают дополнительные препятствия к цели Джейка защитить На'ви.

2. Сценарий показывает, куда движется история. С момента, когда мы видим примитивные стрелы в покрышках гигантского трактора, мы понимаем и предчувствуем приближение конфликта. Зрителя не покидает мысль о том, выживет ли Джейк в этом враждебном окружении, добьется ли любви Нейтири и одержат ли они в конечном счете победу. Эти вопросы заставляют зрителя читать историю дальше.

3. Каждое очередное испытание труднее предыдущего. Очевидно, что освоить использование аватара не так трудно, как выжить в джунглях Пандоры. А это не так сложно, как стать воином На'ви, или возглавить их борьбу против мощной армии Куоритча.

4. Темп истории нарастает. В первом акте, где Джейк прибывает на Пандору, узнает о ней и своем аватаре, разговаривает с Грейс и Куоритчем, преобладают повествование и экспозиция. Больше действия во втором акте: Нейтири ведет Джейка в «лагерь для новобранцев», он должен схватить и приручить банши, сцена любви Джейка с Нейтири, Джейк должен предотвратить атаку на Древо Дома. Ну, и конечно, в третьем акте идет сплошная битва, перемежаясь c новыми трудностями, которые одна за другой обрушиваются на героя и Нейтири.

Футуристическая обстановка в «Аватаре» требует расширенной экспозиции: информации о планете Пандоре, причинах присутствия на ней ученых и наемников, сведений о том, что такое аватары, кто такой Джейк Салли и почему его отправляют в это опасное место. Но вся эта информация искусно представлена в первом акте сценария, пока еще не требуется нарастания темпа и конфликта.

В «Аватаре» используется выигрышный прием подачи информации через эмоции. Мы встречаем Джейка в условиях борьбы. Вместо лекции о Пандоре и аватарах мы слышим рассказ о том, какое враждебное это место, из уст антагониста героя, Куоритча, который потом тайно вербует Джейка в процессе подготовки к битве с На'ви. А когда Джейк высказывается об аватарах и миссии ученых, доктор Грейс Огустин критикует его за принадлежность к морской пехоте, за его неподготовленность к участию в программе и отсутствие научных знаний. Эмоции перерастают в конфликт, и даже эти вводные сцены отражают моменты противостояния, или вызывают любопытство и предчувствие конфликта.

5. Накал эмоций демонстрирует подъемы и спады. Все действия, упомянутые выше в пункте 4, чередуются с более спокойными сценами, когда Джейк ведет свой журнал, спорит с другими в лагере, осваивает язык, рассматривает тотемный череп великого леоноптерикса, слушает легенду о Туруке Макто.

6. Сценарий заставляет предвкушать события. Подобно тому, как в кадрах со стрелами в покрышке, в ряде других сцен предугадывается противостояние между Джейком и наемниками. Из-за нежелания Нейтири учить Джейка зритель предполагает, что предстоит конфликт и Джейку понадобится доказывать, на что он способен. А диалог о необходимости кислородной маски предвосхищает сцену, где Джейк не может дотянуться до своей маски и рискует задохнуться.

7. Аудитория имеет преимущество. Мы узнаем, что Джейк подчиняется приказам Куоритча раньше, чем Грейс. Мы узнаем о тайном задании Джейка раньше, чем На'ви, и понимаем, что Джейк влюблен в Нейтири, раньше ее самой, ее родителей и Цу'тея. Все эти примеры создают предчувствие неизбежного конфликта, когда тайна раскроется.

8. Ожидания аудитории часто не оправдываются. Мы не ожидаем столкновения с молотоголовым титанотерием и внезапной атаки со стороны гораздо более пугливого танатора. Таким же сюрпризом для нас становится то, что фантастические существа Пандоры встанут на защиту На'ви в их борьбе с армией наемников.

9. Сценарий возбуждает любопытство. Больше всего нас интересует, как Джейк и На'ви смогут нанести поражение Куоритчу и его армии. А до этого нас волнует (помимо много другого), что делает Пандору такой грозной, кто зажег стрелы, когда и как Джейк найдет и укротит своего банши, и как он вернет доверие На'ви, которых он предал.

10. История достоверна. «Аватар» – прекрасный пример вымышленной истории, в которой ясно очерчены границы фантазии и способностей героев. Действие происходит, вероятно, почти через 150 лет в будущем, но люди не обладают сверхспособностями, они ведут себя абсолютно как наши современники. Единственный футуристический признак – модернизированное военное оснащение и аватары.

Но даже здесь есть ограничения. Эти создания очень велики, искусны и обладают своего рода телепатическими способностями, позволяющими связываться с божествами. Однако они не могут летать, становиться невидимыми или перемещать предметы в пространстве усилием мысли. Таким образом, ко времени великой битвы в третьем акте существует крупный конфликт, поскольку пределы их возможностей оказываются слишком серьезными, чтобы превзойти нападающую армию.

11. Действия героев и их способности предвосхищаются. Примеров множество. Джейк – морской пехотинец с боевым опытом. Аватары – большие, сильные, быстрые и легкие. Воины На'ви (и Нейтири) – большие, сильные, умные, отважные, умелые в полете и на охоте. Армия наемников под командованием Куоритча велика и хорошо вооружена. Он умело управляет экзоскелетом. Труди отличный пилот. Джейк узнает, что прадед Нейтири объединил кланы, приручив и оседлав леоноптерикса. Каждый из этих фактов по отдельности становится известным прежде, чем он окажется важным для сюжета. И каждый из них делает более убедительными поступки героев, в том числе решимость На'ви доверить Джеку стать во главе народа, несмотря на его обман.