Глава 6. Новый дом, новая жизнь

 

Лет застоя

 

Некоторым людям удается найти и понять себя только во время путешествия.

Андре Жид [29]

 

Подъезжая к Индиана-Бич, вы увидите рекламный щит с надписью: «Индиана – это не только кукуруза!» Все правильно. Здесь также выращивают сою.

Я уже много лет искала повод уехать отсюда, и мне надоела собственная нерешительность. Исаак Ньютон писал: «Движущийся предмет продолжает двигаться, а неподвижный остается неподвижным». Если я хотела изменить свою жизнь, то должна была сама начать движение, ведь никто другой за меня этого не сделает. Поэтому в то утро я пришла на работу, включила компьютер, напечатала: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Потом поставила дату – ровно через год. Распечатала заявление, подписала и положила в верхний ящик стола.

Окончив университет Индианы десять лет назад, я отправила свое резюме в несколько компаний, расположенных в разных штатах, – но пригласила меня только местная организация. Я думала, поработаю пару лет, просто для стажа. А на деле вышло: повышение в должности, традиционные посиделки с друзьями, я потихоньку и с удовольствием обустраивала жилье, покупала книжные стеллажи и милые напольные вазы. Время пролетело незаметно.

Нет, эти годы не были прожиты впустую. Я занималась йогой и кикбоксингом, получила степень магистра и написала свой первый роман. Путешествовала.

Моя жизнь была удобной. Пожалуй, даже слишком удобной. Все дни были более или менее похожи на предыдущие. Я вставала, ехала на работу, возвращалась домой, смотрела телевизор, ложилась спать.

И пока моя жизнь не менялась, менялись обстоятельства вокруг меня. Компанию, в которой я работала, перекупили, и у нее появились другие владельцы. Мои коллеги начали увольняться, друзья переженились и обзавелись детьми, а я все продолжала готовить дома на себя одну и ездить в отпуск в полном одиночестве. Скажу вам честно, Индиана – это не место для одиноких людей, которым уже за тридцать.

– В Калифорнии все совсем не так, – говорила мне старшая сестра каждый раз, когда я звонила ей с жалобами на свою жизнь. – Переезжай-ка ты к нам.

Но Калифорния меня не особенно привлекала. Я задумалась, куда могу переехать, и вспомнила, что в прошлом году была на йога-ретрите[30] в городке Бозман в штате Монтана. В первое же утро я проснулась от странных, пронзительных криков, показавшихся мне похожими на крик динозавра и раздававшихся прямо под моим окном.

– Это канадские журавли, – позже объяснил преподаватель по йоге. – У них очень длинные шеи, и звуки, которые издают эти птицы, разносятся на расстояние больше километра.

Я неделю провела на йога-ретрите. В промежутках между занятиями я каталась на лошадях, которых обожаю с детства. Ездила в Йеллоустонский национальный парк, чтобы посмотреть на американских бизонов и гейзеры, среди которых меня особенно впечатлил «Верный старик».

Потом я поехала в Биг-Скай в штате Монтана, откуда по дороге, окруженной зелеными холмами, доехала до восточной части штата Айдахо, а потом направилась в город Джексон в штате Вайоминг, чтобы посмотреть на родео. В Джексоне я посетила национальный парк Гранд-Титон. В тех местах было что посмотреть, и за всю поездку я сделала, наверное, тысячу фотографий.

Прошло полгода с тех пор, как я распечатала и подписала свое заявление об увольнении. Я постоянно вспоминала Монтану и даже записалась на еще два ретрита в Бозмане, которые должны были пройти через несколько месяцев. «Может быть, мне вообще стоит переехать туда?» – подумала я.

В Интернете я нашла информацию для тех, кто собирается переехать в Бозман, и внимательно изучила ее. Чем больше я узнавала об этом городе, тем больше он мне нравился.

После второго ретрита в Бозмане я сняла небольшой дом в центре города, чтобы попробовать в нем пожить и понять, как я себя чувствую. Я посетила местную библиотеку, спортивные залы и магазины еды, выращенной без пестицидов и удобрений. Зашла в чайный магазин и понюхала содержимое баночек, в которых были насыпаны «пробники» имеющегося в продаже чая. Выпила кофе в местных кафе, проехалась по нескольким жилым районам.

Однажды вечером подруга пригласила меня на свое ранчо, чтобы покататься на лошадях. Мы галопом скакали по зацелованным солнцем полям, и за нами бежала бордер-колли моей подруги. И тут я приняла решение. Я переезжаю в Монтану.

Вечером я написала смс своей подруге, живущей в Сан-Франциско. Она была крайне удивлена:

– Ты переезжаешь в город, в котором живут всего семь жителей?

– Скоро будет уже восемь!

– И половина населения города – это лошади? – спросила она.

– Это же прекрасно.

Я перееду летом следующего года. Я пока еще не уволилась, и, может быть, мне и не придется, если я смогу договориться работать на «удаленке». Сложно кардинально изменить свою жизнь, в которой, кроме тебя, больше никого и нет. Я ведь одна и перееду в новую квартиру, в которой опять буду одна. Но на самом деле я уверена, что у меня все получится.

Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Не обязательно видеть перед собой всю лестницу, на которую ты хочешь подняться. Главное – сделать первый шаг».

Надо просто сделать первый шаг. И энергия движения поможет тебе сделать второй и третий.

 

Николь Росс

 

Новая школа, новая я

 

У каждой истории есть свой конец, но в жизни каждый конец – это начало чего-то другого.

«Городские девчонки» [31]

 

Однажды вечером отец собрал нас в гостиной. Он не мог найти работу почти одиннадцать месяцев, и мы сразу почувствовали, что именно он хочет нам сказать.

– Я принял предложение и выхожу на новую работу.

– Где? – выпалила я.

– Остин, штат Техас.

Я тут же громко расплакалась. Как же я не хотела переходить в новую школу, знакомиться и искать новых друзей! А вдруг я стану там изгоем?! Я безутешно проплакала полночи.

Чтобы мы с сестрой окончили учебный год в старой школе, переезд отложили до лета, а пока отец мотался между Калифорнией и Техасом. Я закрылась и ушла в себя. На родителей я обиделась, с друзьями вела себя прохладно, часто игнорируя их приглашения, поскольку понимала, что все равно скоро с ними расстанусь. Но постепенно, по мере приближения дня отъезда, в моей душе забрезжила надежда: а вдруг переезд окажется для меня началом новой жизни.

Я решила смириться с неизбежным и извлечь из этого какую-то выгоду для себя. Что, если мне самой выбрать себе школу? В Интернете я начала собирать информацию о разных школах в Остине и жилых районах города. Родители обрадовались моему энтузиазму и даже прислушались к совету. Папа действительно нашел дом в районе, который я рекомендовала. Так из жертвы и заложника обстоятельств я превратилась в человека, который сам определяет свое будущее. Я подумала: даже хорошо, что мы переезжаем, – это даст мне возможность начать все с чистого листа.

Я пошла дальше и отправила е-мейл тренеру по теннису будущей школы и спросила, возьмет ли он меня в команду, если я покажу свои умения. В ответ получила очень дружелюбное письмо с просьбой не волноваться – они с нетерпением ждут пополнения.

Переписка с тренером меня порадовала. Потом оказалось, что он сообщил членам команды о моем прибытии, и через неделю я уже активно общалась с ученицей этой школы, которая также занималась теннисом, – рыжеволосой девушкой по имени Даниэль. Она списалась со мной в «Твиттере», нашла меня в «Инстаграме» и даже посетила мою страничку на «Фейсбуке», где я сама уже давным-давно не была. Тут я поняла, что это мой шанс сразу же произвести впечатление уверенного в себе и популярного среди сверстников человека! Хотя в старой школе у меня не было такой репутации.

Прошло полгода с тех пор, как родители упаковали в машины все наши вещи, и мы переехали. Никогда до этого я не чувствовала себя такой свободной, такой настоящей, как сейчас. Я бралась за все, что мне нравилось, и прекрасно со всем справлялась. Я сама выбирала друзей по интересам, а не ждала, что кто-то проникнется симпатией к новенькой и пригласит за свой столик в столовой.

В моей прошлой школе я ни за что не пошла бы в клуб любителей математики, хотя хорошо знала этот предмет. А в новой школе я не испугалась прослыть ботаном и сразу же вступила в такой клуб, вскоре получив титул «атлета по математике», который меня нисколько не смущал. И что вы думаете? Мои новые друзья отнеслись к этому выбору с уважением.

Сперва я думала, что переезд – это конец, но он оказался только началом, настоящей удачей. Конечно, бывает тревожно, когда встаешь на неизведанный путь, но в этот момент у тебя появляется шанс начать все заново, так, как ты хочешь.

 

Брианна Меарз

 

Сто пар обуви

 

Выход на новый уровень – это прыжок в темноту, спонтанное и непродуманное действие, не подкрепленное предыдущим опытом.

Генри Миллер

 

В первую очередь я выбросила сто пар обуви. Потом двести разных платьев и других вещей, многие из которых были дизайнерскими и ни разу не ношенными. Далее на свалку отправились тысячи фотографий и целый шкаф личных бумаг. В местную библиотеку в ту неделю поступило двенадцать ящиков книг. Для нужд соседней начальной школы было отложено несколько пачек бумаги и гора канцелярки. Потом я достала целую кучу литературы и материалов по саморазвитию общей стоимостью в несколько тысяч долларов, которые накопились за три десятка лет. Я пришла к выводу, что все эти материалы потеряли свою актуальность.

Совершенно осознанно я решила уничтожить все свои дневники, которые вела с двенадцати лет. В них была описана моя бурная и богатая эмоциями жизнь. Просто я подумала: ведь после моей смерти они попадут к единственному сыну, а ему ни к чему ни читать их, ни грузить себя размышлениями, сохранить или выбросить. Как выяснилось, избавиться от этих дневников оказалось проще всего.

Я выбрасывала вещи, которыми раньше очень дорожила и которые напоминали о каких-либо памятных событиях моей жизни, но не испытывала никаких чувств. Двадцать один год в браке и тридцать лет работы не оставили после себя ни грусти, ни меланхолии, ни ощущения: «Ох, как бы хотелось, чтобы сейчас было так же!» Я отвезла на свалку сто больших черных пластиковых мешков с мусором и ни капли не пожалела о содеянном. Теперь я была готова покинуть дом, Мельбурн и вообще Австралию.

Сын уехал за границу. С мужем я развелась за пять лет до этого – узнав, что он мне изменял. У меня больше не было никаких обязательств, так что я могла делать то, от чего всегда чувствовала себя живой. Путешествовать!

Я сдала свой дом, закрыла в гараже кабриолет «Мерседес», восемнадцать дюжин бутылок вина и все свои предметы искусства. Кота отдала бывшей первой жене бывшего мужа и купила билет в один конец. Мне было шестьдесят четыре года. Я взяла чемодан, ноутбук и уехала.

Самое занятное – мне было совершено все равно, где приземлится самолет. В тот момент я даже и не знала, где в итоге буду жить: в Лондоне, Париже, Риме или где-нибудь еще. Я совершенно не стремилась определиться с этим заранее. Мне надо было что-то почувствовать, а потом уже решить.

Для начала я выбрала Лондон. Я люблю искусство, историю и архитектуру, а здесь двести пятьдесят музеев и художественных галерей. Я придумала хештег #galleriesandlunch (галереи и ланч), и жизнь началась!

Совершенно неожиданно меня стали звать на разные мероприятия в посольства и красивые дома. Я завязала дружбу с новыми интересными людьми и наслаждалась общением с друзьями, которых знала много лет.

Я смотрела фильмы, ходила на обеды и ужины, в музеи, на концерты и различные культурные мероприятия. Мне предлагали участие в разных проектах, но, как только я понимала, что начинаю оценивать их головой, тут же от них отказывалась. Когда проект был созвучен моему сердцу, я соглашалась и активно занималась им.

Жить было хорошо. Жить было прекрасно. Когда меня спрашивали, как я себя чувствую без моих вещей, книг, предметов искусства, машины или чего-то другого, я отвечала: «Совершенно не скучаю». Мне очень нравился Лондон и моя жизнь в этом городе.

Единственное, чего мне не хватало, – любви. Но я очень долго прожила в несчастливом браке, поэтому, наверное, научилась обходиться без нее и все равно быть счастливой.

И что же может произойти, когда ты ничего не ищешь, а просто наслаждаешься жизнью? Совершенно неожиданно на горизонте появляется принц на белом коне! Именно так случилось. Этот прекрасный, добрый, заботливый и страстный джентльмен появился в моей жизни всего через два дня после того, как я дала вселенной знать, что он мне нужен.

Мне всегда нравилась песня Рода Стюарта «Никогда не отступай от своей мечты», и вот настало время, когда я жила так, как поется в этой песне. Я пошла на риск, уехала из Австралии, оставив позади предсказуемость и скуку, взяв с собой лишь ноутбук и чемодан, и нашла свою любовь и счастье.

И я совсем не жалею о той сотне пар обуви.

 

Базз Макарти

 

«Домашний очаг»

 

Когда я оказываюсь на природе, вижу солнце, зелень и цветы, то говорю себе: «Да! Все это принадлежит мне!»

Анри Руссо

 

Если бы всего пять лет назад мне сказали, что я буду жить на небольшой ферме в Западной Оклахоме, я бы рассмеялась в ответ. Мы с мужем – горожане до мозга костей. Но так сложилось, что он потерял работу, и одновременно с этим мама, которая окончательно переехала в дом бабушки с дедушкой двадцать пять лет назад, тяжело заболела. Мы поехала погостить у нее, но визит затянулся, потому что я никак не могла найти женщину, которая бы ухаживала за мамой, пока она сама не встанет на ноги. А потом я, ни на что не рассчитывая, сказала мужу:

– Похоже нам нужно просто остаться здесь, и все.

И, к моему величайшему удивлению, он моментально согласился. Так началась новая глава в истории нашей семьи.

С самого раннего детства я помню, что эту ферму называли «Домашним очагом». Здесь жили мои прапрадеды, прадеды, бабушка с дедушкой. Мама привозила меня, городского ребенка, сюда на лето, а потом и я, став матерью двоих сыновей, оставляла их с бабушкой на каникулах, чтобы они для разнообразия пожили деревенской жизнью. Однако я никогда не думала, что смогу или захочу жить здесь круглый год.

Ферма была в довольно запущенном состоянии. Участок зарос. Мы с мужем принялись «окультуривать» территорию. Спилили засохшие деревья, бульдозером снесли старые коровники, которыми уже сорок лет никто не пользовался, разбили огород и посадили сад. Мы отремонтировали дом, достроив к нему новую симпатичную веранду.

Нам казалось, что мы «окультуриваем» землю, но на самом деле это земля сделала нас лучше. Мы потеряли лишний вес и накачали мускулы. Научились строить и вести хозяйство. И хотя первое время соседи смеялись над нашими глупыми вопросами, что и как делать, постепенно их становилось все меньше, а мы чувствовали себя все увереннее.

Мы научились определять время по небу, а не по часам, и узнали, что каждый рассвет и закат уникален и неповторим и их красоту не могут передать самые лучшие картины и фотографии.

Мы научились меньше зависеть от цивилизации, ведь ближайший город находится в двух часах езды от нашей фермы, поэтому «сгонять» в соседний магазин, если что-то закончилось, уже сложновато. Так что я научилась печь хлеб, закрывать соленья и варенья, а еще мы завели кур, чтобы всегда иметь свежие яйца и мясо.

Мы перестали фоном слушать телевизор и радио и полюбили пение птиц, кваканье лягушек, стрекотание кузнечиков, завывание койотов и шелест листьев. А иногда звуков нет, и мы наслаждаемся тишиной. И в этой тишине природа сама подсказывает нам, что и когда надо посадить, полить, собрать.

К нам заглядывают в гости зайцы и еноты, опоссумы и броненосцы, а иногда змеи. Совершая сезонные миграции, нас приветствуют криками стаи перелетных пеликанов и гусей. Часто в небе можно увидеть величественного орла.

Мы ходим по траве и смотрим на деревья, которым уже более века, и эти деревья помнят события прошлых дней. Стопами голых ног я чувствую пульс земли, соединяюсь с Господом и вечностью. Я хожу по старой сельской дороге и смотрю на большие красные муравейники, которые помнила в тех же местах в детстве. Все-таки есть что-то, что никогда не меняется.

Бесспорно, я не хочу рисовать исключительно идиллическую картину существования. Здесь, на ферме, не бывает выходных и каникул. Если ты заводишь огород, скотину, то должен заботиться о них каждый день круглый год. Это физически трудная и ответственная работа.

В наследство от предков мне досталось не богатство, которое можно потратить или инвестировать, а сила духа, упорство и любовь к земле. Мои предки учили меня заботиться о земле, чтобы потом земля позаботилась о тебе. Именно так мы и стараемся жить.

Когда мы открываем двери нашим друзьям и членам семьи, мы хотим, чтобы они почувствовали себя в «Домашнем очаге» как дома, чтобы на их душе были мир и покой. Старые друзья, которые раньше были против нашего переезда из города, приехав погостить к нам в деревню, влюбляются в эти места и не хотят уезжать.

Сейчас я словно второй раз проигрываю весь свой жизненный путь. Я вышла на пенсию и счастливо отошла от дел там, где провела в детстве много прекрасных летних дней.

 

Линда Аллен

 

Страна, где все стало проще

 

Нет смысла ждать наиболее подходящего момента для осуществления своих планов, иногда стоит сделать шаг в неизвестность.

Автор неизвестен

 

Оглядываясь назад, я понимаю, что трудности тех трех лет и подтолкнули нас к принятию столь кардинального решения. За три года мы похоронили двух родителей (моего отца и мать мужа) и родили еще двоих детей, Ханну и Чарли.

В итоге у нас стало трое детей. Я перешла на работу на дому. Давала онлайн-консультации по деловым коммуникациям. Благодаря тому, что мои клиенты жили в разных уголках земного шара, мне удавалось назначать консультации на раннее утро или поздний вечер – когда дети спали. Еще я заканчивала заочное образование, по ночам писала курсовые и читала разосланные методистом по почте конспекты лекций.

Мужу нравилась его работа, хотя постепенно он начал уставать от бесконечных командировок. Его часто посылали в Южную Африку, Чили и в разные штаты Америки. В среднем треть года он находился в командировках. Помимо этого он тоже учился: заканчивал магистратуру.

Днем я занималась детьми и домом. Старшего сына Джексона забрасывала на тренировку по футболу, потом отвозила Ханну на танцы, а потом вместе с маленьким Чарли мы отправлялись в бассейн на занятия с младенцами. Джексон мог помочь убраться или сходить в магазин, но в основном все хозяйство было на мне. Спасибо, что придумали мультики, иначе к вечеру у меня не осталось бы ни одной чистой ложки!

Иногда вечером, сидя с Чарли или Ханной, которые никак не могли заснуть, я думала: «Боже, сколько дел! Разве можно так жить? Сколько еще я смогу продержаться?»

Когда мы с мужем обсуждали, какой представляем свою идеальную жизнь, то оба говорили, что хотим больше времени проводить с семьей, дать детям такое детство, о котором много лет спустя они могли бы сказать: «Оно было просто потрясающим». Мы хотели работать с вдохновением, а не на износ. Быть внимательными к друг другу, чтобы дети видели перед собой образцовые отношения, а не уставшего папу и задерганную нервную маму. Нам нужно было больше времени для сна и отдыха и возможность наслаждаться этой жизнью.

Мы поняли, что выход может быть только один. Мужу нужно найти такую работу, чтобы приходить каждый вечер домой, с зарплатой, которая позволяла бы мне меньше работать.

И муж нашел такую работу… в Канаде. Во время телефонного разговора с менеджером компании ему сказали: «Мы находимся в небольшом городке в горах. Вы наверняка никогда не слышали о нем». Что удивительно, муж не только слышал, но и бывал там: за два года до того, как мы с ним встретились, муж катался там на горных лыжах. И буквально влюбился в этот городок!

Мне было немного страшно переезжать так далеко от родни. Все-таки молодой семье нужна поддержка, даже просто знать, что, если ты сломаешь ногу, пока муж будет в отъезде, кто-то из родственников или близких друзей приедет и заберет на время детей.

Я обратилась за советом к маме, которой было на тот момент восемьдесят два года. Несмотря на преклонный возраст и перспективу того, что после нашего переезда мы не сможем часто видеться, она сказала: «Ты же не хочешь, достигнув моего возраста, сожалеть о том, что не воспользовалась таким интересным предложением?»

И вот сейчас мы живем в небольшом городке в Канаде. Здесь расположен горнолыжный курорт. Муж обожает свою работу и каждый вечер приходит домой к ужину без опозданий. Я стала давать меньше консультаций, но увеличила их стоимость – и спрос не только не упал, ко мне стали записываться в очередь!

За последние три года мы три раза приезжали в Австралию, чтобы навестить родственников и друзей. Моя мама приезжала к нам на два месяца погостить, а когда она в Австралии, я регулярно разговариваю с ней по телефону.

Наша жизнь изменилась к лучшему. Мы стали меньше нервничать и больше заниматься спортом. У нас появилось время для отдыха, шопинга и вообще для того, чтобы чувствовать себя благодарными за то, что имеем. Летом мы часто отправляемся в путешествия, а зимой каждые выходные катаемся всей семьей на горных лыжах. Вот сейчас мы живем по-настоящему – так, как нам нравится.

 

Кейт Ван

 

Прыжок в неизвестность

 

Иногда не обязательно иметь точный план действий.

Иногда надо просто верить, дышать, перестать волноваться и дать произойти тому, чему суждено произойти.

Мэнди Хейл

 

Что такое хорошая работа? Когда занимаешься чем-то полезным, например, исследуешь лекарственные растения, способные заменить некоторые антибиотики. Когда хорошая зарплата, руководство тебя ценит, есть перспективы роста. Когда рядом с домом, а коллеги давно стали друзьями.

У меня была именно такая работа. Но знаете, что меня волновало? То, что я знала, какой будет моя жизнь через год и через пять лет. Еще мне казалось, что я – человек большого роста, которого засунули в маленькую коробку. И невозможно расправить плечи, вытянуть ноги или встать в полный рост. Мне определенно нужно было кардинально что-то поменять. Внутренний голос говорил, что я должна пойти на риск, сделать прыжок в неизвестность и заняться чем-то новым. В то же время мне было уже далеко не двадцать, а чем ты старше, тем сложнее кардинально изменить жизнь.

И потом я вспомнила время, которое провела на острове Мауи на Гавайях.

Я жила недалеко от океана и слышала звук прибоя. Мне очень нравились Гавайи, в особенности горы и холмы. На холмах росли эвкалипты и жакаранды, и сверху открывался головокружительный вид на побережье и океан. Мне очень хотелось больше времени проводить на холмах, но я ужасно боялась ездить по местным дорогам. Каждый день я говорила себе, что сегодня отправлюсь вверх к вулкану, но боялась и откладывала. Потом один мой друг задал мне вопрос: «Если не сейчас, то когда?» Я не нашлась, что ему ответить, но его слова запали мне прямо в душу. Наша жизнь коротка и непредсказуема. Что же я тогда все откладываю ее на завтра? Я села в машину, с замиранием сердца проехала по серпантину трассы Халеакала и остановилась, чтобы посмотреть на океан.

Этот простой и незатейливый пример показал мне, что я в состоянии побороть страх и проехать по дороге, которая казалась мне очень опасной. Прыгнуть в неизвестность. Я раздумывала о том, чтобы на некоторое время уйти с работы или вообще бросить офисное существование и найти в жизни что-то новое.

Прошло несколько недель, и у меня наконец появился план. Еще до нашей свадьбы муж Энди говорил, что очень хотел бы жить в Израиле. После окончания школы он провел полгода в кибуце[32] и еще целый год учился в Иерусалиме на первом курсе колледжа. Ему очень понравился Израиль, и он не раз говорил, что хотел бы туда вернуться. Меня лично Израиль не сильно привлекал из-за частых терактов, но я решила, что можно съездить и временно пожить там, чтобы определиться.

В тот вечер, расставляя тарелки в сушилке, я сказала Энди:

– Послушай, ты же знаешь, я уже давно хочу что-то в жизни поменять. А что, если я предложу тебе переехать в Израиль?

– Вот как! – воскликнул Энди. – Ты имеешь в виду бросить работу и просто туда переселиться?

– Ну, да. Просто на год уехать в Израиль.

Мне не пришлось его долго уговаривать, через пару минут он уже вовсю строил планы.

– Я попробую выяснить на работе, можно ли взять отпуск на год за свой счет. Ну чтобы совсем не увольняться так сразу, – в итоге заключил он.

Его решительность, с одной стороны, обрадовала меня, а с другой, я подумала, что в нашей паре мне будет адаптироваться гораздо сложнее, поэтому я рискую больше, чем он.

– Послушай, – сказала я, – а есть ли какие-нибудь программы по переселению в Израиль? В рамках, которых нам помогли бы подыскать квартиру на первое время, организовали для меня курсы иврита и экскурсии, но не просто туристические, а такие, которые бы помогли поскорее начать ориентироваться в этой стране?

Энди обещал найти для меня такую программу. Периодически я добавляла новые требования и пожелания. Я чувствовала себя, как птенец, который расправил крылья и хлопает ими, но еще не готов покинуть родное гнездо.

Потом в один прекрасный день Энди сообщил мне, что нашел идеальную программу для нашего переезда, и я ужасно разволновалась. Я начала глубоко дышать и тихо повторяла про себя слова, ставшие моей мантрой: «Если не сейчас, то когда?»

Мы заполнили заявку и анкеты, положили их в конверт и отправили по почте. Лед тронулся. Ровно через неделю начальство сообщило Энди решение по поводу его годового отпуска за свой счет: они отказали, добавив, что впоследствии, через год или другой промежуток времени, не могут гарантировать ему трудоустройство. Энди оказывался в свободном полете, но его такая ситуация совершенно не пугала.

Я увидела, что муж совершенно спокоен, и от яркого света возможностей все мои сомнения рассеялись, как дым.

– Хорошо, – сказала я. – Приступаем к практической части реализации нашего плана.

Мы написали заявления об увольнении по собственному желанию, нашли новый замечательный дом для нашей собачки, арендовали небольшое хранилище для самых ценных вещей, остальное раздарили, продали или выбросили.

Покидая офис, я взяла лишь портрет Энди, который стоял у меня на столе, пару экземпляров журнала о травах и альтернативной медицине на память, синий глиняный горшок, привезенный из Африки, а также желание сделать свою жизнь интересней.

 

Лорри Данциг

 

Место силы

 

Что должен сделать каждый желающий куда-либо попасть? Первым делом понять, что он не собирается оставаться там, где сейчас находится.

Джон Пирпонт Морган [33]

 

Когда мой муж умер, я почувствовала, что меня в этом городе ничего не держит. Дети уже выросли и покинули отчий дом. Родители живы и в добром здравии. А если я свободна, как птица, то куда я могу полететь? Я хотела начать новую жизнь, но не знала, где и как.

Прожив в Нью-Йорке около 40 лет, я поняла, что больше не хочу иметь дело с большими городами. Честно говоря, все мои родственники, кроме детей, выступили против затеи с переездом. Почему-то никто из них не возражал, когда мой сын переехал работать в Гонконг, а дочь – в Вашингтон. «Неужели переехать в другой город человек имеет право только тогда, когда находит в нем работу?» – думала я.

На протяжении трех лет после смерти мужа я побывала в восьми разных штатах – в Вермонте, Нью-Гэмпшире, в Северной и Южной Каролине, Флориде, Нью-Мексико, Монтане и Колорадо, но у меня не возникло желания осесть ни в одном из них.

Посетив Денвер[34], который напомнил мне Нью-Йорк, я задумалась, куда ехать дальше. Тут мне в голову пришел разговор с одним приятелем, который уже давно купил землю в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, и очень рекомендовал именно этот штат. Хм, Южная Дакота… Я решила отправиться туда, в городок Спирфиш, прямо из Денвера. У меня не было машины, не было карт, мобильного телефона с выходом в Интернет и даже представления, куда ехать, поэтому я просто пришла на автобусную станцию и спросила, могу ли я добраться отсюда до Спирфиша.

– Конечно, можете, – ответили мне.

Это меня приятно удивило.

– Тогда дайте, пожалуйста, билет.

Так началось мое приключение.

Полночи автобус ехал на север. В три часа ночи я пересела на другой автобус на какой-то остановке в чистом поле. К утру в окне замелькал Вайоминг. При приближении к Спирфишу открывались виды, от которых просто захватывало дух. Городок окружали таинственные, поросшие черным лесом холмы – словно с открытки, а воздух был изумительный.

Водитель вынул из багажного отделения мою сумку. Остановка была на заправке, где в ранний час никого не было.

– Вас кто-нибудь встречает? – спросил водитель.

– Нет, – ответила я. – Я в этих местах никого не знаю.

Водитель с удивлением взглянул на меня.

– Не волнуйтесь, – добавила я. – Я вызову такси.

– Мэм, послушайте, здесь нет такси.

– Не страшно, я возьму в аренду автомобиль.

– Здесь поблизости нет проката. Вы вообще из каких краев сюда приехали?

Я ответила, что из Нью-Йорка, он рассмеялся и покачал головой:

– Из большого города. Я так и думал. Добро пожаловать в сельскую Америку. Здесь у меня конечная, – сказал он. – Я подвезу вас к месту, где вы сможете взять автомобиль напрокат.

Еще час водитель вез меня до аэропорта Рэпид-Сити, единственное место в округе, где я могла арендовать машину. Когда он засобирался назад, я предложила ему пятьдесят долларов в благодарность за помощь, но водитель отказался брать деньги. В последующие несколько дней многие местные жители совершенно безвозмездно мне помогали.

Город оказался очень красивым, цены умеренными, вода хорошей, воздух чистым, энергетика отличной. Через два дня я сказала друзьям, что переезжаю сюда. Все решили, что я сошла с ума. Я планировала переселиться в город, где проживало десять тысяч человек, из Нью-Йорка с населением десять миллионов.

Перед моим отъездом из Южной Дакоты мне рекомендовали посетить Бэар-Бьютт-Стейт-Парк, в котором есть места, считающиеся священными для местных индейцев. В этом национальном парке среди равнин возвышается спящий вулкан. Уже при подходе к нему чувствуешь некоторую мистическую силу. В часть национального парка и на сам вулкан разрешено проходить только индейцам, так как это считается местом силы. И действительно, сюда приезжают индейцы со всей страны. Я стояла в части, разрешенной для посещения, и медитировала. Во время медитации я просила дать мне какой-либо знак, стоит ли мне переезжать в Спирфиш.

Перед моим внутренним взором появился ребенок-индеец. Ребенку было приблизительно шесть лет, и я не могла точно определить, мальчик это или девочка. На нем была набедренная повязка, грудь открыта, на голове – две длинные косички. Ребенок долго и внимательно на меня смотрел, а потом заговорил.

– Я обещал сюда вернуться, – сказал он и исчез.

После этого видения я поняла, что точно должна переехать.

По пути обратно в Нью-Йорк я обдумывала все, что со мной произошло во время поездки. Как я уже говорила, до этого я никогда не бывала в Южной Дакоте. Почему это место так притягивает меня? Может быть, я жила здесь в прошлой жизни? Может быть здесь, я должна буду исполнить какую-то важную миссию? В общем, моя жизнь наполнилась новым смыслом и снова стала интересной.

Только недавно я узнала: сразу после того, как я переехала в Спирфиш, многие мои родственники сделали ставки, как быстро я вернусь в Нью-Йорк. Кто-то ставил на месяц, кто-то давал три, только один человек дал мне год.

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как я здесь живу, и за все это время я ни разу не пожалела о принятом решении. Я не чувствовала себя одинокой и не считала, что что-то потеряла после переезда. В Спирфише жизнь подкидывала мне новые возможности и открывала новые горизонты. Я не жалею, что так долго искала новое место жительства и перелетела из одного временного гнезда в другое. Я нашла именно то, что искала. С самого первого дня в Спирфише я чувствовала себя как дома.

 

Марша Уоррен Миттман

 

Мечта о жизни в горах

 

Отнеситесь к своей мечте с энтузиазмом.

Энтузиазм и радостное возбуждение распространяются, как огонь в лесу: их можно увидеть издалека, почувствовать и унюхать.

Дэнис Уэйтли

 

Наша семья жила в небольшом провинциальном городке, и нас это устраивало. Но когда городок начал интенсивно разрастаться, мы захотели переехать в другое место.

Однажды ночью нам с мужем не спалось, и мы стали обсуждать дальнейшие планы. И договорились до того, что было бы здорово жить так, как в фильме «Так дорого моему сердцу»: фермерский домик в горах, дети растут на природе. Но потом муж резко вернул меня на землю.

– По деньгам мы сейчас не можем себе этого позволить, – отрезал он и начал приводить аргументы: – У нас нет достаточной суммы на покупку земли и строительство дома. А потом, на что мы будем жить после переезда?

– Ты говорил, что мы не можем себе позволить завести ребенка. Денег у нас по-прежнему немного, однако троих детей прокормить все-таки удается.

Муж кивком признал этот факт.

– Так давай попробуем осуществить свою мечту? – предложила я.

На том и порешили.

Перед нами стояли сложные задачи, которые пугали и одновременно вдохновляли нас к действию. Одна из таких задач была – отразить атаки родственников и друзей, которые считали, что мы сошли с ума.

После долгих поисков мы нашли подходящий по стоимости домик и участок в горах на востоке страны, в тысячах километров от того места, где мы жили. Поблизости не было школ, и мы приняли нелегкое решение обучать детей на дому.

Пришел день, когда все приготовления были завершены, и мы с нашими пожитками, а также с тремя детьми, шестью кошками, семью попугаями и одной собакой отправились в наш новый дом.

Первое время, пока быт и хозяйство еще не были налажены, трудностей хватало. Были моменты, когда одолевали сомнения: а вдруг мы совершили огромную ошибку. Но дети были счастливы здесь, им нравился такой стиль жизни, и это давало нам силы и дальше решать большие и маленькие проблемы.

Мы завели коз, которых я доила и делала из молока сыр – и нам, и на продажу. Ухаживала за огородом, молола муку и пекла хлеб, готовила. Муж рубил дрова и отапливал дом, рыбачил, добывал кленовый сироп. Дети делали домашние задания, помогали ухаживать за животными, убирались дома, собирали ягоды, которые потом я консервировала. Мы наслаждались природой, тишиной и спокойствием.

Прошло двадцать лет с тех пор, как мы переехали в горы. Годы пролетели быстро, наши дети выросли, а мы сами состарились. У нас родились внуки. Мы очень рады, что в свое время пошли на риск. Каждая трудность стоила этой реализованной мечты!

 

Джилл Бернс

 

 

Глава 7. Я у себя одна

 

Фото «после»

 

Иди за мечтой, и ты станешь именно такой, как тебе мечталось.

Автор неизвестен

 

Зудящие рубцы. Следы на внутренних сторонах бедер. Каждый вечер боль разгорается так сильно, что я чуть не плачу.

Растяжки. Уродливые борозды, пролегающие у меня на боках.

Пот. Соленые капли, разъедающие глаза, размывающие косметику, протекающие по позвоночнику и тыльной стороне ног.

Одежда. Не могу носить красивые вещи, которые раньше мне так нравились.

Люди. Глаза осуждают, а рты растягиваются в жалостливой улыбке.