То, что случилось возле мотеля

 

Иногда нужно дать себе совсем немного времени, чтобы прояснились мысли, и ты под другим углом посмотришь на происходящее.

Автор неизвестен

 

Вцепившись в руль автомобиля, я разглядывала вывеску дешевого мотеля и прикидывала, сколько времени смогла бы здесь провести. Каждый раз по дороге на работу я проезжала это место, но никогда не задумывалась, кто здесь останавливается. Судя по машинам на парковке, это семьи, путешествующие по штату, замученные командировками менеджеры по продажам, неверные мужья и их непривередливые подружки.

Что делаю здесь я, приличная замужняя женщина, возглавляющая финансовый отдел из 45 человек в крупной компании, живущая в двухэтажном доме с пятью спальнями в респектабельном районе?

У меня не было никаких причин здесь находиться, кроме одной – я очень устала. Я остановилась здесь, потому что не хотела ехать ни вперед – на работу, ни назад – домой.

Недавно моя подруга, которая любила повторять, что женщине по силам преуспеть и в семейной жизни, и в профессии, с условием, что у нее будет домработница и няня, совершила нечто подобное. В один прекрасный день она отправила мужу и боссу смс, в котором сообщала, что ей необходим перерыв, что она будет в отеле (а в каком – не сообщила) предположительно два дня и просьба ее в это время не беспокоить. Заселившись в номер, она хорошенько выплакалась, долго принимала ванну, посмотрела пару фильмов, но большей частью просто отсыпалась, чтобы «тучи рассеялись и выглянуло солнце». После этого она снова была в состоянии вернуться домой.

Мне тоже нужен такой перерыв, решила я, только вот подруга провела свое «заточение» в отеле, а не в мотеле, а это большая разница. В мотелях не выдают банных халатов, там нет пушистых полотенец и хороших матрасов. Во всех мотелях на кроватях полиэстеровые простыни самой поганой расцветки. Эти простыни сшиты так, чтобы четко налезать на раму кровати со старым матрасом с ржавыми пружинами внутри. Эти простыни, наверняка заляпанные чем-то таким, что не отстираешь. Бррр.

Я с содроганием подумала об этом ужасе и представила свою спальню с льняными покрывалами на кровати, пуховыми подушками, хлопковыми простынями и махровым халатом. Здравый смысл подсказывал: «Езжай домой, женщина, хватит сложности себе устраивать!»

Дома у меня очень удобно, это факт. Гостям кажется, что наш дом – полная чаша, но они не догадываются, сколько сил надо приложить, чтобы это было так. Именно поэтому для меня собственный дом – совсем не место, где можно расслабиться, а скорее нечто вроде конвейера – в этой зоне я глажу и складываю белье, в этой готовлю и мою посуду, а здесь вот драю раковины и унитаз. И простоя нигде не должно быть.

Я уже собиралась заглушить мотор и остаться, как представила телефонный разговор с мужем. Одно дело сказать боссу, что я приболела, и другое – объяснить Марку 48-часовое отсутствие. «Полная чушь!» – так, наверняка, скажет муж. Я живо представила, как он сидит за кухонным столом и с негодованием повторяет: «Полная чушь!»

Я никогда не говорила Марку, что ужасно устала и истощена. На его вопросы, как у меня дела, я неизменно отвечала: «Все отлично», – хотя на самом деле это было далеко не так. Как и многие другие женщины я совершала большую ошибку, полагая, что муж в состоянии читать мои мысли.

Я медленно отъехала от мотеля и развернула машину по направлению к дому. Я расскажу Марку, что очень устала и должна взять несколько неиспользованных отгулов и уехать куда-нибудь отдохнуть. Сегодня же. Только пусть там будут нормальные простыни.

 

Мишель Хаузер

 

Мамочке нужно отдохнуть

 

Я считаю, что йога тренирует не только тело, но и дух.

Мэри Гловер

 

– Ты мне совсем не нравишься, – сказала мне в один не самый лучший день моя трехлетняя дочка Фиона.

Если честно, в тот момент я так сильно устала от ее выходок, что тоже не очень-то ей симпатизировала. Последнее время, чтобы заставить ее что-то сделать, с ней надо было буквально бороться. Только что с боем я одела на нее носки, а теперь мне предстояло уложить ее в постель. Вместо того чтобы проигнорировать или отругать ее за такие слова, я внимательно посмотрела в ее карие глаза и спросила:

– Почему я тебе не нравлюсь?

– Ну, ты ко мне плохо относишься. – Дочь насупилась и поджала губы.

Что ж, видимо, наступила пора признать, что я не очень-то справлялась с тем множеством ролей, которыми пыталась жонглировать в течение дня, по крайней мере роль матери, как только что подтвердила моя дочь, точно могла была быть лучше исполнена.

В тот вечер я планировала, уложив детей спать, заказать продукты на дом, приготовить еды на завтрашний день, закончить отчет и отправить его начальнице, а также прибраться в гостиной, которая после дневных игрищ была похожа на свалку. Почти каждый раз я ложилась спать в районе двух.

Я действовала скорее на автомате, была физически измотана и эмоционально пуста. Перестала следить за собой. За семейными делами совершенно позабыла о сне, тренировках, путешествиях, а также практически обо всем, что раньше меня радовало и вдохновляло. Видимо, все это отразилось на моем отношении к дочери, которое она быстро считала.

– Ты права, дорогая, – согласилась я и обняла Фиону. – Прости меня. Впредь я буду лучше к тебе относится.

Через полчаса в тот же вечер мой телефон завибрировал от полученного смс. Моя подруга Вики уже в четвертый раз в этом месяце спросила меня: «Пойдешь завтра вечером на йогу?»

До этого момента я все время ей отказывала. Конечно, мне нравилась йога, как и ее компания, но для работающей женщины с мужем и двумя маленькими детьми по вечерам лежать в асане – это непозволительная роскошь.

Я уже хотела снова ответить Вики, что не могу, но остановила себя и задумалась. Ведь не обязательно покупать месячный абонемент, я могу сходить всего один или два раза, только чтобы встряхнуться. И я ответила «Да».

Делегировав детей мужу, я вечером следующего дня побежала в студию со своим старым ковриком для йоги. Инструктор предупредил, что разговоры во время занятий запрещены, и я обрадовалась перспективе насладиться тишиной и спокойствием. Для матери активных детей трех и пяти лет побыть наедине со своими мыслями огромное удовольствие.

Инструктор начал занятие. Мой взбудораженный ум анализировал все и вся: от делового тона инструктора до слабого запаха дерева в студии. Но, асана за асаной, я постепенно успокоилась, сконцентрировалась и вернулась в момент «здесь и сейчас». Я почувствовала, что мое сердце открывается, а дух пробуждается.

Я ожидала, что, вернувшись домой, упаду от усталости и засну, но этого не произошло. Мне удалось быстро переделать все необходимые дела. Спала я глубоко и спокойно, а на следующее утро проснулась свежей и невероятно бодрой. Энергия просто била ключом. Я соскучилась по детям, которых вчера вместо меня укладывал муж, и хотела заняться с ними чем-нибудь интересным.

– Идите сюда, – позвала я Фиону и Джеймса, которые смотрели в гостиной мультики. – Почему бы нам не достать велосипеды и не отправиться в парк кормить белок?

То, что я взяла паузу и уделила себе внимание, нисколько не помешало мне оставаться хорошей матерью. Я перевела дух, набралась новых сил и дала себе и своим детям возможность немножко поскучать.

 

Кортни Фрайз

 

Мои понедельники

 

Лучшие дни – те, которые вы проводите спонтанно и не планируете заранее.

Автор неизвестен

 

Со вторника по субботу я самый внимательный в мире фитнес-инструктор и самый учтивый администратор. По воскресеньям я любящая жена. Но по понедельникам, вы уж меня простите, я никому ничего не должна. Это мой, и только мой день. Обойдитесь как-нибудь сами.

У меня две работы. Первая – фитнес-инструктор в спортзале. Чтобы люди приходили на мои занятия и были довольны, я не только «гоняю» их, но и подбадриваю. Мне нравится, когда они заканчивают тренировку с чувством, что сделали даже больше, чем думали, что смогут.

Моя вторая работа – администратор в гостинице «Ченнел Роад Инн». Помимо прочего, в мои обязанности входит посоветовать гостям, как лучше провести время в Лос-Анджелесе. Далеко не все знают, чего хотят. Часто я слышу: «Ну мы просто хотим повеселиться и отдохнуть так, как отдыхают люди в Калифорнии». Как вы сами понимаете, разные люди в Калифорнии отдыхают по-разному.

В таких случаях я завожу с гостями беседу и выясняю, что им нравится. Тем, кто получает удовольствие от природы, я советую поехать на пляж, взять уроки серфинга, покататься на лошадях или отправиться на прогулку в холмах Санта-Моники. Кто-то хочет расслабиться и отдохнуть телом. Этих я отправляю в ботанический сад, на урок йоги, в спа или центр медитации. Многие приезжают в Лос-Анджелес, чтобы развлечься, поэтому им я советую сходить в «Юниверсал Студиос» или «Диснейлэнд». Любителям искусства я рекомендую музеи и мюзиклы.

Я стараюсь давать гостям очень адресные рекомендации, потому что понимаю: успеть все за несколько дней невозможно, лучше сразу же сосредоточиться на самом интересном для них.

По воскресеньям я провожу время с мужем. Как правило, в этот день мы ходим в пижамах, смотрим фильмы, читаем книги и заказываем еду с доставкой на дом. Иногда мы зовем друзей в гости. Иногда вместе выезжаем на пикник.

Ну а понедельник – мой личный день. По понедельникам я не инструктор по фитнесу и не администратор. Да и жена я только в крайних случаях. В этот день я никому не принадлежу и делаю все, что пожелаю.

Иногда я сплю почти весь день. Иногда пишу. Или бездумно гуляю по магазинам. Ничего не покупаю, не обращаю внимания на размер или цену, а просто провожу рукой по мягким тканям, задерживаясь на «молниях» и пуговицах. Обожаю разглядывать украшения. Могу часами смотреть на мебель и мечтать, что бы я купила, если бы выиграла лотерею и мне пришлось бы обставлять новый большой дом.

Иногда по понедельникам я хожу на ланч в одиночестве или с близкой подругой. Иногда я остаюсь дома и играю с нашей кошкой Анаис. Если она не в настроении со мной играть, я захожу в приют для животных, который находится в пяти минутах ходьбы от нашего дома – у меня там есть несколько любимчиков.

Если у меня есть купон со скидкой, то я иду на маникюр и педикюр или на массаж. Еще люблю включить какой-нибудь приятный сериал, рассыпать перед телевизором пазл из тысячи деталей и неторопливо собирать его часами.

Я очень ценю свои понедельники. В течение всей недели я планирую, как проведу этот выходной. Я окончательно определяюсь с планами, когда уже лежу в кровати вечером в воскресение. Точно так же, как гостям нашей гостиницы, которым я даю совет куда пойти, мне нужно успокоиться, избавиться от лишних мыслей и суеты и спокойно подумать, как по-особенному провести свой выходной.

Я понимаю, не все люди в состоянии отвести для себя целый день. Мои подруги, у которых есть дети, говорят, что для них это непозволительная роскошь. В таком случае нужно выкроить хотя бы пару часов. Часы, посвященные себе, «перегружают систему» и придают новых сил. Не забывайте, кем бы вы ни были: матерью, бабушкой, дочерью или женой, – вы совершенно независимый, свободный и уникальный человек, у которого есть свои собственные желания. И вы должны их услышать и исполнить.

 

Ребекка Хилл

 

Дача на берегу океана

 

Если вас очаровало море, его волшебные чары уже никогда вас не отпустят.

Жак Кусто

 

Я очень устала. Мои друзья говорят, что я – самый занятой человек из их окружения. Помимо основной работы я председательствую на встречах местной группы активистов, участвую в работе жилищного кооператива, посещаю группу изучения Библии. К тому же мне трудно отказывать людям, особенно близким, поэтому я разбираюсь со счетами моих родителей, помогаю дочери соседки готовиться к экзаменам, а также забочусь о двух собаках своего брата, который служит в армии. У меня много дел, и я очень устала. Или я об этом уже говорила?

В общем, в какой-то момент, чтобы немного перевести дух, я решила недельку отдохнуть у моря и стала искать подходящий домик. И тут возникла проблема: или цены были слишком высокие, или дома расположены далеко от моря, или хозяева запрещали въезжать с собаками. После долгих поисков я нашла компромисс. Дом на первой береговой линии; цена высокая, но в пределах того, что я могла себе позволить; собак внутрь пускать нельзя, но дом окружен хорошим забором, так что они никуда не убегут.

Когда я только переступила порог, мне сразу бросилось в глаза, что на кухне постелен такой же ковер, как и у меня дома. Я сочла это хорошим знаком. Выпустив собак побегать во дворе, я продолжила обход. Дом оказался очень чистым, кухня удобной, посуды более чем достаточно. В общем, дом меня полностью устроил.

Я взяла собак и пошла с ними на прогулку по пляжу. Они резвились без поводка. В океане я заметила нескольких дельфинов и серферов. Я села в тени пирса и впервые за несколько лет открыла художественную книгу. Обычно я читаю только технические инструкции. Воздух был свежим, солнце ласковым, а волны игривыми и шумными.

Это было пять лет назад. С тех пор я приезжаю сюда каждый год. Два года назад я сплавала на пароме на Камберленд-Айленд. На этом острове женился Джон Кеннеди-младший, и там есть дикие лошади. Эта поездка запомнилась мне еще и тем, что на обратном пути, когда я была на пароме, начался страшный дождь и подул сильный ветер. Рядом со мной сидела женщина, которая точно так же, как и я, приехала сюда из Атланты. Когда шторм закончился, мы увидели катер с дырками от пуль, на котором морские пехотинцы спасали капитана Филлипса[28].

Каждый раз во время посещения этих мест я встречаю интересных людей. Однажды мужчина на пляже показал мне, как выглядят зубы акулы, и сказал, что их можно найти в песке. Я стала искать, но безуспешно. Мне попадались только обточенные морем осколки стекла и ракушки. Однажды меня остановила женщина на пляже и сказала, что мы знакомы. Потом я встретила местного писателя. В прошлом году меня навестили владельцы дома, которых я прежде не видела (мы улаживали дела через агента). Они привезли вино, я приготовила пиццу, и мы прекрасно посидели на балконе второго этажа. Они рассказали, что морские черепахи, которых становится все меньше и меньше, откладывают яйца в песок пляжа, а потом показали мне место, где они лежат.

А в этом году меня навестила мама. Она остановилась в домике на пару дней, а перед ее отъездом мы посидели в прекрасном ресторане с видом на океан и послушали живую музыку. Мы обе признали, что это был один из лучших вечеров в нашей жизни.

Домик у океана, который я каждый год снимаю на одну-две недели, дает мне возможность выпрыгнуть из «беличьего колеса» дел и забот и «перезарядить» свои батарейки. Я отдыхаю здесь и телом, и душой. А есть ли у вас такое место?

 

Бонни Бьют