Смотрите на жизнь с оптимизмом

 

Как психотерапевт я часто встаю перед непростой задачей – раздвинуть рамки, в которые загнали когда-то моих клиентов родители. Каждое «у тебя не выйдет», «ты не можешь», «ты не должен» камнем ложится в основание стены, отделяющей детей от их желаний, возможностей и мечтаний. Гораздо полезнее, напротив, раздвигать рамки как можно шире, чтобы дети осознали безграничность своих возможностей. Это, конечно, не означает, что вы должны постоянно осыпать их фальшивыми похвалами. Для этого надо лишь научить их позитивно смотреть на мир, верить, что они могут добиться, чего захотят, и справиться с любыми невзгодами.

Джеки, мать троих детей, говорит: «Я пытаюсь внушить своим детям мысль: жизнь будет непростой. В ней не избежать ливней и гроз, так что прихватите с собой резиновые сапоги и зонт, а то промокнете до костей. Но как бы ни бесновалась погода, знайте: скоро на небе засияет радуга».

Вы – линза, сквозь которую ваши дети смотрят на мир. Если вы видите лишь серое небо и бесконечный дождь, их взгляды затуманит пессимизм. Но если вы научите их тому, что солнце всегда рядом и вот-вот встанет над горизонтом, то, даже когда буря эмоций захлестнет их, они будут знать, что ясные дни непременно вернутся.

За годы исследований Мартин Селигман, основатель позитивной психологии, доказал: оптимисты всегда помнят, что плохие времена рано или поздно проходят и что неудачи не обязательно наступают из-за наших собственных ошибок. Селигман утверждает, что оптимизму можно научиться. Так обучите же ему своих детей! Тщательный выбор слов и выражений и ваше собственное позитивное отношение к миру станут отличным началом обучения.

«Я всегда смотрю, в первую очередь, на позитивные стороны, – продолжает Джеки. – Если мои дети верно написали восемь слов, я обращу внимание на эти восемь слов, а не на два, в которых они ошиблись. Я учу их тому, что, сделав лучшее, на что способны, они сделали достаточно. Мать – это не молоток, который без устали долбит ребенка по голове. Моя задача – помочь им подняться как можно выше».

Некоторые родители верят в мобилизующее действие критики. Может, они и правы. Но мотивация, в основе которой лежит страх, морально истощает детей, а это разрушительно действует на психику. Заменив страх поощрением, мы учим детей любви к себе и уверенности.

Я знаю, говорить об этом легко, а вот добиться трудно – особенно если у вас не было оптимистично настроенного родителя, который мог бы послужить ролевой моделью. Одна из моих пациенток, Меган, впитала пессимизм буквально с молоком матери и опасалась невольно передать его по наследству собственным детям.

«Став мамой, я поклялась, что никогда не буду похожа на свою мать, но иногда все равно ощущала себя как в фильме “Чумовая пятница” – как будто мы поменялись с ней местами или она вселилась в мое тело».

Меган вздрагивала, когда критические замечания в адрес детей как будто сами собой срывались с ее губ. Благодаря терапии, она постепенно научилась заменять грубые слова ободряющими. «Это было похоже на то, чтобы научится говорить на новом языке. Часто я испытывала полную растерянность, пытаясь заменить слова критики и осуждения словами поддержки».

Больше всего любящий родитель нужен вашим детям в те моменты, когда они раздражены и недовольны собой. Не поддавайтесь искушению усугубить их состояние новой критикой, теперь уже из ваших уст! Поступите наоборот – постарайтесь поднять их настроение. Переведите критику на более конструктивные рельсы. Давайте рассмотрим два варианта развития событий:

ДОЧЬ: Господи, и как я могла не ответить на эти вопросы контрольной!

КРИТИЧЕСКИ НАСТРОЕННАЯ МАТЬ: Надо было больше заниматься!

МАТЬ, СТРЕМЯЩАЯСЯ ПОДДЕРЖАТЬ: Я знаю, ты старалась.

ДОЧЬ: Надо было больше заниматься, а не смотреть телевизор!

КРИТИЧЕСКИ НАСТРОЕННАЯ МАТЬ: Видишь, я тебе говорила!

МАТЬ, СТРЕМЯЩАЯСЯ ПОДДЕРЖАТЬ: А как ты поступишь в следующий раз?

Ребенок, который слышит только «тебе надо было…», будет ощущать себя побежденным и беспомощным. Ну, а тот, кто получил от матери ободрение, почувствует в себе силы самостоятельно принять решение: «Тогда мне правда нужно было отдохнуть, но в следующий раз я буду отдыхать меньше и посмотрю одно шоу вместо двух». Отличная идея, отличная позиция матери. Помогайте ребенку найти выход вместо того, чтобы углубить яму, в которую он попал. Выбирайте слова и действия, которые покажут ребенку, что вы – его союзник. Поддержка будет звучать так: «Я вижу тебя, я чувствую тебя, я понимаю тебя. Я на твоей стороне». Так вы научите детей считать ошибку шагом к тому, чтобы научиться новому, а не гибельной катастрофой.

Мир может выглядеть по-разному в зависимости от того, сквозь какие очки вы смотрите на него.

Колин со своей лучшей школьной подругой Эшли два раза подряд ездила на художественную ярмарку, проходившую недалеко от их дома. Утром они поехали туда с мамой Колин. «Я помню, мы отлично провели время. Там была вкусная еда, замечательные картины, и нам было так весело, что мы не хотели уезжать», – вспоминает Колин.

В результате после обеда они вновь отправились на ярмарку, на сей раз в сопровождении матери Эшли. Но в этот раз поездка показалась Колин совершенно не такой, как первая.

«Я помню только, что она все время жаловалась: “Сегодня здесь так много народу, так шумно, полное безумие! Картины так себе, цены на еду сумасшедшие!” Мне казалось, что я приехала на какую-то другую ярмарку, ни капли не напоминавшую ту, где я была утром».

В тот момент Колин почувствовала глубочайшую благодарность к своей матери за ее оптимистичный взгляд на жизнь. Он делал ярмарку, да и жизнь вообще, гораздо приятнее. И, кстати, учил тому, что оптимизм – тоже по-своему произведение искусства.

 

Девизом моей матери были слова: «Жизнь – это входной билет на самое классное шоу на Земле». В результате ее девиз стал и нашим.

Адам, предприниматель и большой фантазер

 

 

Моя мать всегда повторяла мне, что я могу совершить все, что захочу, и, как ни странно, я ей поверил.

Генеральный директор инвестиционной компании

 

Мы, родители, – хранители грез наших детей.

 

Меня растили в уверенности, что я могу добиться всего, чего захочу, и любое мое желание может исполниться. Когда я была маленькой, мы жили в Иллинойсе, но я постоянно фантазировала, будто бы я живу в Техасе. Там, по крайней мере, в моих фантазиях, было множество яблонь, а около дома росли петунии. Я описывала эту картину всем, кто соглашался меня слушать: «Вот как оно все в Техасе!» Но вместо того, чтобы поправлять меня или отказываться слушать мои россказни, дедушка на мой четвертый день рождения посадил на заднем дворе (около дома) кустики петуний. А к ветке чахлого деревца скотчем было прикреплено гигантское красное яблоко.

Дебби, мама и топ-менеджер из Оклахомы

 

 

Мои родители всегда внушали мне: даже если мне приходится трудно, надежда точно прячется за ближайшим поворотом. Я очень хотел открыть собственную строительную фирму. Вместо того чтобы доказывать мне, что это невозможно, они сказали, что это дело – как раз для меня.

Отец и строитель

 

Разделяйте мечту ребенка и наблюдайте за тем, как она растет. Именно так поступил отец Брента Грина. Митчелл Грин был юристом и судьей, и братья Брента пошли по его стопам. Но Брент любил растения. Когда он был еще ребенком, его мать вышла на работу и поручила ему поливать растения в саду. Он не только поддерживал в них жизнь – он обрабатывал почву, обрезал, когда было нужно, сажал новые растения, преображая двор, – и постепенно открыл в себе эту страсть.

Когда Брент учился уже в старших классах, отец усадил его рядом с собой, чтобы обсудить, чем сын планирует заниматься в жизни. Брент механически ответил, что собирается пойти по отцовскому пути и стать юристом.

«Но как же твоя любовь к растениям?» – спросил Митчелл.

Брент ответил, что всегда сможет заниматься садом по выходным, сделав это своим хобби. Однако отец считал, что это не самая лучшая идея.

«Зачем заниматься тем, что любишь, только по выходным? – спросил он. – Может, тебе стать ландшафтным дизайнером?»

Брент был сконфужен. Юриспруденция была безопасным – семейным – выбором, а садоводство не казалось особенно надежной жизненной стезей. Он никогда не задумывался над тем, что его хобби может стать профессией.

Но отец понимал истинную страсть Брента. Он распознал и поддерживал его стремление, открыв ему глаза на то, что любимое дело может стать профессией.

Любовь Брента ко всему, что цветет и зеленеет, позволила ему стать успешным ландшафтным дизайнером. Он делает прекрасными не только участки своих клиентов, но и мир вокруг себя. Начиная со своего 13-го дня рождения, Брент каждый год сажает «именинное дерево» в окрестностях своего дома. Постепенно он превратил то, что когда-то называл «асфальтовыми джунглями», в зеленый цветущий район. К сегодняшнему дню он посадил уже более четырех сотен деревьев, а кроме того, помог соседям заменить оконные решетки на кустарниковые изгороди под окнами. Район, где он прожил всю жизнь, стал настоящим местным сообществом, и уровень преступности в нем упал примерно на 30 %.

И все это – потому, что отец Брента сумел разглядеть истинное «Я» своего сына.

Научив сына следовать зову сердца, Митчелл подарил ему профессию, которая принесла Бренту успех и удовлетворенность жизнью, а местному сообществу – процветание.

 

Распахните душу, ставьте перед собой высокие цели, отпустите мечту в полет. Я здесь, чтобы поддержать вас.

Майя Энджелоу

 

 

Калейдоскоп

 

 

Тот, кому не досталось хорошего отца, должен найти его.

Фридрих Ницше

 

Давайте посмотрим правде в глаза: если вам повезло с родителями, то и родительство дастся вам гораздо проще. У вас уже есть модель родительской любви, которой вы можете пользоваться, при желании внося в нее приятные небольшие изменения, чтобы она стала еще лучше.

Но что, если ваши родители не могут служить достойным образцом?

Не могу рассказать, сколько раз в ходе терапии я сталкивалась со страданиями своих пациентов, понимавших, чего им недодали родители. «Моя мать не была со мной ласкова», «Мой отец был настоящим эгоистом», «Мои родители меня не замечали», – жалуются они. Не получив от собственных родителей правильной ролевой модели, они переживали, что и сами не смогут стать хорошими родителями. Но это в ваших силах!

 

У меня было по-настоящему трудное детство. Мои родители допустили ряд чудовищных ошибок. Дома мы не чувствовали себя не то что счастливыми, но даже просто в безопасности. Однако, да благословит бог моих родителей, – я уверена, что они не хотели нарочно причинить нам боль. Просто у них были свои беды и проблемы, из-за этого так и получилось. Я не хотела нести в себе эту боль и гнев до конца жизни, поэтому я простила их и простила саму себя. Я постаралась передать свою любовь той маленькой девочке, которой пришлось перенести все эти несчастья, – и приняла решение, что буду совершенно по-другому воспитывать собственную дочь.

Из рассказов пациентов

 

Это та часть работы психотерапевта, которую я люблю больше всего на свете: я вижу, как люди развиваются, растут, становятся лучше. В свое время я хотела стать детским психиатром, но потом все же стала заниматься взрослой психотерапией, поняв, что невозможно помочь детям, если сначала не оказать помощь их родителям. Множество взрослых чувствуют, что у них не хватает знаний и умений для того, чтобы стать достойными родителями. Многие пациенты признавались мне: «Моя мать была очень замкнутым человеком, и я не представляю, как общаться со своим ребенком по-другому».

Именно в этот момент вы должны как можно внимательнее посмотреть вокруг. Не допускайте, чтобы ваша собственная история определила судьбу вашего ребенка. Найдите подходящую ролевую модель в другом месте. Одолжите ее у других. Представьте, что вы собираете калейдоскоп. Возьмите кусочек цветного стекла у одного, у другого… Сложите их, как в калейдоскопе. Быть может, у вас был учитель, который принимал близко к сердцу ваши успехи. Или дядюшка, который развлекал вас в детстве. Или, общаясь с матерью друга, вы чувствовали, что вас любят и заботятся о вас. Возможно, кто-то из ваших друзей – отличный отец или образцовая мать, и их опыт будет вам полезен? А может быть, ощущение близости с родителем подарил вам ваш психотерапевт, который помог вам взглянуть на жизнь по-новому. Любой из этих людей может стать частью сконструированной вами модели родительства.

 

В детстве я любила заходить поесть домой к моей лучшей подруге. Даже когда ее мать, миссис Голд, произносила самые простые слова, ее глаза просто лучились добротой. И в обычной фразе вроде: «Детка, передай, пожалуйста, соль», – я ощущала ее безграничную доброту. В нашей семье никто так не разговаривал, но я знала, что когда-нибудь буду говорить со своими детьми так, как говорила со мной миссис Голд.

Мать двоих детей

 

Для нашего родительского калейдоскопа каждому из нас неплохо будет взять кое-что у миссис Голд, да и другие фрагменты доброты и мудрости там будут совсем не лишними. Вот почему я попросила множество родителей, учителей и врачей, которыми я восхищаюсь, поделиться с вами своими мыслями. Пусть эти замечательные люди вдохновляют вас на вашем родительском пути. Пусть ваш калейдоскоп будет полон красок и света. Примите же дары прекрасных родителей, которыми они поделились с вами на страницах этой книги, и отдайте их детям как благословение. Я надеюсь, что так и будет. Именно на это я рассчитывала, работая над книгой, которую вы только что прочли. Я с глубоким уважением смотрю на тот путь, которым вы идете. Пусть ваш родительский опыт позволит вам полностью раскрыть свою способность к любви. Пусть любовь к детям озарит вам путь к вашему лучшему «Я». Растите своих детей и растите вместе с ними! Именно в этом заключается суть родительства – божественного способа открыть лучшее в себе. Примите это. И вам будут благодарны ваши дети и внуки!

 

Заметки психотерапевта

Наследие любви

 

1. Семейные традиции и ритуалы создают чувство самоидентичности и ощущение принадлежности к семье.

2. Постоянный распорядок дня в семье дарит детям чувство предсказуемости и безопасности.

3. Ребенок с четким ощущением «Мы» становится способен развить в себе четкое понимание своего «Я».

4. Создавайте собственные семейные традиции.

5. Позвольте своей любви говорить и демонстрируйте ее на деле.

6. Учите детей оптимизму, прививайте им позитивный взгляд на жизнь.

7. Обращайте внимание на то, что хорошо, а не на то, что неправильно.

8. Поднимайте планку выше, поддерживайте стремления своих детей.

9. Подход, который практиковали ваши собственные родители, не должен определять судьбу ваших детей.

10. Создайте собственный «калейдоскоп», используя в своей практике лучший родительский опыт, с которым вам довелось столкнуться.

 

 

Глава 10

Устами младенца…

 

Спросите юных. Они знают все.

Жозеф Жубер, французский философ и публицист

 

 

Родители сводят меня с ума. Они говорят: «Не кричи!» – а сами кричат. Они говорят: «Имей терпение», – но сами постоянно теряют его. Они говорят: «Не лги», – а сами лгут. Но дети только копируют своих родителей. Меняться следует не детям, а родителям… Здравствуй, Капитан Очевидность!

Старшеклассник

 

 

Если бы мне вручили власть на один день, я бы принял закон – весь день есть конфеты и мороженое и играть в видеоигры. Я бы превратил свой дом в сладкие джунгли и выстелил пол мишками Гамми. И у меня, вероятно, разболелся бы живот. Думаю, именно поэтому мне и не дают власть в доме.

Детсадовец

 

 

Родители – главные, потому что они больше знают, потому что они больше учились. Посмотрите, какой большой мой папа! Смотришь на него – и сразу ясно, что он должен быть главным. Он даже умеет сам себе шнурки на ботинках завязывать!

Пятилетний малыш

 

 

Думаю, хорошая мама не разрешит ребенку слишком много заниматься со всякой техникой. Если все время сидеть, уставившись в ящик, или щелкать мышкой, станет скучно. Гораздо интереснее пойти на улицу и исследовать там все, и, может быть, даже найти настоящую мышь!

Ник, семь лет

 

 

Родители никогда не жалели времени и сил, придумывая развлечения для моего дня рождения. Как-то раз они поставили на заднем дворе две палатки. Мы с друзьями играли в прятки с фонариками и делали шипучие коктейли из газировки и мороженого. Папа рассказывал нам истории о привидениях – скорее смешные, чем страшные. Утром родители подали нам на завтрак шоколадные блинчики прямо в палатках. Сейчас мне уже 32, но это воспоминание для меня по-прежнему особенное. Каждый раз, когда я думаю об этом празднике, я невольно улыбаюсь.

Отец со Среднего Запада

 

 

Мой отчим, Стив, вошел в мою жизнь, когда я была еще маленькой. Мне было лет шесть, и он знал, как отчаянно я хочу стать актрисой. Помню, как он расспрашивал меня по поводу «моей новой роли в кино» в пиццерии «Уно» в деловом центре Чикаго. Помню, как смотрела ему в глаза и любила его за то, что он так любит меня. У него глаза сияли так, как могут сиять только у любящего человека. Все те пробелы и трещины, большие и маленькие, которые образовались в моей личности из-за того, что я росла без отца, он заполнил целиком и полностью. И теперь я цельная женщина – благодаря ему.

Пэрис, 27 лет

 

 

Для моей мачехи, Мишель, я была совсем не подарком. Я была страшно расстроена, когда она переехала к нам с отцом. И я не скрывала своего недовольства. Я делала все, чтобы оттолкнуть ее, чтобы она почувствовала, что ей здесь не рады. Но всю мою злость и сопротивление она воспринимала со спокойным достоинством. Она всегда действовала безупречно. В тех случаях, когда она должна была страшно злиться на меня, она, напротив, дарила мне сочувствие и заботу. Теперь, когда прошло уже, считайте, 20 лет, я могу сказать, что Мишель – человек, которого я люблю больше всего. Я не знала безусловной материнской любви до того, как она появилась в моей жизни.

Благодарная падчерица

 

 

Когда я была маленькой, отец каждое утро будил меня поцелуем и первым делом спрашивал: «Что же тебе снилось? И чем я могу помочь, чтобы сон стал явью?»

Дебора, 60 лет

 

 

Мои родители всегда учат меня видеть в жизни прежде всего хорошее. Я надеюсь когда-нибудь научить своих детей тому же самому.

Уилл, 11 лет

 

 

Я выросла в неблагополучном районе – у нас по соседству в каждом доме установлены решетки на окнах. В нашем районе нет травы – сплошной бетон. Но мои родители каждые выходные возили меня в парк с розами. Они сочиняли сказки, в которых мы с сестрой были Принцессами роз. Я любила ездить в этот парк. Таким образом родители помогали нам обрести мечты, заботились о том, чтобы мы не ступили на плохую дорожку. Они всегда были нам близки. Они оба работали, но все же находили в себе силы активно участвовать в нашей жизни. Я стала первой в нашей семье, кто закончил обучение в старших классах, и первой, кто будет поступать в колледж. Я очень благодарна моим родителям за то, что они всегда были рядом и что показали мне парк с розами.

Аннет, 18 лет

 

 

Когда я почувствовала, что у меня больше нет сил учиться на медицинском факультете, я позвонила маме и сказала, что хочу сменить специализацию и стать учителем. «Отличная идея! – сказала она. – Из тебя получится замечательный учитель!» Но на следующий день, узнав, что сдала все экзамены, я решила, что все же продолжу изучать медицину. Я позвонила маме и сообщила о своем решении. Она ответила: «Отлично! Ты станешь замечательным врачом!» С моей мамой ты никогда не будешь в проигрыше. Жизнь всегда будет поворачиваться к тебе солнечной стороной.

Линн, 28 лет

 

 

Я просто купалась в любви. И поэтому научилась любить глубоко и естественно. Это ведь так просто!

Марси, 50 лет

 

 

Случай, который стал одним из самых ярких воспоминаний моего детства, произошел во время долгой автомобильной поездки с отцом. Я был в выпускном классе. Отец тогда сказал мне, что если я захочу чем-то с ним поделиться, он в любой момент будет готов меня выслушать. Он добавил, что не будет меня принуждать и что я лишь должен помнить: он всегда в моем распоряжении, если мне надо будет поговорить. Так вот, тогда я решился открыться ему в том, что я гей. После неловкого молчания отец сказал, что он со мной и любит меня. Он спросил, планирую ли я сообщить об этом матери и если да, хочу ли я сам сказать ей об этом или лучше это сделать ему. Мы подъехали к дому, и я попросил его пойти первым и сказать матери, пока я подожду в машине. Когда через несколько минут я вошел в дом, мама обняла меня и сказала, что счастлива за меня и гордится тем, что я нашел в себе смелость быть собой. Я почувствовал, что меня поддерживают целиком и полностью. Еще я ощутил небывалую близость с ними и понял, что у меня замечательные родители. Я считаю, что мне очень повезло.

Роберт, 19 лет

 

 

Мой папа рано уходит на работу, я в это время еще сплю. Но каждое утро после того, как я просыпаюсь, он присылает мне эсэмэску: «Доброе утро, Алекса! Желаю, чтобы этот день у тебя прошел замечательно!» Думаю, хорошие родители должны давать детям понять, что любят их!

Алекса, 13 лет

 

 

Хорошие родители понимают, что мы дети. Мы не знаем всего на свете. Я бы хотел, чтобы как можно больше родителей понимали это. Если бы мои это понимали, они бы не орали на меня во время футбольного матча.

Четвероклассник

 

 

Родители должны сохранять спокойствие, даже когда их что-нибудь сильно взбесит. Если они этого не умеют, то как, они думают, мы сможем этому научиться? Глупо!

Пятиклассник

 

 

Не думаю, что родителям вообще стоит орать. Это ведь так пугает! Родители ведь должны о нас заботиться и делать так, чтобы мы чувствовали себя хорошо. А когда кричат, это больно. Крик ничему не учит детей. Хотя, конечно, кое-чему учит – да, учит нас орать!

Третьеклассница

 

 

Моя мама орет на нас и бьет нас. Дома я всегда боюсь и всегда в нервном напряжении. Я живу с ней, я нахожусь там – и в то же время меня там нет. Я оторвалась от нее и спряталась внутрь себя. Если я однажды стану мамой, то никогда не буду кричать на своего ребенка. Потому что этот крик разрушает истинное «Я» ребенка. Если рядом с матерью ты не чувствуешь себя в безопасности, ты осознаешь, что никто в мире тебе не поможет. Когда-то на мою маму кричала ее мама, и вот теперь она орет на меня. Когда у меня будут дети, я буду обращаться к ним с любовью. Если обращаться к детям с любовью, они добьются успеха в жизни. Я знаю об этом, хотя мне всего 16.

Карли, старшеклассница

 

 

Когда мои родители орут, мне становится стыдно. Да скажите мне то же самое, но спокойно! Тогда мне не будет ни страшно, ни стыдно.

Саванна, четвероклассница

 

 

Мой отец был человеком, на которого мне всегда хотелось быть похожим. Его отношение к работе, умение быть хорошим мужем и отцом, его внутренняя сила и доброжелательность – он задавал мне планку во всем. Я горжусь тем, что имею право называть его моим отцом, моим бизнес-партнером, лучшим человеком и лучшим другом, которого мне посчастливилось встретить в жизни.

Билли, 46 лет

 

 

То, как мой отец относился к матери, позволило мне, его дочери, осознать значимость того, что я – женщина. Спасибо, папа!

Кэти, 42 года

 

 

Мой папа знает, что мои любимые цвета – пурпурный и желтый и что я ненавижу оливки. Он знает, что я люблю гимнастику, и даже смотрит ее со мной по телевизору. Я чувствую, что он меня любит, потому что папа знает обо мне так много… даже про оливки.

Мэтти, восемь лет

 

 

Мама любила меня глубоко и искренне. В ее любви было что-то яростное. Она выражала свои чувства часто и безоглядно – пылко, неожиданно, без капли насмешки, а подчас – тихо и мягко. Ее любовь была абсолютно неподдельной, и я всегда считала ее неким твердым и надежным фундаментом, возвышавшим меня над землей. Что бы ни случилось – на свете всегда был кто-то, для кого я все равно оставалась самым замечательным человеком на планете! Такое топливо способно придать тебе массу энергии.

Джоани, 43 года

 

 

В моих родителях мне нравится абсолютно все. Дети впитывают родителей, как губка. Мои родители – добрые милые люди. Вот это я и впитал.

Эммит, 17 лет

 

 

Всякий раз, когда я спрашивал у родителей разрешения попробовать заниматься чем-то новым, они говорили: «Конечно!» – и добавляли, что, по их мнению, это великолепная идея и у меня это получится просто замечательно… А когда где-нибудь через полгода я неизменно приходил к ним и сообщал, что разлюбил свое очередное хобби и собираюсь перейти к следующему, они ни разу не сказали мне ни слова упрека. Они просто кивали головой, не выказывая ни капли беспокойства. Сегодня, вспоминая об этом, я осознаю, насколько это было необыкновенно. Я вижу массу родителей, которые давят на детей и пробуждают в них чувство вины, заставляя заниматься чем-то одним и добиваться в этом успехов. Что касается меня, я и сегодня люблю пробовать что-то новое и всякий раз берусь за дело с энтузиазмом и уверенностью в себе. И за это я благодарен моим родителям.

Линг, 44 года

 

 

Мои родители знали, что могут мне доверять. Они всегда относились ко мне с уважением, доверием и безграничной любовью. И как бы я мог не оправдать такое отношение?

Мануэль, 18 лет

 

 

Мои родители относились ко мне так уважительно, что и я научился относиться к себе с таким же уважением.

Бретт, 18 лет

 

 

Когда я училась в колледже, мой отец поразил меня до глубины души. Он прилетел из Орлеана в Бостон, затем два часа гнал на машине до Нордхэмптона. Когда он появился на пороге моей комнаты в общежитии, я так и подскочила. А он стоял с совершенно обыденным видом, а затем широко улыбнулся и сказал с таким тягучим южным акцентом: «Привет, дорогая! Я тут был по соседству, ну вот и решил заскочить к тебе». Он преподнес это так, как будто его поездка была совершенно простым делом. Вот так он любил меня – просто и беззаветно.

Эллен, 50 лет

 

 

У нас дома на праздновании дней рождения каждый обходит вокруг стола и говорит, что ему особенно нравится в имениннике. Я люблю, когда они говорят эти слова обо мне.

Первоклассник

 

 

Родители должны постараться узнать своих детей, смотреть на них, глядеть им в глаза. Как следует. Прямо в глаза.

Дошкольник

 

 

Когда я был в пятом классе, я как-то в школе решил заполнить кроссворд всякими ругательствами. Мне было 10 лет, и мне хотелось рассмешить одну классную девчонку. И тут неожиданно появился учитель. Меня взяли с поличным. В результате мать запретила мне выходить из дома в Хэллоуин, что для 10-летнего пацана было просто катастрофой. На следующий день двое учителей шутили по этому поводу перед всем классом. Мне было ужасно стыдно. Когда я рассказал маме о том, что произошло, она пошла в школу и поговорила с директором и с моими учителями. Она защищала меня, заявив, что она – моя мать, и ей решать, как я должен быть наказан. Было удивительно осознавать, насколько мама меня любит. Она была разочарована моим дурацким поступком, но она знала, что я – не испорченный ребенок, и не позволила учителям пинать меня в тот момент, когда я оступился.

Джон, 44 года

 

 

Мне 92 года, но, закрыв глаза, я все еще вижу, как будто наяву, как моя мама смотрит на меня – с такой любовью, с таким удовольствием, как будто я – какой-то невероятно изысканный десерт. Я пронесла это чувство через всю свою жизнь, через каждый ее день.

Бетти Джо

 

 

Мы были семьей из двух человек в мире, где все семьи были куда больше, и это заставляло нас прилагать максимум усилий, чтобы сделать свою жизнь необыкновенной. Рождественским утром мы наслаждались долгим, неспешным ритуалом исследования подарков. Мы зажигали огонь в камине, включали гирлянды на елке, заваривали чай, открывали коробку конфет от See’s, заводили какую-нибудь хорошую музыку – и наслаждение начиналось! Мы любили дарить друг другу купоны: «Одна уборка на кухне от твоей дочки», «Один пикник в парке», «Одна приключенческая ночная вылазка». Фантазия и щедрость были главными ингредиентами, которые мы добавляли в свои дары.

Оливия, 42 года

 

 

В хаосе, который создавали в доме восемь детей с многочисленными друзьями и соседями, моя мама оставалась оазисом спокойствия. Мне это очень нравилось. Теперь, когда я становлюсь старше, моя улыбка все больше походит на ее.

Элла, 47 лет

 

 

Как-то зимой я сидела рядом с отцом, и он разрешил мне засунуть ноги к нему под свитер. Мы сидели рядом и просто были вместе. Я до сих пор ощущаю мир и спокойствие этого момента – даже сегодня, хотя прошло уже больше 50 лет. Я чувствовала себя абсолютно и безусловно любимой.

Джейн, 60 лет

 

 

Моя мама каждый день уходит на работу с улыбкой на лице. Она моет чужую посуду, выносит чужой мусор, моет чужие туалеты. Она делает это потому, что я мечтаю поступить в колледж. Не могу представить большего проявления любви, чем это.

Майкл, 18 лет

 

 

Мой отец отложил заключение масштабной сделки на Уолл-стрит, чтобы приехать в колледж на мой матч по лакроссу. Дети такого не забывают. Сами посудите, мне 49 лет – а я вам об этом рассказываю!

Питер

 

 

Когда я училась в младших классах, моя мама – а она была одной из немногих работающих мам, большинство были домохозяйками, – старалась как можно чаще бывать на школьных мероприятиях, чтобы поддержать меня. Но, конечно, она не могла бывать на всех мероприятиях без исключения. Когда я стала старше, она мне призналась, что всегда чувствовала себя виноватой передо мной, потому что не могла приходить в школу так же часто, как мамы моих одноклассников. Я ответила, что она подарила мне главный подарок – она стала для меня идеальным примером современной женщины, какой и я хотела бы стать. Ее готовность отдать всю себя мне, моим братьям и сестрам не стала меньше из-за того, что она была судьей. Напротив, из-за этого мы еще больше ценили то, что она делала. Мою любовь к ней и мое восхищение невозможно измерить.

Никола, 21 год

 

 

Моя мать показала мне, что учиться никогда не поздно и в любом возрасте человек способен измениться к лучшему. Она научилась просить прощения, когда ей было уже за 70, и сейчас она в этом, можно сказать, специалист.

Стефани, 50 лет

 

 

Любовь отца подарила нам чувство безопасности на всю жизнь. Его любовь не была навязчивой, но она всегда была с нами. Когда я входила в комнату, в его глазах словно бы загорался свет.

Сара, 52 года

 

 

Хорошие родители слушают с любовью.

Семиклассник

 

 

Когда я слышу, как родители говорят: «Ты такой плохой, ты меня с ума сводишь, когда придем домой, я заберу твои игрушки», – мне кажется, что эта мать не любит своего ребенка, потому что тот, кто любит, так не говорит.

Нейт, второклассник

 

 

Родители научили меня жить своим умом. У меня есть свои представления о жизни, и я часто не соглашаюсь с тем, что мама и папа говорят мне. Причем я не соглашаюсь с ними не потому, что мне нравится быть бунтовщиком. Просто я думаю по-другому – и они меня в этом поддерживают. Чтобы они любили меня, мне не нужно быть таким, как они. У нас часто бывают серьезные споры о том, что происходит вокруг нас. Я – либертарианец, а они, в общем-то, консервативны, но не пытаются переубедить меня, наоборот – поощряют мой собственный образ мыслей. Обычно они только рады тому, что я не соглашаюсь бездумно со всем, что они говорят и думают, как часто делают другие дети. И, знаете, я думаю, родители отлично меня воспитывают, – если, конечно, не считать того, что я мало получаю от них на карманные расходы.

Джек, 14 лет

 

 

Мои родители всегда доверяли мне самой принимать решения, полагая, что я могу с этим справиться. Мои решения иногда бывали просто ужасны, но они были только моими и помогли мне очень многому научиться.

Шарлотта, 35 лет

 

 

Когда я училась в магистратуре, я страшно обожгла ногу. Все случилось из-за моей собственной небрежности на кухне. Я получила ожоги третьей степени! Моей матери пришлось лететь в Чикаго, возить меня к врачу и обратно и, в конце концов, забрать меня домой. Я нуждалась в постоянном уходе. Но, невзирая на все произошедшее, она ни разу не попыталась осудить или в чем-то обвинить меня. Не могу даже представить себе, как это было тяжело для нее, но я видела от нее лишь доброту, любовь и заботу. Если подумать, я была вполне взрослым человеком, который совершил глупейшую ошибку. Я всегда пытаюсь помнить об этом, когда мои собственные дети делают глупости и мне очень хочется на них наорать.

Рукшан, 37 лет

 

 

Родителям я могу сказать все. Они замечательно умеют слушать. Они готовы были говорить со мной о наркотиках и бандах и всегда пытались удержать меня на прямой дорожке, несмотря на безумие, которое творилось на улицах. Я всегда понимал, что могу говорить с ними обо всем, даже о том, от чего другие родители просто взбесились бы. Они мне доверяли. И этим научили меня доверять самому себе. Родители должны всегда говорить со своими детьми и выслушивать их.

Лукас, 17 лет

 

 

Каждый год на День святого Валентина папа покупает мне пижаму в сердечки и жарит мне блинчики. И тогда я чувствую такое тепло в животе – еще до всяких блинчиков.

Одри, первоклассница

 

 

Все семьи не идеальны, но в своей я чувствую себя дома.

Грейс, 15 лет

 

 

Всю неделю мой отец пропадает на работе. Но в выходные он откладывает все дела, чтобы провести время со мной. Мы отправляемся есть гамбургеры и кататься на коньках. Я заметила, что другие родители стараются выгадать побольше времени для себя. А вот мой папа выкраивает время, чтобы побыть со мной. Мне здорово повезло!

Андреа, 13 лет

 

 

Любовь – это то, как добры ко мне мои родители, как ласково они говорят со мной, думают обо мне и заботятся.

Бекки, шесть лет

 

Я чувствую, что я в безопасности и меня любят…

…когда я рядом с мамой.

Брук, 4 года

 

 

Дома с родителями.

Джамаль, пять лет

 

 

Когда папа трет мне спинку.

Алана, шесть лет

 

 

Когда папа разрешает мне надеть на него украшения и накрасить его помадой. Я считаю, что папа по-настоящему любит меня, если разрешает такое с собой делать.

Хайди, пять лет

 

 

Когда я с родными. Мне так хорошо, когда они обнимают и целуют меня. Это самое лучшее.

Первоклассник