Мою прозу читают люди разного возраста

 

Есть одна вещь, которая меня очень радует, – тот факт, что мою прозу, по-видимому, читают люди самого разного возраста. Мне часто приходят письма, в которых написано: «В нашей семье мы читаем ваши книги сразу тремя поколениями». Читает бабушка (она, наверное, из поколения «молодых читателей» моей писательской юности), читает мама, читает сын, читает младшая сестра – и такое, похоже, происходит повсеместно. Когда я слышу подобные истории, настроение у меня сразу улучшается. Если одну и ту же книжку прочли по очереди несколько человек, живущих под одной крышей, то это значит, что роману подарили жизнь, использовав его лучшим из многих возможных способов. Конечно, если бы какие-то пять человек купили каждый по экземпляру, то немного бы вырос доход от продаж, и издательство, наверное, хлопало бы в ладоши, но для писателя все-таки гораздо приятнее, когда пятеро человек бережно читают одну книгу на всех.

Еще мне как-то раз позвонил бывший однокурсник и говорит: «У меня сын-школьник все твои книги прочитал, и мы с ним постоянно их обсуждаем. Знаешь, не так-то часто удается поговорить со своим ребенком-подростком, а тут благодаря твоим книгам он прямо такой стал разговорчивый». Мне показалось, что голос у моего однокурсника был очень радостный. И я подумал, что вот и от моих книжек есть какая-никакая польза. Например, они помогают налаживать общение между отцами и детьми, а это совсем не пустяк, как мне кажется. У меня у самого нет детей, но если неважно, чьи ребята с радостью читают мои книги, и это пробуждает в них эмпатию, способность сопереживать, то вроде как получается, что я смог сделать что-то и для будущих поколений.

В действительности я почти никогда не встречаюсь лицом к лицу со своими читателями. Я не бываю в общественных местах, почти не появляюсь в СМИ. На телевидении и на радио я по доброй воле не был ни разу (хотя несколько раз меня показывали по телевизору, не спрашивая на то моего согласия). И автограф-сессии я не провожу. Если вы меня (с пристрастием) спросите, почему так, я отвечу: я профессиональный литератор, и лучше всего у меня получается писать прозу, поэтому я стараюсь посвящать как можно больше времени и сил именно этому занятию. Человеческая жизнь коротка, отведенное нам время ограниченно, как и энергия, выделенная в наше распоряжение. Поэтому ресурса на какие-то другие дела, кроме основной работы, попросту не остается. Правда, примерно раз в год я выезжаю из Японии за границу, где читаю лекции, провожу автограф-сессии или публичные чтения. Я считаю, что в каком-то смысле это моя обязанность как японского писателя. Но об этом я бы хотел поговорить отдельно и не сейчас.

Впрочем, я пару раз заводил себе сайт в интернете. Каждый раз всего лишь на короткий период в несколько недель. Сообщений на эти мои временные сайты приходило множество, и я все до единого их читал, принципиально. Правда, если попадалось какое-нибудь особенно длинное сообщение, я просматривал его наискосок, по-другому не получалось, но я не оставил ни одного мейла непрочитанным.

Дальше я ответил примерно на десятую часть всей этой корреспонденции… Я писал ответы на вопросы, давал советы, делился размышлениями, в общем, много и разнообразно общался. В течение всего этого времени (иногда это занимало месяца полтора-два) я не делал ничего другого, никакой иной работы. Всецело посвятил себя такому общению. Однако многие из тех, кто получил мой ответ, так и не поверили, что его написал собственноручно я. Они думали, что вместо меня этим занимался кто-то другой. В шоу-индустрии широко распространена практика, когда на письма фанатов отвечает специально нанятый человек. Таких примеров очень много. Вот и обо мне что-то такое подумали. Хотя я на сайте специально указал, что все ответы пишу лично я, но, видимо, не всех это объявление убедило.

И вот какая-нибудь девушка радостно говорит своему бойфренду: «А мне Мураками-сан ответ написал». А тот ей: «Ну ты и дура. Поверила, что ли? С чего бы ему сидеть и каждому ответ писать, а? У него и так дел хватает. Там кто-то другой сидит, за него отвечает, но так же людям не скажешь. Вот они и говорят, что это он сам». Похоже, что это была не единичная ситуация. Я не знал, но в мире, как оказалось, живет огромное количество подозрительных и недоверчивых людей (наверное, потому что обманщиков тоже много). Но я не обманываю, я правда написал все ответы сам. Я-то думал, что тексты вроде ответа на мейл можно будет написать легко и быстро. Однако количество сообщений оказалось таким, что мне пришлось нелегко. Впрочем, это было очень увлекательно, и я действительно многому научился.

Например, одна из вещей, которые я понял по итогам своей интернет-переписки с читателями, что в массе своей люди правильно считывают смысл моих произведений. На индивидуальном уровне, разумеется, встречается непонимание, недопонимание или, наоборот, излишне въедливый подход. Люди из «группы инициативных читателей», как я их называю, разбирают отдельные мои произведения и не только хвалят, но и ругают, не только соглашаются, но и спорят.

Если мнения написавших мне читателей рассматривать по одному, то создается впечатление, что ничего общего между ними нет, но если отойти на несколько шагов в сторону, взглянуть на них немного издалека как на единое целое, тогда вдруг становится заметно, что эти люди, мои читатели, очень хорошо меня или по крайней мере мою прозу понимают. Такое у меня было чувство. Это как в бухгалтерском учете: у каждой составной части целого свои платежи и поступления, но если подвести общий баланс, сопоставить величины, уравнять по среднему значению, то в итоге концы сойдутся, все сложится в единую картину, в которую и должно сложиться.

Помню, что я тогда подумал: «Вот оно как. Теперь понятно». Как будто туман на гребне горы рассеялся. Способность осознать это пришла ко мне в результате довольно непростого именно для меня опыта с интернетом. Это был тяжелый физический труд. Не думаю, что я когда-нибудь смогу отважиться на подобное снова.

Несколько страниц назад я рассказал вам о моем «воображаемом читателе». Так вот, когда я говорю «читатели как единое целое», я имею в виду примерно то же самое. Образ «единого целого» слишком велик, чтобы я мог уместить его в голове, поэтому я и ужал его до одного «воображаемого», умозрительного человека.

В японских книжных магазинах произведения, написанные мужчинами и написанные женщинами, иногда специально выставляются на разных полках. За границей, мне кажется, так практически нигде не делают. То есть, может быть, где-нибудь это и принято, но я сам ни разу не сталкивался. И вот я думаю: зачем разделять книги по полу автора? То есть если исходить из того, что женщины предпочитают читать книги, написанные женщинами, а мужчины, наоборот, выбирают авторов-мужчин, то, возможно, когда-то и был какой-то практический смысл, чтобы поделить магазин на две части: женскую и мужскую. Я вот тоже, если вдуматься, (несколько) чаще читаю авторов своего пола. Я, разумеется, выбираю книгу не потому, что ее написал мужчина, просто так само собой получается, что среди писателей, которых я читаю, больше именно их. Но у меня много любимых авторов и среди женщин тоже. Например, если говорить об иностранной литературе, я очень люблю Джейн Остин и Карсон Маккаллерс. Я прочитал все их произведения. И Элис Манро мне нравится, и Грейс Пейли – я даже перевел несколько ее книг. Поэтому если взять и просто ни с того ни с сего разделить авторов в магазине по половому признаку, получается как-то совсем не здóрово (ведь на самом деле такое разделение только усугубляет «гендерный» раскол в читательской практике). Но общество к моему мнению не особо прислушивается.

Я уже упомянул прежде, что среди моих читателей мужчин и женщин примерно поровну. Впрочем, я не проводил серьезного статистического исследования, сужу в основном по моим встречам с аудиторией, а также по опыту моей интернет-переписки, о которой я тоже уже говорил. Так вот, мне кажется, что в моем случае ситуация – пятьдесят на пятьдесят, и не только в Японии, за границей картина очень похожая. Сбалансированная читательская аудитория. Не знаю, почему так происходит, но я очень этому рад. Мировое население ведь тоже делится на мужчин и женщин примерно пополам, и раз среди моих читателей более или менее равное количество обоих полов, то это естественная, здоровая ситуация.

Одна молодая читательница спросила у меня: «Мураками-сан, как вам (мужчине шестидесяти с чем-то лет) удается настолько хорошо разбираться в чувствах молодых женщин?» (Уверен, многие с ней не согласятся, но это как раз конкретный пример индивидуального читательского мнения.) Я вообще-то никогда не думал, что хорошо разбираюсь в чувствах молодых женщин (честное слово), поэтому откровенно удивился вопросу. Но ответил: скорее всего дело в том, что, когда я пишу о ком-то, я изо всех сил стараюсь поставить себя на место этого человека, стать им, насколько это возможно, и постепенно, естественным образом, я начинаю понимать, что он чувствует и думает.

Другими словами, даже если я задействую в декорациях романа или повести того или иного персонажа и прихожу к некоему пониманию его поведения, это не значит, что я начинаю лучше понимать реальных, живых людей, например, молодых женщин. Это немного другое. Что касается настоящих людей, то, к сожалению, я понимаю их все так же – не очень хорошо. Когда среди них находятся реальные девушки, которым нравится читать написанную мной (мужчиной шестидесяти с чем-то лет) прозу и сопереживать моим героям, для меня нет большей радости! Честно говоря, это, как мне кажется, сродни настоящему чуду.

Конечно, в мире существуют книги, написанные специально для мужчин, и книги, написанные специально для женщин. Такая литература тоже нужна. Но мне бы хотелось, чтобы мои книги трогали любые сердца. И женские, и мужские. Когда парень и девушка, муж и жена, мать и сын или отец и дочь обсуждают, спорят, говорят о моих книгах – я счастлив! Я считаю, что у историй, которые рассказывает писатель, у прозы есть среди прочего функция смягчать оппозиции, ослаблять стереотипные противопоставления, такие, например, как мужчина – женщина, старость – юность. Это одна из прекрасных особенностей литературы. И я мечтаю, чтобы мои истории хоть в какой-то степени смогли бы сыграть в нашем мире такую позитивную роль.

Одним словом (хоть я и стесняюсь того, что это прозвучит как чудовищная банальность), начиная с самой первой моей вещи и до сих пор мне действительно очень везет с читателями. Я уже, кажется, говорил, но повторю еще раз: что касается критики, я уже много лет подряд нахожусь в довольно трудной ситуации. Даже в тех издательствах, которые выпускают мои произведения, поддерживающие меня редакторы заметно уступают по численности тем, кто настроен критически. По любому поводу мне говорят неприятные вещи и принимают меня там неприветливо. У меня такое чувство, что я в своей молчаливой и одинокой работе постоянно иду против ветра (он то усиливается, то слабеет, но почти никогда не меняет направления).

Тем, что я не свернул, не отчаялся и чего-то достиг (иногда на пределе возможностей), я обязан моим читателям, которые на протяжении всего пути неизменно были со мной. Не писателю это говорить, но моя аудитория показала себя настоящими профессионалами читательского дела. Они не из тех, кто дочитает и скажет «было интересно», а потом сунет книгу куда-нибудь и забудет о ней. Среди них оказалось много людей, кто возвращается к книге снова и снова, пытаясь понять, почему она им понравилась, почему ее было интересно читать. Некоторые – и таких немало – перечитывают мои произведения на протяжении многих лет. Есть те, кто, прочитав книгу, дают ее друзьям, чтобы потом обсудить, обменяться мнениями и впечатлениями. Таким образом, разными способами они достигают объемного понимания рассказанной истории и получают опыт сопереживания. Многочисленные свидетельства этого доходили до меня из первых рук. И каждый раз я не мог не испытывать глубокую благодарность, ведь о таких идеальных читателях мечтает каждый писатель (особенно тот, кто, как и я, смолоду читает книги именно так же).

Еще я немало горжусь тем, что с каждой моей новой книгой (а их за эти тридцать пять лет вышло немало) у меня становилось все больше читателей. Разумеется, «Норвежский лес» побил все рекорды по продажам, но если проследить общую картину, то, за исключением этого единичного «всплеска», каждый раз, когда выходила моя новая книга, число читателей, ее купивших и с удовольствием прочитавших (так называемая базовая читательская аудитория), неуклонно росло. Так говорят не только цифры, это явно прослеживается и по реакции читателей. Похожая картина наблюдается не только в Японии, за границей видна та же тенденция. Интересно, что и японские, и иностранные книголюбы, как выясняется, читают мои произведения похожим образом.

Другими словами, получается, что за это время сформировалась система, объединившая моих читателей по всему миру и позволяющая им общаться, как если бы они были подсоединены напрямую друг к другу большими трубками. Система, которой не (так уж) нужны посредники в виде СМИ или литературного истеблишмента. Излишне говорить, что в ней необходимо искреннее взаимное доверие между писателем и читателями. Если бы этого доверия не было, если бы моя аудитория не покупала каждую мою новую книгу, потому что эти люди верят мне и не боятся, что я их подведу, то каким бы эффективным ни был этот своеобразный трубопровод, такая система «интубации» долго бы не продержалась.

Однажды я встретился с прозаиком Джоном Ирвингом, и он сказал мне одну очень занятную вещь про отношения автора и аудитории. «Писателю важно «подсадить» читателя на свои книги, – сказал он. – Хоть это звучит и не очень хорошо». Должна возникнуть связь, своего рода «наркотическая» зависимость, которую невозможно и не хочется прерывать, которая подразумевает ожидание следующей «дозы». Это, конечно, очень понятная метафора, но слишком уж антисоциальная, поэтому я использовал более нейтральный вариант с «интубацией», но по сути – это то же самое. В личных отношениях между писателем и читателем, в их непосредственном общении («Заходи, дорогой! У меня для тебя сегодня что-то есть. Стоящая вещь!») обязательно должен присутствовать такой вот физиологический момент.

Иногда мне приходят от читателей очень любопытные письма: «Я прочитал вашу новую книгу и ужасно расстроился. К сожалению, она мне совсем не понравилась. Но я обязательно куплю вашу следующую книгу. Вы уж в дальнейшем постарайтесь получше, пожалуйста!» Такая вот просьба. Скажу по правде, я очень люблю таких читателей! И я очень им благодарен. В этом письме стопроцентно чувствуешь огромную меру читательского доверия. Именно ради таких людей я должен стараться и усердствую всегда, когда пишу «следующую книгу». Я каждый раз надеюсь, что моя книга придется им по душе. Но «всем ты не угодишь», поэтому я никогда не знаю, как оно выйдет на самом деле.

 

 

Беседа одиннадцатая

За границу. К новым рубежам

 

Американские издания

 

Мои произведения начали широко издаваться в Америке ближе к концу восьмидесятых, когда издательство Kodansha International (KI) опубликовало английский перевод «Охоты на овец» в твердой обложке, а в «Нью-Йоркере» вышли сразу несколько моих рассказов. В то время у KI был офис на Манхэттене, в центральной его части, где работали сотрудники из местных. Работа у них кипела, видно было, что компания всерьез взялась за американский издательский рынок. Потом они сменили название и превратились в Kodansha America (KA). Я не знаю подробностей, но, кажется, они считаются дочерней компанией японского издательства «Коданся», а зарегистрированы как американское юридическое лицо.

Элмер Люк, американец китайского происхождения, был у них главным редактором, а кроме него там работали еще несколько очень способных ребят-американцев (в отделе по связям с общественностью и в отделе продаж). Директором офиса был человек по имени Сираиси. Он не пытался навязывать американским работникам японский стиль и предоставлял им возможность действовать на свое усмотрение. В целом атмосфера в офисе была спокойная и расслабленная.

Ребята-американцы горячо поддерживали публикацию моих книг. Когда я через некоторое время переехал в Америку, в штат Нью-Джерси, то каждый раз, оказываясь в Нью-Йорке, заходил проведать их в офис КА на Бродвее, поговорить по душам. По стилю тот был ближе к американскому, чем к японскому. Все местные работники являлись коренными ньюйоркцами – веселыми, активными, – работать с ними было очень здорово. С некоторыми из них я до сих пор поддерживаю дружеские отношения. Это оказался светлый период, таким он мне и запомнился. На тот момент мне только-только исполнилось сорок, жизнь была полна интересных событий.

Благодаря живому, яркому переводу Альфреда Бирнбаума «Охота на овец» получила высокую оценку критиков (выше, чем мы могли предположить), о ней написали большой материал в «Нью-Йорк таймс», а в «Нью-Йоркере» опубликовали положительную и пространную рецензию Джона Апдайка. Но по объему продаж до успеха оказалось еще далеко. Так как издательство было еще не очень известным в Америке, а меня просто никто тогда там не знал, то книжные магазины не ставили книгу на выгодные с точки зрения продаж места. Если бы тогда были электронные книги или хотя бы возможность купить издание по интернету, вероятно, картина была бы другой, но без этих опций положительная критика прямого эффекта на продажи не оказывала. Позднее «Овцы» вышли в мягкой обложке в издательстве Vintage Books, и вот это издание уже стало лонгселлером[30].

Вслед за «Овцами» были опубликованы «Страна Чудес без тормозов и Конец света» и «Дэнс, дэнс, дэнс». Они тоже получили хорошие отзывы критиков, обсуждались в СМИ, попали в ранг «культовых книг», но при этом никакой связи с объемом продаж так и не прослеживалось. В США в восьмидесятые годы Япония вызывала очень активный интерес в плане экономики, вплоть до того, что была издана книга «Япония – номер 1: Уроки для Америки»[31], но в культурном плане такой уж широкой популярности не было. Да и в обычных разговорах с американцами, как правило, основной темой становились экономические проблемы, а вопросы, касающиеся искусства и культуры, не вызывали особого энтузиазма. Хотя примерно в это же время на Западе стали известны имена Рюити Сакамото и Бананы Ёсимото (не знаю, что было в Европе), но только этого было явно недостаточно, чтобы на американском рынке появился интерес к японскому «культурному» продукту. Страна восходящего солнца была для американцев, если так можно выразиться, «малопонятной страной с большими деньгами». Разумеется, в США были люди, которые читали Кавабату, Танидзаки, Мисиму и ценили японскую литературу, но это была всего лишь небольшая горстка интеллектуалов – читателей-«снобов», жителей большого города.

Поэтому, хоть я и был ужасно рад, что «Нью-Йоркер» купил несколько моих рассказов (для меня, читателя и почитателя журнала, это было как сон), но, к сожалению, даже после этого перейти на следующий уровень тогда не удалось. Однако с тех самых пор, несмотря на неоднократные смены главных и ответственных редакторов, моя дружба с «Нью-Йоркером» продолжается и по сей день. Для меня этот журнал стал в Америке своего рода «родными пенатами». Тогда редакции чрезвычайно понравился стиль моей прозы (вероятно, «вписался в эстетику издания»), так что они даже подписали со мной эксклюзивный контракт. Потом я узнал, что такой же контракт был у них с Сэлинджером, и это, конечно, большая для меня честь.

Первый мой рассказ, напечатанный в «Нью-Йоркере», назывался «TV-люди» (10 сентября 1990), а вообще за двадцать девять лет, которые минули с тех пор, в журнале было опубликовано двадцать семь моих вещей. Процесс отбора произведений для издания в «Нью-Йоркере» очень жесткий. Неважно, известный ты писатель или нет, неважно, какие отношения у тебя с редакцией – если что-то не соответствует их критериям и вкусу, такое произведение вряд ли будет опубликовано в журнале. Например, редакция долго отказывалась публиковать сэлинджеровский рассказ «Зуи» (в результате он все-таки был издан, но для этого понадобилось активное вмешательство главного редактора Уильяма Шона). Мои вещи, разумеется, тоже далеко не всегда принимались к публикации. Кстати сказать, в японских литературных журналах дела обстоят совсем по-другому. Как бы то ни было, трудный период остался позади, и благодаря тому, что мои вещи регулярно печатались в «Нью-Йоркере», я постепенно завоевывал американскую публику, пока в конце концов мое имя не стало известно широкому кругу читателей. Эффект от этих публикаций был поразительный.

Невероятный престиж и огромное влияние, которыми обладает в Америке «Нью-Йоркер», – это вещи в японском контекте непредставимые. В США, если ты говоришь, что твои книги выходят в Японии миллионными тиражами и что ты лауреат такой премии и еще вот такой, людям это фактически пустой звук. Максимум они могут уважительно покачать головой. Но если сказать, что несколько твоих рассказов были опубликованы в «Нью-Йоркере», на тебя сразу начинают смотреть совсем по-другому. Я, честно говоря, даже немного завидую американцам, что у них есть такой «знаковый» журнал.

 

«Если ты хочешь добиться в Америке успеха, тебе нужно подписать договор с американским литературным агентом и сделать так, чтобы твою книгу издало какое-нибудь крупное, известное издательство, а это на самом деле очень сложно». Так предупреждали меня мои знакомые американцы. Но я, в общем-то, и сам догадывался, что это окажется нелегко. По крайней мере, в те времена все было именно так. Поэтому я, чтобы не доставлять хлопот ребятам из KA, самолично отправился на поиски подходящего агента и нового издательства. И вот после нескольких встреч в Нью-Йорке я остановил выбор на Аманде (Бинки) Урбан из агентства ICM и издательстве Альфреда Кнопфа (на тот момент оно входило в Random House), где главным редактором был Сонни Мета, а ответственным – Гэри Фискетджон. Все трое были очень известными людьми на американском литературном рынке. Сейчас, когда я думаю об этом, то понимаю, что факт проявленного ко мне интереса от профессионалов такого уровня уже сам по себе удивителен. Но на тот момент я был в отчаянном положении и даже не подумал, насколько это круто. Я просто, воспользовавшись рекомендациями и связями одного своего знакомого, встретился с несколькими людьми и выбрал из них, на мой взгляд, самых подходящих.

Думаю, что были три основные причины, по которым эта троица могла мной заинтересоваться. Во-первых, я был первым переводчиком Реймонда Карвера, то есть человеком, который познакомил японских читателей с этим замечательным писателем. А эти трое были соответственно агентом Реймонда, главой издательства, в котором тот издавался, и его выпускающим редактором. Я думаю, что это не простое совпадение. Возможно, что именно Карвер с того света привел меня к ним (с момента его смерти прошло тогда лет пять или чуть меньше).

Во-вторых, к тому времени обо мне уже начали говорить в связи с «Норвежским лесом», который разошелся в Америке общим тиражом в два миллиона экземпляров. Такой тираж на рынке художественной литературы даже для Америки был довольно заметным. Благодаря этому в книжной индустрии мое имя было уже не таким неизвестным, как раньше. Если люди слышали название «Норвежский лес», то они охотно со мной здоровались и обменивались визитками.

В-третьих, мои книги в английском переводе начали потихоньку появляться на американском рынке, и я перешел в разряд «новеньких с большим будущим», думаю, что особенно важную роль здесь сыграли публикации положительных рецензий в «Нью-Йоркере». А еще мои вещи почему-то очень понравились легендарному редактору Роберту Готтлибу, и он лично провел меня по редакции и показал мне буквально каждый уголок. Это весьма приятное для меня воспоминание. Моим непосредственным редактором была очаровательная Линда Эшер, мы с ней удивительным образом хорошо друг друга понимали. В то время она работала в «Нью-Йоркере», и мы поддерживаем дружеские отношения до сих пор. Если вдуматься, то получается, что именно стараниями «Нью-Йоркера» я смог вырасти и возмужать, занять свое место на американском книжном рынке.