Диктатура уныния, бездарности и вторичности

 

 

Одно из самых недооценённых изобретений ХХ века – это ударная установка, проще говоря, концертные барабаны Неизвестный умелец, который первым догадался расположить рабочий, бочку, хэт, тарелки таким, кажется, идеальным по компоновке образом, достоин Нобелев- ской премии Серьёзно Он создал ядерное психологическое оружие До той поры ритмический рисунок любой песни выступал лишь свое- образным фоном для мелодии С появлением ударной установки ритм, ритм-секция стали значить в музыке больше, чем мелодия, больше, чем, собственно, музыка, больше, чем текст

Секрет любого популярного рок/поп-произведения, в сущности, довольно прост Это повторение Именно повторение, навязчивое вос- произведение (тактов, куплетов, припева, музыкальных фраз) – вот то, что заставляло девушек на концерте «Битлз» биться в экстазе Это и вправду имеет что-то общее с сексом (rock and roll) Грубое, но вер- ное определение: рок-музыка – лучший способ трахать мозги Этим рок-музыка принципиально отличается от джаза, парижского шансона, классической музыки Повторное воспроизведение коротких фрагмен- тов – самый эффективный метод погружения человека в транс, упоря- дочивания человеческой общности Это справедливо для агитации и пропаганды, во все времена основанной на повторном воспроизведе- нии смыслов Это справедливо для массовой музыкальной культуры Повторенье – мать ученья

Ритм-секция – невидимый маятник, чьи колебательные движения настраивают человеческую массу, толпу на нужную частоту Барабан- ный рисунок есть постоянный повтор: бочка, бочка, рабочий, бочка, бочка, рабочий и параллельно – хэт, хэт, хэт, хэт, хэт, хэт Секрет же такого магического воздействия – в одномоментном звучании басового барабана и бас-гитары У музыкантов есть для этого простое определе- ние – «кач» (сильная доля у баса и барабанов «попадают друг в друга») Хорошая ритм-секция (сыгранные басист и барабанщик), как сказал один мой знакомый, «бьёт прямо в грудь», она обеспечивает 90% ус- пеха любой группы, выступает эта группа на «Уэмбли» или в дешёвом кабаке Каждый, кто хотя бы раз присутствовал на живом концерте, поймёт, о чём речь

Это тоже, наверное, можно объяснить научно Можно порассуждать о воздействии низких частот на психику Но, скорее, тут речь о неко- ем глубинном, подсознательном, племенном инстинкте, доставшемся каждому из нас от доисторических предков, которых звуки тамтамов собирали у первобытных костров На дискотеке или на стадионе ба- рабаны и бас – мощнейший способ невербальной мобилизации масс, способ заставить сердца биться в одном ритме Именно поэтому без уличных концертов уже лет 30 не обходится ни одна революция

Американцы довольно быстро поняли, насколько это перспективная штука После Вьетнама охватившая их общество депрессия вылилась в

 

 

бесконечные уличные фестивали (вудстоки и пр), каждый из которых можно было считать лабораторией по изучению поведения толпы Оп- тимизм вернувшихся с победой бэби-бумеров тогда сменился депрес- сией и эскапизмом 60-х Все их хиппи, металлисты, панки – проекция, эхо экономических кризисов и войны во Вьетнаме

Важно: рок-музыка – это диктатура минорных тональностей Весё- лые послевоенные битловские «облади-облада» быстро утонут в нуд- ных, как зубная боль, гитарных партиях Цепов, Пёрплов, Флойдов Рок

– это, как правило, тоска, недовольство, агрессия

Теперь перенесёмся в поздний СССР Вместо вьетнамского синдро-

ма, у русских – афганский Но суть та же Депрессия, разочарование,

утрата веры в собственные силы и в казавшееся ещё вчера светлым

будущее В первую очередь это касается главного революционного

сословия – молодёжи Власть не в состоянии предложить ей убеди-

тельную концепцию завтрашнего дня Власть сама потеряла веру в

себя С этой точки зрения главная причина гибели СССР, конечно, раз-

ложение управленческой элиты, предательство элитой интересов наро-

да, поражение элиты в войне мировоззрений «Великое рок-н-ролльное

надувательство» (термин Ильи Кормильцева) – следствие такого пора-

жения, а не его причина, конечно

Придурочный хрущёвский лозунг «догнать и перегнать Америку»

при последующих руководителях превратится в не менее нелепую кон-

цепцию «социализма с человеческим лицом» или в абсурдный тезис о

«конвергенции двух систем» Эта злосчастная конвергенция и научила

советское общество сначала интересоваться, потом уважать, а в конце

концов, и любить своего врага То, что началось с повального увлече-

ния Хэмингуэем (когда Лера Новодворская была ещё маленькой), увен-

чается концертом «Металлики» на руинах СССР осенью 1991-го

Я внимательно изучал американскую массовую культуру Никогда,

ни на одном этапе холодной войны американцы не впадали в аналогич-

ную очарованность Русский (неважно, Толстой, Достоевский или ка-

кой-нибудь Цой) в их массовой культуре – всегда источник опасности,

всегда враг Так было, есть и будет Мы же шли по совершенно иному

пути Вспомните ковбоев из «Человека с Бульвара капуцинов» Вспом-

ните Пола Дика, американского журналиста из «ТАСС уполномочен

заявить» Руководствуясь классовым подходом, мы искали и находили

в Америке достойных людей, перестав в итоге обращать внимание на

недостойных

Вот почему все попытки советской пропаганды дать какой-то ответ

влиянию западной культуры сводились в первую очередь к подражанию

образцам западной культуры Стараясь отвлечь обывателя от боевиков

и вестернов, в СССР снимали свои боевики и вестерны Чтобы отвлечь

от рок-музыки, налаживали выпуск одомашненной, стерильной рок-

музыки Вот откуда родом всевозможные «земляне», юрии антоновы и,

кстати сказать, макаревичи Партийные идеологи 80-х были не в состо-

янии предложить обществу что-то новое, своё, революционное Что-то

подобное Дунаевскому, Лебедеву-Кумачу образца 1937-го:

 

Кто привык за победу бороться, С нами вместе пускай запоёт, Кто весел – тот смеётся,

Кто хочет – тот добьётся,

Кто ищет – тот всегда найдёт!

 

 

Таким образом, к началу 80-х и советская эстрада встала на путь культурной капитуляции Это проявлялось во всём Даже инструмен- ты у гастролировавших по стране маститых эстрадных исполнителей были преимущественно импортными (хотя в СССР существовала це- лая индустрия по производству музыкальных инструментов и аппара- туры: гитар, синтезаторов, усилителей, – всё это погибнет в 90-е) Что уж говорить о самой музыке…

Надо заметить, изначально у советской эстрады (музыки для масс) были отличные оборонительные позиции На эстраду работали замеча- тельные композиторы, прекрасные поэты-песенники Советская эстра- да была сложна, многомерна, интеллектуальна Оставаясь, в общем-то, низким жанром, она, тем не менее, тянула человека вверх Лично мне нужно было пройти все этапы рок-н-ролльной деградации для того, чтобы начать ценить Александру Пахмутову Дай ей бог здоровья Про- стите их и простите нас, Александра Николаевна!

Рок-музыка обошлась со всем этим многообразием так же, как уличный хулиган с интеллигентом-очкариком Рок отменил любые то- нальности, кроме какого-нибудь дворового ля-минора (помните – по возможности, никакого мажора!) Рок отменил любые (свойственные, кстати, и русскому шансону, и, конечно, советской песне) размеры, кроме 4/4 Рок на годы вперёд впаял нам в мозг американскую схему

«куплет-припев-куплет»

Тут надо оговориться Если для американцев этот процесс был в

значительной степени закономерен и не противоречил их культурной

традиции (сыграйте «Металлику» на банджо, получите кантри), то

для русских наступление рок/поп-музыки означало полное разруше-

ние культурного кода, уничтожение культурной самобытности Группа

«Чайф», помнится, возмущалась: «на хрена уральский парень занима-

ется тай-чи?»

А на хрена ты, Володя Бегунов, вцепился зубами в чужую, обслю-

нявленную губную гармошку? На хрена твои гитарные риффы звучат

так, будто Рабинович напел тебе Джимми Пейджа по телефону? Ты

вообще понимаешь, что для любого американца вся музыка группы

«Чайф» – натуральный цирк-шапито? Как китайский панк примерно

Никогда, даже в страшном сне, американец не начнёт подражать русс-

кому Ивану, играть на балалайке и ложках А мы занимались и занима-

емся именно этим до сих пор

Весь «русский рок» – драпчик с чужого плеча Начиная с 80-х наши

вкусы, наши предпочтения стёрты и прописаны заново

Это и есть то, что профессор Гарвардского университета Джозеф

Най назвал как-то «мягкой силой» – soft power Я встречался с Наем

в его офисе, и мы подробно говорили о том, что это такое, как это ра-

ботает Най упивается своей правотой и известностью Имеет право,

наверное Он верит в непоколебимость американского лидерства Мне

запомнилась фраза: «Рок-музыка и кока-кола сделали для Америки

больше, чем ядерное оружие» От наевского оружия больше всего пос-

традала, конечно, наша народная музыка Но это отдельный разговор

Итак, к 90-му году в СССР есть четыре центра рок-культуры – Мос-

ква, Ленинград, Свердловск, условная Сибирь Каждый вносит свой

уникальный вклад в разрушение страны Ленинград – окно в Европу

То есть в первую очередь – канал проникновения фарцы

Здесь интересно привести пример забытой уже иконы советского

рок-движения Андрея Панова (Свинья, «Автоматические удовлетвори-

 

 

тели»), родители которого, танцовщики Валерий и Лия Пановы (Шуль- ман), много колесили по свету (в конечном счёте осядут в Израиле) Свинья, как и 99% деятелей рок-движения, не обладал никакими талан- тами, однако привилегированное положение родителей позволяло ему снабжать тусовку западными новинками и пользоваться в неформаль- ской среде солидным авторитетом

Панов – показательный пример того, как бездарность становится зна- менитостью, если быстрее других начинает барыжить подсмотренным за границей музлом, прикидом, стереотипами поведения Поскольку в СССР не было Джонни Роттена и Сида Вишеза, Андрей Панов превра- щается в первого панка на деревне И проблема даже не в том, что он мочится со сцены в зал или поёт о своём желании сдохнуть Проблема в том, что до Свиньи это 150 раз сделали на Западе Свинья безнадёжно вторичен Но посмотрите, с каким почётом этого человека провожают на тот свет центральные каналы российского телевидения в 90-е!

Питерский рок-клуб – вообще очень тёмная история Этот инкубатор для буйных дегенератов работал, как известно, под бдительным надзо- ром госбезопасности Чем руководствовались авторы эксперимента? Не напоминает ли это аналогичный опыт с выращиванием олигархов из ранних кооператоров, под чутким контролем тех же органов? Ра- зогнать или просто иначе замотивировать этот клоповник было делом нехитрым И ничего бы не случилось, земля бы не перевернулась Все описанные выше технологии работы с массовым сознанием прекрасно известны «компетентным товарищам», известен их разрушительный потенциал

Почему ничего не было сделано? Как говорится, «меня терза- ют смутные сомнения» Кураторы курировали, курировали, да не выкурировали

Питерский рок-клуб подарил стране трёх коней советского апока- липсиса: «Кино», БГ, «ДДТ» Цой, Гребенщиков, Шевчук Равно без- дарные, они, тем не менее, внесли разный вклад в общее дело Слово

«бездарность» тут ключевое, мы разберём его позже, когда доберёмся до текстов

Как бы то ни было, вегетарианское блеяние про «старика Козлодо- ева» и даже заумное блеяние про «этот поезд в огне» всё же мало кому угрожали Ну не просятся ноги в пляс, хоть ты тресни То же самое можно сказать о юриных «чёрных фарах у соседних ворот», положив- ших начало музыкальной десталинизации Иное дело – «Кино» Вот это были два мощных, два направленных взрыва: «Кино» и «Ласковый май» Инь и Ян конца перестройки

На Цое, коль скоро в сотрудничестве с ЦРУ его обвинил сам депутат Фёдоров, стоило бы остановиться подробнее…

 

 

«Последние герои»: от Брюса Ли до Кая Метова

 

В третьем классе я повесил над столом выдранный из журнала «Ро- весник» портрет Цоя Вскоре я знал наизусть весь «Чёрный альбом» и добрую половину остальных Да и теперь – хотя сколько ж лет прошло – с трёх нот, наверное, назову практически любую песню «Кино», а не- малую их часть сыграю с закрытыми глазами Больше того, в долгую дорогу я, скорее всего, возьму с собой какой-то сборник «Кино» Музы- ка вполне автомобильная Впрочем, слушать её я, конечно, буду совсем

 

 

не так, как в третьем классе Буду горько посмеиваться, горько удив- ляться тому, чего не замечал раньше

Есть мнение: русский рок силён по части текстов и, даже если порой музыкально невыразителен, обязательно «добирает» разницу с помо- щью высокой поэзии

Это, разумеется, полная ерунда Русский рок беспомощен во всех измере- ниях А с поэзией он не пересекается в принципе В подавляющем большинс- тве поэты-рокеры говорят, пишут и поют с жуткими речевыми ошибками, издеваются над русским языком самым безжалостным образом Исключения поначалу встречались, возможно, но теперь не осталось и исключений

Финал, в общем-то, закономерный Ведь и «русский рок», и «русская попса» (надеюсь, здесь все взрослые люди и понимают, что это одно и то же, просто с разных сторон) – неотъемлемая часть запущенного с разру- шением СССР общего процесса культурного вырождения Самое страш- ное, что именно так, через песни-шутки-прибаутки, меняется языковая норма, примитивизируется речь, а следовательно – мышление Уродли- вые согласования, покалеченные падежи, бессильные рифмы Рок-музы- ка работает, как цех по производству бумажных котлет для «Макдональд- са» Ведь в звуковую мясорубку можно запихать всё что угодно Сожрут и попросят добавки И это только форма

С содержанием сложнее, поскольку любой гений рок-н-ролльной сло- весности всегда прикрывается безотказным «я так вижу» Мол, в случае чего – это вы недопоняли, это вы не оценили высокого полёта поэтичес- кой мысли Позиция, конечно, жульническая В связи с чем «пророчес- кие» тексты русского рока обычно представляют собой нагромождение существительных

Такая конструкция позволяет «иметь в виду» всё что угодно Как хочешь, так и понимай Пример вот, наугад:

 

Соль боли – верой за кровь! Зов воли – мир да любовь! Пульс ветра – ленты дорог!

Ток неба – звезда по имени Рок

 

Четыре восклицательных знака, 17 существительных друг за дру- гом Семнадцать! Не строки – бельевые верёвки Что нравится, то и вешай Хочешь – трусы, хочешь – флаги

Но есть одна штука – называется семантический анализ текста Че- ловеческая речь в первую очередь – поток информации И в процессе массовой коммуникации любая пьяная заумь расщепляется на усваи- ваемые аудиторией ингредиенты То есть, неважно, какой смысл вкла- дывался в текст/песню автором Важно, какой смысл был извлечён из текста/песни слушателем И вот здесь – можно сколько угодно швы- ряться табуретками – смысловые посылы русского рока совершенно однозначны Валить страну Валить из страны Это не я в силу своей ущербности «неправильно понял», это то, что из песен «Кино», «На- утилуса», БГ, «ДДТ» извлекли миллионы

Небольшая подборка случайных цитат с доходчивым переводом на русский язык

«Кино»:

 

В наших глазах крики «Вперёд!» В наших глазах окрики «Стой!»

…Мы хотели песен, не было слов

 

Мы хотели спать, не было снов

Мы носили траур, оркестр играл туш

 

(Перевод: «Советская тоталитарная система подавляет инициативу молодёжи, издевается над её лучшими побуждениями»)

 

Муравейник живёт,

Кто-то лапку сломал – не в счёт

 

(Перевод: «В СССР проблемы личности вторичны Для системы все её граждане – муравьи»)

 

Здесь непонятно, где лицо, а где рыло, И непонятно, где пряник, где плеть

И мне не нравится то, что здесь было, И мне не нравится то, что здесь есть

Чёрная ночь да в реке вода – нам с тобой И беда станет не беда Уезжай

 

(Перевод: «В СССР нет ничего подлинного Все ощущения фальши- вы, все истины недостоверны СССР – страна с уродливым прошлым и настоящим Чтобы не пить «из заплёванных колодцев», имеет смысл покинуть эту страну»)

 

Мама, мы все тяжело больны

Мама, я знаю, мы все сошли с ума…

Если к дверям не подходят ключи, вышиби двери плечом

 

(Перевод: «Необходимы революционные изменения, требующие разрушения окончательно прогнившей системы»)

«ДДТ»:

 

Человечье мясо сладко на вкус Это знают Иуды блокадных зим

 

(Перевод: «Советская история блокады Ленинграда лжива В Ленин- граде были распространены случаи каннибализма»)

«Наутилус помпилиус»:

 

Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,

Здесь первые на последних похожи

 

(Перевод: «Советская пропаганда выставляет негодяями западных предпринимателей, называет их буржуями В то же время советский мир, где буржуев нет, безлик и однообразен, он делает людей похожими друг на друга»)

Башлачёв:

 

Мы – выро дки крыс Мы – пасынки птиц И каждый на треть – патрон

Лежи и смотри, как ядерный принц Несёт свою плеть на трон

 

(Перевод: «Советский народ не имеет корней Его сознание милита- ризовано, подчинено военным страхам»)

 

БГ:

 

Полковник Васин собрал свой полк и сказал им: «Пошли домой»… Нам казалось, что жизнь это бой…

Нас рожали под звуки маршей,

Нас пугали тюрьмой

 

(Перевод: «В дезертирстве нет ничего преступного Ведь советская система основана на подавлении личности, которую приносят в жертву военной машине»)

И так далее И так далее

Обеспечив этим убогим шаманским заклинаниям доступ к массовой

аудитории, система сделала уверенный шаг к самоуничтожению Ви-

русные колбы рок-клубов были разбиты, и вся эта отрава растеклась

по стране

Разумеется, не рок-музыка приговорила СССР Рок-музыка стала

лишь одним из многих инструментов, с помощью которых преда-

тельская элита, жаждавшая волшебной конвергенции социалисти-

ческой и капиталистической систем, конвертации своей власти в

собственность, наносила государству несовместимые с жизнью уве-

чья Но если человек внезапно сходит с ума, если организм теряет

иммунитет к инфекции, это не значит, что инфекцию не следует изу-

чать Это же, кстати, совершенно не означает, что организм заведо-

мо обречён

Это означает, что организму необходимо укреплять иммунитет

Итак, существовали ли внешние силы, готовые воспользоваться

ослабевшим иммунитетом советской системы, утратившей револю-

ционный импульс 20-х, 30-х и 40-х, погрязшей в потребительстве и

мещанстве? Да, конечно Стала ли рок-музыка разрушительным ви-

русом, ускорившим этот процесс? Конечно, да

Что бы там себе ни фантазировал Аристотель, популярное искус-

ство – это способ САМОвыражения масс Среди многих возможных

вариантов слушатель/читатель находит музыку/литературу, которая в

максимальной степени соответствует его настроению, озвучивает его

мысли Таким образом, он не просто делегирует другому – как ему

кажется, более талантливому – человеку возможность выразить то,

что наболело, но также ищет, находит и приобщается к некоему кол-

лективу единомышленников («Ты не один») Наощупь подбирая «под

себя» музыку, человек декларирует своё место в мире, тянется к себе

подобным, преодолевает одиночество Роль такого социального мар-

кера могут играть и Виктор Цой («я неформал»), и Михаил Круг («я

из братвы»), и Людвиг Ван Бетховен («я эстет, интеллектуал, я умнее

вас»)

Таким образом, с помощью популярной музыки внутри сложивше-

гося, но одряхлевшего коллектива (советского общества, к примеру)

можно выращивать новые, враждебные ему коллективы, которые, в

конечном счёте, разорвут единое идеологическое и духовное про-

странство на куски Так происходит фрагментация, дробление мас-

сового сознания Точно так же, к слову, зарождаются и религиозные

секты И нет ничего случайного в том, что популярность рок-музыки

совпала с триумфальным шествием по стране разнообразных свидете-

лей Иеговы и белых братств И Алан Чумак, и Анатолий Кашпировс-

кий – в определённом смысле рок-звезды

 

 

Конечно, все эти пошлые, мещанские категории не касаются лично вас Конечно, вы – ну, лично вы – исключение Но ведь мир не состоит из исключений

Прикрепив себя к «микроколлективу», человек вскоре становится заложником собственного выбора Человек врастает в кумира, а кумир в человека В этом причина любого музыкального фанатизма В этом секрет мобилизационного потенциала толпы Этим же, кстати, объяс- няется и сверхболезненная реакция на сеансы «рок-лоботомии» Ну да ничего Дальше едем

В пантеоне рок-идолов 80-х Виктор Цой занимает особое, эксклю- зивное место Он не какой-то там мурлыкающий себе под нос Гребен- щиков Он – последний герой Цой для разуверившегося поколения 80-х занял место Павки Корчагина, молодогвардейцев, Неуловимых мстителей Однако если герои прежнего времени были героями-сози- дателями, то Цой с самого начала метил в герои-разрушители В пе- рестроечные байроны, не верящие ни во что, кроме «крепко до боли сжатого кулака»

Увлечение единоборствами, надо заметить, тут абсолютно не слу- чайно С маркетинговой точки зрения, чтобы получился Цой, надо было взять немного Брюса Ли, добавить щепотку Виктора Хары и нарядить это всё в нью-вейвовский костюм от Роберта Смита

Как раз тогда СССР, учившийся гласности и переходивший на хоз- расчёт, понемногу привыкал и к уличным дракам стенка на стенку, и к рэкетирам, и к сожжённым палаткам первых кооператоров Вообще рост бытовой преступности – очень важный индикатор состояния го- сударства и его экономики В 80-е этот индикатор горел красным

Страна тихонько сливала идеалы социализма, раздувавшиеся ноз- дри её бюрократии уже трепетали от дыма чужих отечеств, а ми- лая сердцу Жени Лукашина типовая застройка превращалась в аре- ну жестоких битв «Крыши домов задрожали под тяжестью дней» Города поделились на районы, районы на кварталы, кварталы на улицы Массовые побоища с применением цепей и арматуры стали привычным явлением для таких, например, мест, как Казань или На- бережные Челны Бойцовские бригады ездили выяснять отношения друг к другу на поездах и электричках Формировалась почва, на которой вырастут в 90-е все крупнейшие преступные группировки страны

Этому времени, времени видеосалонов, оклеенных плакатами с Брюсом Ли, нужен был свой саундтрек И саундтрек появился Попу- лярность Цоя синонимична популярности Брюса Ли Ведь что такое стандартный боевик про каратистов-кунгфуистов? Это сказка про то, как некий «последний герой» одним махом семерых побивахом (см фильм «Фанат» с малоизвестным ещё актёром Серебряковым в глав- ной роли) Именно отсюда родом тотальное увлечение восточными единоборствами («удар выше кисти, терзающий плоть»), всеми этими

«пьяными кулаками», кунг-фу и киокусинкаями

Правда, потом многие выяснят, что жизнь – не кино, что простые

советские бокс и самбо в уличной драке подчас уместнее любых гол-

ливудских премудростей Однако у бокса или самбо не было красивой

товарной упаковки Кроме того, советский спорт основывался на кол-

лективизме, а Брюс, Шварц или Рэмбо несли с собой философию инди-

видуалиста, одиночки, супергероя, воюющего с системой и побеждаю-

щего систему Один в поле воин

 

 

Именно на этой, в сущности, сугубо антирусской, антисоветской, сказочной платформе и был выстроен весь репертуар видеосалонов (кстати, один из отцов-основателей неоконсерватизма Ирвинг Крис- тол называл фильм «Рэмбо» американским идеологическим суперору- жием) Именно на этой платформе зиждется и всё «творчество» Цоя Отсюда этот удивительный образ рокера-пэтэушника-алкоголика-тхэ- квондиста с обязательной сигаретой в зубах, машущего ногами из фильма в фильм

 

День вызыв ает меня на бой Я чувствую, закрывая глаза,

Весь мир идёт на меня войной

…

Кто судьбою больше любим,

Кто живёт по законам иным

И кому умирать молодым

 

Ради чего умирать? Во имя чего? Нет ответа Герой Цоя – это не Чац- кий, не Овод, не Раскольников Это вообще не пойми кто Он не имеет никакой цели Почему? Потому что под отсутствие цели легко подо- гнать любую цель Вакуум смысла можно заполнить хоть паклей, хоть стекловатой, хоть алмазами, хоть человеческими потрохами Цой прос- то наматывает на себя шарф, садится в поезд и уезжает куда-нибудь, где можно «не остаться в этой траве» Однако всем нам, остающимся, он постоянно намекает, что тоскливый совок скоро закончится, а затем начнётся настоящая веселуха Дескать, спите-спите, и пусть вам «слы- шится стук копыт»

 

Завтра кто-то, вернувшись домой, Застанет в руинах свои города Завтра где-то, кто знает где,

Война, эпидемия, снежный буран…

 

Какой выход предлагается? Правильно: «следи за собой, будь осто- рожен» За собой Каждый умирает в одиночку Надеяться не на кого, ведь «некому, кроме звезды, нам помочь» Спасайся сам Что будет с окружающими – плевать И как настоящий пророк и гений, Цой ока- зался абсолютно прав Через некоторое время «стук копыт» услышали в каждом советском захолустье А вместе с ним и войну, и эпидемию, и снежный буран

Невероятная прозорливость Впрочем, она ведь свойственна всем гениям, верно? И если Блок мог предчувствовать революцию, то поче- му Цой не мог предчувствовать распад государства? Вот только, Бло- ку, кажется, никто не нашёптывал на ухо – «Ne nado musorit!»

Пришла пора бросить взгляд за океан, в городок Беверли Хиллз, где в 1960 году появилась на свет девочка по имени Джоанна Филдз Нам она известна как Джоанна Стингрей, повивальная бабка русского рока

В 1984-м, в возрасте 23 лет, Джоанна и её сестра отправляются в Ленинград, где знакомятся с Гребенщиковым и другими половозрелы- ми звёздами ленинградского рок-клуба Всего через год Стингрей при- везёт в Америку сборник «Красная Волна Четыре группы из СССР», который в 1986 выйдет на суперпопулярном австралийском лэйбле Big

 

 

Time Records Вы что-нибудь слышали об этом лейбле? Нет? Я тоже А между тем на Big Time Records издавались такие знаменитые команды, как The Trilobites, Redd Kross, Dumptruck и Hoodoo Gurus Вы ничего не слышали и о них? Какая досада!

Ещё раз: представим себе двух беззаботных американских девчу- шек, которые, получив неплохое образование, вдруг решают, что им надо обязательно съездить… нет, не на Канкун, не во Флориду или на Гавайи, а в город трёх революций, Ленинград А всё почему? А потому, что какой-то «нью-йоркский знакомый рассказал нам по телефону, что в Ленинграде живёт талантливый певец по фамилии Гребенщиков» Очень напоминает анекдот из серии «мне Рабинович напел», но мы же не можем усомниться в достоверности канонической версии, не так ли? Даже если примем во внимание, что в 1983 году ещё один видный калифорниец, Рональд Рейган, объявил СССР «Империей зла», заслу- живающей скорейшего уничтожения Ну, подумаешь, Рейган, сказали себе сёстры – и взяли курс на эту самую империю

Чтобы понять, во что девчонкам пришлось окунуться и к чему это могло привести, достаточно послушать две пластинки Первая – собст- венно, «Красная Волна Четыре группы из СССР» Вторая – Beverly Hills Brat, дебютный альбом Джоанны Стингрей Настоятельно рекомендую

Выводов можно сделать три

Первый Творчество ленинградского рок-клуба к 1986 году в музы-

кальном смысле представляло собой что-то, для чего в народе нередко

используется термин «вопли драного кота» Только законченный идиот

(или очень, очень мудрый человек) мог всерьёз утверждать, будто это

барахло однажды завоюет американские хит-парады Собственно, и

сама Стингрей постоянно оговаривается: «Это был кошмар»

Вывод второй Даже кривокосящая под группу Cure 23-летняя Джо-

анна могла бы давать уроки вокала, сведения, сочинения песен и аран-

жировок всему ленинградскому рок-клубу

Третий вывод Юная Джоанна могла бы давать ленинградскому рок-

клубу не только уроки вокала Последний тезис хорошо иллюстрирует

следующая песня с альбома Beverly Hills Brat «Мальчишки, вы мои иг-

рушки» (Д Стингрей):

 

Брошу Барби, Кена с нею, Я хочу погорячее

Прочь стеснение и робость, Очень уж хочу потрогать – Лучше кукол, лучше книжек… Дайте мне моих мальчишек!

 

Зажигать со всеми разом До упаду, до экстаза

Их не спрячешь под подушкой, Мальчики – мои игрушки

 

Стивен, Томми, Мэт, Реб, Сид, Майкл, Марк, Фред, Пол, Инго,

Джонни, Билли, Марти, Питер, Бобби, Рич, Дэн, Батлер,

Вот они, мои игрушки! Это всё мои игрушки!

 

 

Правда, в Ленинграде игрушки назывались по-другому, однако это, судя по всему, сестёр не смущало Глядя на резвящихся в ванне по- луголых Джоанну и Бориса, трудно не восхититься: эх, умели же в те времена любить по-настоящему!

Разумеется, всё это были невинные шалости, заурядные шалости, нормальные и привычные шалости для эпохи, когда Советская Армия вела войну с моджахедами Рейгана в Афганистане, а баллистические ракеты двух стран готовы были превратить планету в радиоактивный пепел

Только за первые два года своего пребывания в Ленинграде гра- жданка США Джоанна Стингрей, по её собственному признанию, летала туда-обратно десять раз Ну и что, подумаешь, обычное дело для 23-летней безработной, даже если учесть периодичность рейсов и стоимость билетов Мне как-то по служебной необходимости при- шлось за полгода пересечь Атлантику шесть раз Могу сказать: чтобы сделать это десять раз (средний перелёт 11-12 часов), организму нуж- ны очень серьёзные аргументы Не сомневаюсь, что у Джоанны они были Обаяние Гребенщикова, голос Цоя, внешность Каспаряна, ну вы понимаете…

Злопыхатель депутат Фёдоров обвиняет Джоанну, невинную 23-лет- нюю Джоанну, в работе на Центральное разведывательное управление США Пора положить конец этому потоку клеветы Послушаем, что она сама может сказать в своё оправдание: «Да, конечно, со мной про- водили беседы и сотрудники КГБ и ЦРУ, в США представители ФБР опрашивали всех моих знакомых Они хотели понять, не шпионка ли я Но, в конечном счёте, все убедились, что я всего лишь музыкант»

Вот так-то, депутат Фёдоров! «В конечном счёте, все убедились»!

«Всего лишь музыкант»! Съели? Так что закройте свой депутатский

рот Ну а если вам кажется, будто управлять и самой Джоанной, и тол-

пой её ленинградских «игрушек» можно и не принимая никого в штат,

то бишь втёмную – значит, у вас параноидальный синдром

Правда, после того, как рок-революция в СССР победила и государс-

тво распалось, после того, как половина «последних героев» погибла,

спилась или сторчалась, Джоанна вдруг внезапно решила вернуться к

размеренной жизни в Калифорнии Сейчас наша рок-дива занимается

продажей недвижимости в своём весьма недешёвом районе Её фото-

графия украшает сайт престижной школы в Беверли Хиллз

Лично меня очень повеселило, как наша героиня объясняла в своё

время, почему же ей вдруг пришлось оставить рок-н-рольную Россию?

«Было слишком много водки и беспорядочного секса», – говорит она в

одном из интервью

Много водки? Много секса? Секундочку! Но разве не это завещали

нам ваши Сид Вишез, Нина Хаген и Патти Смит? А как же «мальчиш-

ки-игрушки»? А как же наркотики? Неужели жизнь настоящего панка в

демократической России чем-то отличалась от жизни настоящего панка

на каком-нибудь нью-йоркском Lower East Side? Я пару раз заглядывал

в легендарный клуб CBGB Могу сказать, что заблёван и прокурен он

точно так же, как и любой отечественный рок-подвал Так почему же

в этом прекрасном мире Джоанна вдруг почувствовала себя неуютно?

Впрочем, бог с ней, давайте, наконец, оставим Джоанну в покое

Если и был какой-то человек, который по-настоящему изменил судь-

бу группы «Кино», то зовут его не Джоанна Стингрей, а Юрий Шмиль-

евич Айзеншпис

 

 

Чем же так ценен Айзеншпис? Почему с его приходом «Кино» из просто популярной группы превратилась в безумно популярную? В чём секрет? В текстах? С текстами мы уже разобрались, кажется В музы- ке? Гм-м-м… Сыграйте «Пачку сигарет» и если найдёте там музыку – обязательно сообщите Так в чём же тогда дело?

Секрет популярности «Кино» заключается в двух составляющих В качественной, революционной для того времени, абсолютно запад- ной, недосягаемой для любого отечественного коллектива аранжиров- ке (саунде) и в грамотном маркетинге

Грамотный маркетинг, как уже отмечалось, – это удачное наложение азиатского, рукопашного, геройского образа на вызревавший в подво- ротнях и видеосалонах спрос Аранжировка – это то, к чему лично Цой вообще не причастен Аранжировка, условно говоря, – это музыкаль- ная упаковка, побочные, дополнительные мелодии, инструментальные партии, которые могут сделать рок-звездой хоть африканского слона Убери из песен «Кино» модную, современную на тот момент аранжи- ровку, убери содранный с западной «новой волны» имидж (стоячий ударник, тени под глазами, кожаные плащи) – и не остаётся вообще ничего Остаётся пустота

«Красно-жёлтые дни» не существуют без основной гитарной партии и барабанных сбивок «Песня без слов» не существует без барабанов и партии синтезатора И так далее Иными словами, «Кино» – это просто первый удачный коммерческий рок-проект в нашей стране

Он не был бы успешным без любого из перечисленных компонен- тов: качественных аранжировок/саунда (спасибо, Джоанна?), Цен- трального телевидения («Взгляд» и другие) и национального кино- проката («Асса», «Игла»), поездок за рубеж (Париж, Лос-Анджелес, Нью-Йорк), массовых тиражей и массового распространения Просто бизнес

Неудивительно, что сами участники «Кино», сами «последние ге- рои», незадолго до гибели Цоя подумывали над запуском параллельно- го проекта – смазливого бойзбенда Впрочем, бойзбендом к тому мо- менту уже занимались не менее талантливые айзеншписы В конечном счёте «Кино» и «Ласковый Май» будут замечательно уживаться на ве- щевых рынках, в колонках первых «комков» и барахолок

Гибель Цоя (равно как и гибель Талькова) многократно усилит и ком- мерческий, и политический потенциал написанных «последними геро- ями» песен Ничего более своевременного, чем трагическая смерть, для раскрутки новой идеологии и придумать было нельзя В заключитель- ном акте тоталитарная система должна в бессильной злобе расправить- ся с героем Чтобы кровь героя могла взывать об отмщении Это теперь, после того, как нам известна судьба Георгия Гонгадзе, Сергея Негояна или Сашко Билого, мы понимаем, что бывают в жизни сценарии и пос- ложнее А в 1990-м – ну как было не подумать, что Цоя убил КГБ? Ну а кто ещё? Ну не Джоанна же Стингрей, в самом деле!

Закономерным финалом маркетинговой стратегии «последних геро- ев» станет окончательное овеществление этих героев, тотальная ком- мерциализация их имиджа – появление в эфире центральных телекана- лов какого-нибудь Кая Метова с хитом «Позишн намба ту»

И вот здесь, наверное, пора поставить точку Поскольку все упомя- нутые факторы объясняют не только феномен группы «Кино», но и многие другие «достижения» нашей рок-эпохи, эпохи Гребенщикова с Макаревичем

 

 

Они же дают исчерпывающий ответ на интересующий многих воп- рос: почему глубокоуважаемые наши рокеры не едут сегодня в массо- вом порядке в Донецк и Луганск? Да потому, что большинство из них – просто обслуга айзеншписов, ранних кооператоров, похоронная агит- бригада, работавшая на одну и ту же задачу – уничтожение системы, при которой айзеншписы сидели в тюрьме Иными словами, сознатель- но или неосознанно макаревичи, шевчуки, чиграковы выполняли волю барыги, фарцовщика, мечтавшего угробить государство и распил<