О честолюбии у которое направляло руку писателя на протяжении утомительного романа, прочитанного, надеемся, без больших пропусков

 

Честолюбием писателя, его целью, скажем, его заботой, его постоянной заботой было сначала создать произведение настолько же оригинальное, насколько и поучительное, произведение, которое имело бы, могло бы иметь силу, стимулирующую конструкцию, повествование, фабулу, действие, одним словом – способ написания современного романа.

В то время как до этого в первую очередь говорили о ситуации, о своем «я», о социальном окружении, адаптации или неадаптации, о своем вкусе к происходящему потреблению, как сказано, вплоть до овеществления, он, писатель, хотел, вдохновляясь доктринальной поддержкой вкуса дня, который утверждал абсолютным примат значащего, улучшить имеющийся в его распоряжении инструмент, инструмент, который он использовал до этого, не слишком страдая, не столько потому, что он хотел бы уменьшить поражающее противоречие искусства писать, не столько потому, что он не знал об этом совершенно, сколько потому, что он считал себя в состоянии реализоваться в русле нормативного приобретенного искусства, принятого большинством, искусства, которое составляло тогда для него не какой-то мертвый вес, не тормозящий ошейник, но, grosso modo, стимулирующую поддержку.

Откуда проистекает обязанность углубляться? Ее наверняка стимулировало не одно обстоятельство, но отметим прежде всего, что речь идет о случае, ибо на самом деле все объясняется одним пари, одним a priori, относительно которого сильно сомневались, что оно может однажды раскрыться в позитивной работе.

Затем цель показалась ему забавной, не более того; он продолжил. Он нашел тогда в этом столько очаровательных моментов, что погрузился в труд с головой, совершенно оставив многие иные работы, даже довольно близкие к завершению.

 

 

Так родился, слово за словом, черным на белом, возникая из канона тем более сложного, что казался сначала незначительным для того, кто читает, не зная решения, роман, который, каким бы двусмысленным он не был, вскоре показался ему удовлетворительным. Сначала ему, не имевшему ни карата вдохновения (более того, он вообще не верил во вдохновение!), показалось, что воображение у него, по крайней мере, не хуже, нежели у Понсона или Поляна;[425]затем он утолял этим, еще более увеличивая жажду, инстинкт столь же постоянный, сколь и инфантильный, его вкус, его любовь, его страсть к накоплению, к насыщению, к имитации, к цитатам, к переводу, к автоматизации.

 

 

Позже, проникаясь все большей верой в ценность предпринятого проекта, он придал повествованию символический характер, который, следуя сначала шаг за шагом линии романа, затем, чтобы закончить, ее составляя, разглашал, никогда его совершенно не выдавая, Закон, который его вдохновлял, Закон, из которого он извлекал, иногда не без трудностей, иногда не без дурного вкуса, но иногда и не без юмора, не без блеска, очень продуктивный результат, стимулирующий в самой высокой степени новшество.

 

 

Он понял тогда, что, подобно Франку Ллойду Райту, строившему свой дом, он производил, mutatis mutandis,[426]прототипический продукт, который, освобождаясь от принятого образца, управлявшего артикуляцией, организацией, воображением сегодняшнего французского романа, оставляя навсегда психологизацию, которая, соединяясь с морализацией, составляла для большинства аркбутан хорошего национального вкуса, открывала мало известную силу, силу, которой пренебрегали, но которая для него повторяла и чтила традицию, чье начало было положено романами «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Тристрам Шенди», «Матиас Шандор», «Locus Solus» либо – почему бы и нет? – «Bifur» или «Fourbis»,[427]книгами, перед которыми он всегда краснел от восхищения, даже не смея питать иллюзии относительно создания произведения, приближающегося к ним по ликованию, по двусмысленному юмору с подтекстом, по тончайшему вкусу хорошего слова, по ироничности, парадоксальности, всегда очень далеко идущей аффабулизации.

 

 

Таким образом, его работа, поскольку она была туманной в своем начале, показалась ему ко многому обязывающей: сначала он создавал «настоящий» роман и при этом развлекался (разве Раймон Кено, мрачным двойником которого он себя называл, не сказал когда-то: «Пишут для того, чтобы дурачить народ»?), но, в особенности, оживляя наводящее на мысли отношение, на котором зиждется значение, он участвовал, он сотрудничал в формировании мощного абразивного течения, которое, критикуя ab ovo непродуктивный субстрат, который хорош для Труайя, Мориака или Блондена,[428]скажем, для грубого солдафона с набережной Конти, из «Фигаро» или откуда-то еще, смог бы в ближайшем будущем открыть для романа вдохновляющее знание, новую силу повествовательного арсенала, который считался уничтоженным!

 

 

Метаграфы

(цитаты)

 

«Неизвестная гласная». Я изучил фонемы всех языков мира, живых и мертвых. Особенно интересуясь гласными, являющимися чистыми элементами, первоначальными ячейками наречия, я проследил за гласными звуками в их вековых путешествиях, услышал через века рычание «А», посвистывание «И», блеяние «Е», улюлюканье «У», гудение «О». Бесчисленные бракосочетания, которые гласные звуки заключают с другими звуками, не являются более для меня секретом. И однако уже в конце моей ученой карьеры я замечаю, что все еще жду, все еще предчувствую неизвестную Гласную, Гласную Гласных, которая вместит в себя их все, которая разрешит все проблемы, Гласную, которая является одновременно и началом, и концом, которая будет произнесена со всей силой человеческого дыхания, с гигантским растяжением челюстей, как если бы она должна была явить себя в едином зевке скуки, вое голода, стоне любви, хрипе смерти. Когда я ее открою, создание поглотит самое себя и не останется более ничего – одна лишь НЕИЗВЕСТНАЯ ГЛАСНАЯ!

Жан Тардьё [429] «Слово для другого»

 

 

Магический алфавит, таинственный иероглиф приходят к нам лишь неполными и искаженными – то временем, то теми, кто заинтересован в нашем незнании; найдем потерянное письмо или стертый знак, восстановим диссонирующую гамму и обретем силу в мире духов.

Жерар де Нерваль (Процитировано Полем Элюаром [430] в «Поэзии непроизвольной и поэзии преднамеренной»)

 

 

E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENE-RE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFEREN-TE, DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.

PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES.[431]

Лорд Холланд. Eve's Legend [432]

 

 

Если бы составили словарь диких языков, то в нем нашли бы очевидные остатки прежнего языка, на котором говорил просвещенный народ, и даже если мы и не найдем их, из этого проистекает лишь то, что деградация наша зашла так далеко, что стерла эти последние остатки.

Де Местр [433] «Санкт-Петербургские вечера» (процитировано Флобером в «Черновиках Бувара»)

 

 

У папуасов язык очень беден; у каждого племени свой язык, и словарь его непрестанно обедняется, потому что после кончины каждого человека уничтожается несколько слов в знак траура.

Э.Барон «География» (цитируется Роланом Бартом [434] в «Критике и Правде»)

 

 

Лишь в мгновение тишины законов совершаются великие действия.

Маркиз де Сад

 

 

Even for a word, we will not waste a vowel.[435]

Индийская поговорка

 

 

[1]Пер. Л.Губаревой.

 

[2]В романе постоянно упоминаются цифры пять, шесть, восемь, десять, но ни разу – цифры семь, девять и др., поскольку они содержат в себе весьма распространенную во французском языке гласную е. (Здесь и далее прим. переводчика.)

 

[3]Средневековая крепость мавританских владык Гранады (Испания), составляющие ее дворцы строились в XIII–XVI вв.

 

[4]Здание в Париже, построено в 1673–1677 гг., с 1805 г. в нем располагается Французский Институт, основанный в 1795 г. и насчитывающий в своем составе 5 академий; в нем хранится библиотека кардинала Мазарини (1602–1661).

 

[5]Место заседаний Национальной Ассамблеи; построен в 1722–1728 гг.

 

[6]На набережной д'Орсе в Париже располагается Министерство внутренних дел Французской Республики.

 

[7]Город в Австрии, вблизи которого войска Наполеона Бонапарта 5 июня 1809 г. нанесли поражение австрийским войскам под началом эрцгерцога Карла.

 

[8]Воинское звание, примерно соответствующее российскому старшему прапорщику.

 

[9]Особая форма сильно выпуклой с одной стороны линзы или полусферы, придаваемая некоторым драгоценным или полудрагоценным камням при шлифовке; камень с такой шлифовкой.

 

[10]Равайяк Франсуа (1578–1610) – намеревался спасти страну и религию, убив короля, 14 мая 1610 г. совершил покушение на Генриха IV (1553–1610, короля Франции с 1589 г.).

 

[11]Титул правителя (князя) в Молдавии и Валахии (исторические области на территории современных Молдавии и Румынии) в XIV–XIX вв.

 

[12]Аларих I (370–410) – король визиготов, с 395 г. – германского племени.

 

[13]Ататюрк («Отец турок») Мустафа Кемаль (1881–1938) – основоположник и первый президент Турецкой Республики (1923–1938).

 

[14]Мата Хари (Маргаретта Гертруда Зелль; 1876–1917) – нидерландская танцовщица и авантюристка, казнена по обвинению в шпионаже в пользу Германии в ходе первой мировой войны.

 

[15]Гракх Гай (153–121 гг. до н. э.) – в 123 г. и 124 г. до н. э. народный трибун в Древнем Риме.

 

[16]Фабий Максим (IV–III вв. до н. э.) – римский полководец, пять раз был консулом и дважды диктатором.

 

[17]Сен-Жюст (Луи Антуан Леон; 1767–1794) – французский политический деятель.

 

[18]Джонсон Линдон Бейнз (1908–1973) – с 1960 по 1963 г. вице-президент США, а с 1963 г. по 1968 г. президент США.

 

[19]Имя нескольких германских монархов, в том числе императоров в X–XI вв.

 

[20]Пассионария (исп. – страстная,) – псевдоним Долорес Ибаррури (1895–1989) – деятеля испанского и международного коммунистического движения.

 

[21]Здесь, кроме общеизвестного Карла Маркса, упоминаются американские комики братья Маркс-Леонард (Чико), Артур (Харпо) и Джулиус (Граучо).

 

[22]Корде (Шарлотта де Корде дАрмон; 1768–1793) – французская дворянка, проникла в дом Ж. – П.Марата и убила его ножом в ванне.

 

[23]Выходцы из провинции Савойи, вследствие бедности у себя на родине перемещались по стране, занимаясь отхожими промыслами.

 

[24]Алжирский ковыль.

 

[25]Дютронк Жак (род. 1943 г.) – французский певец, рок-музыкант и актер, прославился, в том числе, и исполнением будоражащих сознание баллад на слова Ж.Ланцмана.

 

[26]Французская певица, популярная в 60–70 гг.

 

[27]Стих-Рэндэлл Тереза (род. 1927 г.) – знаменитая певица (сопрано), солистка Венской оперы.

 

[28]Камбоджийский политический деятель, король страны в 1941–1955 гг. и после восстановления монархии с 1993 г.

 

[29]С 1935 г. резиденция правительства Французской Республики.

 

[30]Провинция в Нигерии, в 1967–1970 гг. существовала как непризнанное самопровозглашенное государство – ввиду этнического и социально-экономического конфликтов (на ее территории располагаются богатейшие месторождения нефти), но никак не конфликтов расовых, поскольку в расовом отношении населении Нигерии в целом практически однородно.

 

[31]Столица республики Гвинея.

 

[32]Остров в южной части Атлантического океана; население – около 300 жителей – было эвакуировано в 1961 г. вследствие возобновления деятельности островного вулкана (возвратилось назад в 1963 г.).

 

[33]Испанский теннисист, четырехкратный победитель турниров «Большого шлема» в первой половине 60-х годов.

 

[34]Прописная латинская буква «G» в зеркальном изображении напоминает строчную букву «е» в увеличенном виде.

 

[35]Сардон (от греч. sardoniosj – язвительный, презрительный, злобно-насмешливый.

 

[36]Ветхозаветный пророк, персонаж библейской Книги Ионы. Согласно последней, пробыл в чреве проглотившего его за прегрешение кита (большой рыбы) три дня и три ночи; вняв мольбам Ионы, Бог велел рыбе извергнуть его на сушу.

 

[37]Персонаж романа американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик, или Белый Кит».

 

[38]Легкая полушелковая ткань.

 

[39]Спаги – солдат во французских колониальных войсках в Африке.

 

[40]Персонаж некоторых романов из «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака. И далее многие действующие лица романа «Исчезновение», а также населенные пункты, будут носить имена различных литературных и исторических героев.

 

[41]Конглютинативный (от фр. congluntinatig) – липкий, клейкий, склеивающий.

 

[42]В романе также двадцать шесть глав и пятая глава отсутствует.

 

[43]Привидение (англ.).

 

[44]М.Я.С. – «Мясо, яйца, сыр» – сеть мелких магазинов.

 

[45]Что я могу для вас сделать? (англ.); автор и далее будет нередко прибегать к английским словам и выражениям, что весьма несвойственно французским писателям и объясняется в данном случае необходимостью избегать слов с гласной «е».

 

[46]Трупное окоченение (лат.).

 

[47]Обруч, стягиваемый винтом, орудие варварской пытки, смертной казни путем удушения, применявшийся в Средние века в Испании и Португалии.

 

[48]Лаури Малколм (1909–1957) – канадский писатель (писал на английском языке), автор психологической повести «Лесная тропа к роднику» (видимо, именно ее имеет в виду автор).

 

[49]Согласно древнегреческому мифу, Зевс сошел на землю в облике Амфитриона, чтобы добиться взаимности Алкамены.

 

[50]Под таким псевдонимом была опубликована книга Хорхе Луиса Борхеса и Адольфо Биой Касареса «Шесть задач для Дона Исидро Пароди» (1942 г.).

 

[51]Герой романа Г.Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».

 

[52]Окно на Востоке.

 

[53]Имя Фаустина навеяно, скорее всего, романом Р.Русселя (1877–1933) «Locus Solus» (1914 г.), одним из наиболее почитаемых Переком: в «Locus Solus» фигурирует и танцовщица Фаустина, живущая в аквариуме – огромном алмазе, заполненном водой. Реалии, навеянные «Locus Solus», и далее будут встречаться в повествовании. Роман опубликован в издательстве «Ника-Центр» в 2000 г.

 

[54]Главный герой романа Р.Русселя «Locus Solus» – ученый, писатель и художник.

 

[55]Животворная вода, добытая Марсьялем Кантрелем.

 

[56]Конечная стадия развития насекомых, характеризующаяся наличием крыльев и способностью к размножению.

 

[57]Арчимбольдо Джузеппе (157-1593) – итальянский живописец, составлял портреты из разнообразных предметов, овощей, фруктов, цветов, корней, веток и пр.

 

[58]Построение романа (нем.).

 

[59]Пересказ анекдотического события в прозе или в стихах; народный жанр средневековой французской литературы.

 

[60]Лакан Жак (1900–1981) – французский психиатр и психоаналитик.

 

[61]Справедливая игра (англ.).

 

[62]Тарлатан – легкая хлопчатобумажная или полушелковая ткань.

 

[63]В древнеримской мифологии бог северного ветра; северный ветер.

 

[64]Самим фактом, в силу самого факта (лат.).

 

[65]Мировоззрение (нем.).

 

[66]Гартман фон Ауэ (вторая половина XII ст., между 1210–1220; по другим данным 1165–1210) – рыцарь (вассал) на службе у влиятельного рода фон Ауэ; придворный поэт, первым ввел в немецкую поэзию тему короля Артура и рыцарей Круглого стола; автор поэмы «Григорий столпник», прообразом и основой которой послужила старофранцузская стихотворная легенда «Жизнь святого Грегуара»; существует поэма того же содержания на среднеанглийском наречии.

 

[67]Имена двух, последних совпадают с именами героев романа Т.Манна. Эньян в «Избраннике» – это Грегориус, или Григорс.

 

[68]В романе «Избранник» Вилло убивает пса, «англо-ландскую собаку» (Перек изменил название породы опять-таки для того, чтобы избежать употребления гласной «е»): тот, оказавшись свидетелем прелюдии к порочной близости брата и сестры, начал выть и вой этот был ужасен.

 

[69]Старинная единица емкости, равная 274 литрам.

 

[70]В общих чертах, приблизительно (лат.).

 

[71]Брабант – историческая провинция в Северо-западной Европе (в наше время ее южная часть находится в Бельгии, северная – в Нидерландах).

 

[72]В романе Т.Манна герцог Роже Козлиная Борода.

 

[73]Провинция на юге современной Бельгии.

 

[74]В романе Т.Манна Ветерок.

 

[75]Уединенное место (лат.).

 

[76]Сильный и холодный северный или северо-западный ветер, дующий с гор Южной Франции.

 

[77]Сухой и знойный ветер, дующий из пустыни в Египте.

 

[78]Знойный южный или юго-восточный ветер, дующий в Средиземноморье.

 

[79]Павел VI (в миру Джованни Батиста Монтини; 1897–1978) – папа римский, находился на престоле в 1963–1978 гг. (Роман «Исчезновение» написан в 1969 г.).

 

[80]Совещание кардиналов под руководством папы.

 

[81]В романе Т.Манна Григорс становится папой римским, который прославился своей невиданной доселе святостью и благочестием. А на островке он после «одного лишь прикосновения к высшей пище» сразу же начал преображаться.

 

[82]Так на французском сленге называют управление полиции.

 

[83]Дидо – семья французских издателей, печатников, словолитчиков, граверов, книготорговцев; положил начало деятельности ее представителей в этом направлении Дидо Франсуа (1689–1757).

 

[84]Гарамон Клод (1499–1561) – французский гравер, создатель современного французского шрифта.

 

[85]Здесь обыгрывается рассказ Эдгара Аллана По «Похищенное письмо».

 

[86]Здесь становится совершенно очевидным, что детектив Дюпен – герой новелл Э.По (1809–1849): орангутан-убийца фигурирует в новелле последнего «Убийство на улице Морг».

 

[87]Спортивная игра на льду, цель которой попасть пущенной по льду битой в мишень.

 

[88]Знойный сухой ветер в пустынях Аравийского полуострова и Северной Африки, несущий песок и пыль.

 

[89]Хомски Авраам Ноам (род. в 1928 г.) – американский языковед, основоположник теории генеративной грамматики, теории формальных языков как раздела математической логики.

 

[90]Путь учебы (лат.).

 

[91]Я мыслю (лат.).

 

[92]О группах (англ.).

 

[93]В этом фрагменте упоминается целый ряд имен известных математиков.

 

[94]Имеется в виду доказательство знаменитой теоремы Галуа, которое он записал на полях письма СД.Пуассона, не закончив, так как ему не хватило места.

 

[95]Труды о примыкающих функциях (англ.).

 

[96]Говорят, что Ибн Аббу (скорее всего, его двоюродный брат) мог знать решение, но если бы это было так, то наверняка он об этом умолчал! (Прим. автора.) Здесь упомянуто имя одного из персонажей повествования, который появится позже. (Прим пер.)

 

[97]Племя в Чад.

 

[98]Здесь Вуаль ошибается: такой низкий чин, как аджюдан, не мог командовать батальоном.

 

[99]Тебе говорят: приходи-ка все же в деревенский дом. Тебе говорят: городское племя должно вернуться в деревню, должно вернуться назад к природе. Тебе говорят: приходи скорее, если можно – в воскресенье. И ты ворчишь: не слишком рано днем, не хочется. После обеда ты едешь по деревне, в направлении спортивной площадки. От спортивной площадки ты отъезжаешь. И вот ты на месте. Ты останавливаешься возле ворот, в которые не можешь въехать, паркуешь машину и оглядываешься вокруг. Ты полагаешь, что перед тобой должен возникнуть дом, но ты ошибаешь ся, тут – крыша. Вокруг лес, густой, почти чаща. Лес, в который ты вглядываешься. Деревья и кусты буйно разрослись. У тропинки зеленеет мята, а также трава, свежая, сочная, изумрудная. К дому, от которого ты видишь только крышу. Ты мечтаешь, что дом, от которого ты видишь только крышу, окружен листвой, большой и прочный. Естественно, с удобствами, туалет и ванная, и картина в холле. К этому – мужчина и женщина с гордым видом у камина. Ты мечтаешь, но ворота закрыты и в дом, от которого ты видишь только крышу, ты не можешь попасть. Ночью ты мечтаешь еще и об этом: выключают свет и тогда в камине идиллически отливает красным цветом горящее дерево. Ты погружаешься в мечты, но ворота не открывают, хотя сегодня и воскресенье. И тут тебе говорят: приходи-ка все же в деревенский дом, и тогда ты действительно приходишь к деревенскому дому, и оказываешься перед деревенским домом, и все же не попадаешь в деревенский дом, и был ты напрасно возле деревенского дома, и едешь от деревенского дома обратно домой… – Прим. пер.

 

[100]Здесь возможна аллюзия на Бен Барка (Эль-Махди) (1920–1965), марокканского политического деятеля, высланного из родной страны и приговоренного заочно к смертной казни, а затем похищенного во Франции.

 

[101]Папон, Сушон, Вуато, Фигон – французские государственные деятели 60-х годов.

 

[102]Уфкир Мухаммед (1920–1972) – марокканский генерал, министр внутренних дел Марокко в 1965 г.; был обвинен французскими компетентными органами в похищении Бен Барка.

 

[103]Полковник французской армии, один из организаторов военного путча в Алжире (22.04.1961); приговорен заочно к смертной казни.

 

[104]Бургиба Хабиб (род. в 1903 г.) – тунисский государственный политический деятель, президент страны (1957–1987 гг.).

 

[105]Езиды – этноконфессиональная группа курдов, исповедующих религию, сочетающую элементы манихейства, иудаизма, несторианства и ислама.

 

[106]Его уста (лат., um.).

 

[107]Борющаяся группа (англ.).

 

[108]Нерабочие дни (англ.).

 

[109]В этом абзаце перечислены названия различных спецслужб и разведок (военно-морских, армейских и военно-воздушных) США, Великобритании, Германии и Франции.

 

[110]От фр. mollement, итал. mollemente – мягко, слабо, нежно.

 

[111]Японский пояс.

 

[112]Герой произведений французского писателя Гастона Леру (1868–1927), детектив.

 

[113]Дражайшая (итал.).

 

[114]Клянусь (итал.).

 

[115]Траян Марк Ульпий (53-117) – римский император с 98 г. При нем империя достигла своих наибольших границ.

 

[116]Персонажи романа Г. Мелвилла «Моби Дик, или Белый Кит».

 

[117]Имеется в виду персонаж романа «Моби Дик» Измаил, моряк из порта китобоев Нантакет, от лица которого ведется повествование.

 

[118]Одно из имен Дьявола.

 

[119]Водоворот, возникающий из-за приливов и отливов в фарватере Лофотенских островов.

 

[120]Господь с вами (лат.).

 

[121]Мера длины, равная 201,17 м.

 

[122]Аллюзия на роман Уильяма Фолкнера (1897–1962) «Шум и ярость».

 

[123]Апокалипсис с рисунками (лат.).

 

[124]Египетская гробница.

 

[125]Трансвааль – провинция на территории современной Южно-Африканской Республики, богатая месторождениями алмазов; добываемые в ней алмазы славятся своим качеством.

 

[126]Эгийон – известная дворянская семья, представители которой – например, Эммануэль Арман де Винеро, герцог д'Эгийон (1720–1788), Арман де Винеро дю Плессис де Ришелье, герцог д'Эгийон (1761–1800) – оставили след в истории Франции.

 

[127]Ученый путь (лат.).

 

[128]Имеется в виду французский писатель Раймон Кено (1903–1976; Raymond Queneau), однако фамилия его передана совершенно иначе: Перек приводит фамилию французского драматурга Филиппа Кино (1635–1688; Philippe Quinault).

 

[129]Первое слово названия литературного объединения «Открывательница потенциальной литературы» (УЛиПО), было создано в 1960 г., в него входили такие писатели-нетрадиционалисты, как Р.Кено, Ж.Рубо, Ж.Перек.

 

[130]Каркопино Жером (1881–1970) – французский историк и политический деятель.

 

[131]На набережной Конти находится Французская Академия.

 

[132]От греч, pater – отец; monos – один, единственный; родовой, наследственный.

 

[133]Югурта (160–104 до н. э.) – царь Нумидии (территория современного Северо-восточного Алжира; 118–105 гг.).

 

[134]Юба Африканец (52–23 до н. э.) – царь Нумидии, плененный римлянами, писал на греческом языке работы по истории.

 

[135]Не один (лат.).

 

[136]Жискар д'Эстен Валери (род. в 1926 г.) – французский политический и государственный деятель, президент страны в 1974–1981 гг.

 

[137]Кассаньяк Бернар Гранье де (1806–1880), Дрюмон Эдуард (1844–1917) – французские публицисты и политические деятели.

 

[138]Мак-Магон Мари Эдмон Патрис Морис (1808–1893) – французский государственный и военный деятель, маршал Франции, в 1873–1879 гг. – президент Французской Республики.

 

[139]Полен де Ноль (353–431) – латинский христианский поэт.

 

[140]Кабаре в Париже, на Монмартре, существовало в 1881–1897 гг.

 

[141]Театр в Париже, существовал с 1769 г., здание уничтожено в 1966 г.

 

[142]Главный персонаж одноименной пьесы Э. Ростана.

 

[143]Период в государственной жизни Франции с 1799 г. по 1804 г., когда власть после государственного переворота формально принадлежала трем консулам, но фактически страной управлял лишь один из них, провозгласивший себя в 1804 г. императором, а Францию империей, – Наполеон I (1769–1821).

 

[144]Дворец в Версале, построен в 1687 г.

 

[145]Галерея с навесными бойницами.

 

[146]Французские архитекторы и художники XVI–XIX вв.

 

[147]Французские высшие военачальники, политические деятели, дипломаты XVIII в.

 

[148]От Азенкура до Франкфурта-на-Майне не менее 400 км.

 

[149]Форт во Франции, в округе Верден, место ожесточенных боев в 1916 г.

 

[150]Школа Пения (лат.) – музыкальная школа, основанная в Париже в 1894 г. для воссоздания церковной музыки.

 

[151]Исполнение музыкального произведения полным составом хора и оркестра; противоположность – соло.

 

[152]Булт Адриан Седрик (1889–1983) – английский музыкант и дирижер, в течение шести десятилетий руководил крупнейшими симфоническими оркестрами Великобритании, обладал собственной манерой дирижирования.

 

[153]Либретто итальянского драматурга-либреттиста Лоренцо да Понте (1749–1838), послужившее литературной основой для оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1755–1791) «Дон Жуан».

 

[154]Как бы изнемогая, томно (итал.).

 

[155]Еще одно страстное желание меня ведет (итал.).

 

[156]Старинный французский танец.

 

[157]Старинная пьеса, в которой главная тема (рефрен) повторяется несколько раз и ей противопоставляются несколько побочных тем.

 

[158]Человек из камня, белый человек (итал.).

 

[159]Шутливая драма (итал.) – так назвал сам Моцарт свою оперу.

 

[160]Дьявольский, одержимый крик (итал.).

 

[161]Дон Джованни меня пригласил (итал.).

 

[162]Они все мертвы (итал.).

 

[163]«Маленький Фауст», воплощение Дьявола.

 

[164]Ты сукин сын (англ.).

 

[165]Подобное излечивается подобным (лат.).

 

[166]Противное излечивается противным (лат.).

 

[167]Леди Ольга ждет вас (англ.).

 

[168]Ногучи Исаму (1904–1988) – американский скульптор и пейзажист японского происхождения.

 

[169]Уччелло Паоло (1397–1475) – итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения, представитель флорентийской школы, его витражам присущи черты поэтичности, сказочности, звучность нарядного, изысканного колорита.

 

[170]Дорогие друзья (итал.).

 

[171]Уилбург, старина, мой дорогой друг, как вы себя чувствуете? (англ.)

 

[172]Как прошло путешествие? (англ.)

 

[173]Недурно (англ.).

 

[174]Увенчанные лаврами, шли под покровом ночи (лат.).

 

[175]Имеется в виду «Избранник».

 

[176]Шампольон Жан-Франсуа (1790–1832) – французский египтолог, разработал принципы дешифровки древнеегипетского иероглифического письма.

 

[177]Нож для наложения, смешивания красок на палитре или на холсте.

 

[178]Удри Жан-Батист (1686–1755) – французский художник, рисовальщик, декоратор, гравер.

 

[179]Нарихира Аривара (819–893) – поэт, прославленный на века изумительным талантом; автор повести «Исэ моногатари» – волшебного моста из эпохи Якамоти в эпоху Хэйан.

 

[180]Идзуми Сикибу Мурасаки (978-1014) – настоящее имя не известно, автор одного из старейших романов из жизни аристократов в форме никки – древнейшего вида литературного дневника, украшенного поэзией.

 

[181]Мибу Тадаминэ (860–920?) – мастер поэзии едва уловимых переходов, глубоко разработанных психологических нюансов; он был низкого происхождения, чиновник невысокого ранга, блистал на поэтических турнирах.

 

[182]От яйца, от самого начала (лат.).

 

[183]Имеется в виду известное издательство «Лагард и Мишар», публикующее элитные произведения французской литературы.

 

[184]Президент Французской Республики (1969–1974 гг.) Жорж Помпиду известен и как составитель антологии французской поэзии.

 

[185]Майор Опик – отчим французского поэта Шарля Бодлера (1821–1868).

 

[186]Пер. Э.Линецкой.

 

[187]Пер. Н.Рыковой.

 

[188]Пер. Л.Губаревой.

 

[189]Пер. Е.Бекетовой.

 

[190]На языке индейцев-алкогнитов Северной Америки – дух, бог, обозначение таинственной колдовской силы, а также личных духов-покровителей.

 

[191]Имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера «Коты», приведенное выше, которое Роман Якобсон подверг такому детальному анализу, что этот факт стал в литературоведении показательным.

 

[192]Бурбаки Никола – собирательный псевдоним, под которым группа французских математиков (Андре Вейль, Ан-ри Катран и др.) опубликовала, начиная с 1939 г., ряд трудов мирового значения.

 

[193]От противного (лат.).

 

[194]Филидор (Франсуа Андре Даникан; 1726–1795) – французский композитор и шахматист.

 

[195]У меня приличный портной (англ.).

 

[196]Город в Индии, в 1724–1856 гг. являлся столицей одноименного княжества.

 

[197]Типпу Сахиб (Типу Султан; 1750–1799) – правитель княжества Майсур (1782–1799 гг.), возглавил борьбу с английскими завоевателями в Южной Индии.

 

[198]Самбен Хуго (1877–1967) – французский архитектор, скульптор, мебельных дел мастер.

 

[199]Рульманн Жак – известный дизайнер мебели, представитель течения Art Deco (стиль модерн).

 

[200]Гиббоне Гринлинг (1648–1721) – известный британский резчик по дереву и камню, орнаменты которого украшают бленхеймский и хемптонские дворцы, а также собор св. Павла в Лондоне.

 

[201]Панофски Эрвин (1892–1968) – американский историк и теоретик искусства.

 

[202]Да что вы! (англ.)

 

[203]Род трав и полукустарников со съедобными корнеплодами.

 

[204]Кюрнонский (Сайян, Морис Элмонд; 1872–1956) – французский кулинар-популяризатор, был назван «королем кулинаров», основал журнал «Кухня и вина Франции» (1946 г.).

 

[205]Французские слова «voila», «vois-la», «voyou» можно перевести как: вот; посмотри-ка; повеса; четвертое слово – voyal – непереводимо и созвучно со словом «вуаэль» (voyelle) – гласный, гласная.

 

[206]Как это было? (англ.)

 

[207]Это было. Это было? Это было (англ.).

 

[208]От арабского «Захир» – заметный, видимый, одно из девяносто девяти имен бога. В одноименном рассказе Хорхе Луиса Борхеса – существо или вещь, наделенная ужасным свойством – не забываться, изображение которой в конце концов сводит человека с ума.

 

[209]От фр. trahir – предавать.

 

[210]От фр. salir – загрязнять.

 

[211]Это долгая, долгая история (англ.).

 

[212]Досл.: крокус и сливовый пудинг (англ.) – бессмысленная фраза, заменяющая ругательства.

 

[213]Прозвище джазмена Луи Армстронга.

 

[214]Индийский крокодил.

 

[215]Южноамериканский ястреб.

 

[216]Канадский олень.

 

[217]Полосатый хорек, хищный зверек семейства куньих, распространен в Африке.

 

[218]Астрономический прибор для измерения угловых расстояний между небесными светилами.

 

[219]Перечисленные в данном абзаце имена упоминаются в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Заир», однако Ж.Перек их слегка изменяет. Надир-Шах (1736–1817) – персидский военный и государственный деятель.

 

[220]В исламе мессия; так назвал себя Мухаммад Ахмад Абу Аллах (1844–1885) – герой национально-освободительного движения в Судане.

 

[221]Слатин-Паша Рудольф Карл фон (1857–1932) – австрийский генерал, руководивший подавлением освободительного движения в Судане, пленник лидера движения Мухаммада Ахмада Махди, после одиннадцати лет плена бежал, написал книгу воспоминаний о суданском периоде своей жизни.

 

[222]Абду Абдаллах (Боабдил) (1460–1526) – последний мусульманский правитель Гранады.

 

[223]Зотенберг Эрманн – французский арабист, переводчик и комментатор хроники ат-Табари и «Тысячи и одной ночи».

 

[224]Североафриканская крепость или замок.

 

[225]Персонаж рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Заир».

 

[226]Битва за цивилизацию (нем.) – серия акций, проведенных в Германии в 1871–1878 гг. и направленных на упрочение молодого немецкого государства.

 

[227]По-видимому, имеется в виду Филип Медоуз Тэйлор (1808–1876) – английский писатель, автор экзотических романов из индийской жизни.

 

[228]В XVI–XVIII вв. столица Ирана с многочисленными мечетями, мавзолеями, дворцами.

 

[229]Оправа драгоценного камня.

 

[230]Один из трех главных богов кельтской мифологии, покровитель военной и мирной деятельности племенного коллектива. Приносимых ему жертв топили в жидкости (предположительно в эле).

 

[231]Я убью его (англ.).

 

[232]Название Бога (Яхве, Иеговы) в иудаизме; тождественно христианскому «Господь».

 

[233]Имеется в виду текст древнего индийского драматурга Бхасы «Мечта Васавадатты», повествующий о борьбе законного властителя с узурпатором, пронизанный героическими и романтическими мотивами.

 

[234]Произведение, описывающее мировой цикл Брахмы.

 

[235]Индийская вишнуистская поэма, написанная на санскрите ок. 1200 г. в форме драмы.

 

[236]Чжуан-Цзы (ок. 369–286 до н. э.) – китайский философ, один из основателей китайской религии даосизма.

 

[237]«Зохар» («Сефер ха-Зохар») – иудейский эзотерический трактат (его авторство часто приписывается Симеону Бар Иохаи, но, вероятнее всего, он написан ок. 1300 г. Мойше де Леоном в Гранаде); представляет собой компиляцию Моисеева Пятикнижия (первых пяти книг Ветхого Завета).

 

[238]Святой Марк – 34-й папа римский, находился на престоле в январе-октябре 336 г.

 

[239]Святой Юстин (ок. 100-ок. 165) – апологет христианства, автор «Диалога с Трифоном» (полемики с одним иудеем), написанного на греческом языке.

 

[240]Арий (ок. 256-ок. 336) – священник из г. Александрия (Египет), основатель христианской ереси – арианства.

 

[241]Готтшальк (ок. 805-ок. 868) – немецкий теолог, еретик.

 

[242]Валдо (Валдес Пьер; 1140–1206) – основатель христианской секты «лионских бедняков», которых впоследствии стали называть вальденсами.

 

[243]Бутс (Бут) Уильям (1829–1912) – британский религиозный реформатор, основатель «Армии Спасения» – международной рел