Все тычут пальцами в себя, кричат, потасовка. Опер стреляет вверх, чтобы прекратить беспорядок.

Режиссер оживает, как ни в чем не бывало, встает на ноги. Все замирают, пораженно глядят на него.

РЕЖИССЕР. Что, опять перекур??? (Бодро). Репетировать! Репетировать! Мы не успеем! На сцену!

Верхняя галерея:

Стоят Станиславский, Чехов и ангел-хранитель, который смеется.

СТАНИСЛАВСКИЙ (Чехову). Зачем вы это сделали?!

ЧЕХОВ. А что, пускай попробует еще…

СТАНИСЛАВСКИЙ. Вы же не в цирке, Антон Палыч!

ЧЕХОВ. Да, но цирк по крайней мере честней. (Показывает дыру в сюртуке.) Глядите, сейчас в меня пуля попала, а мне хоть бы хны… Вот она – польза бессмертия.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Мы не имеем право вмешиваться! Вы воскрешаете его третий раз!

ЧЕХОВ. Я автор, имею полное право.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Да он калечит вашу пьесу! Посмотрите, что он творит!

Смотрят вниз.

ЧЕХОВ. Не знаю… В этом есть что-то…

СТАНИСЛАВСКИЙ. Вы думаете, он разгадает ваш замысел? И не надейтесь! Слаб о! Типичный прохвост!

ЧЕХОВ. А вдруг?

СТАНИСЛАВСКИЙ. «Вдруг» не бывает! Есть только система!

ЧЕХОВ. Нет, Станиславский. Есть человек.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Какой «Человек»? Где человек?! Сплошная механика! Он вас вывернул наизнанку!.. Унда-унда, годо-до! Рохчи-бохчи коромбо!

ЧЕХОВ. Иначе нельзя.

СТАНИСЛАВСКИЙ. А кто говорил, что уже надоело в гробу переворачиваться?

ЧЕХОВ. Это фигура речи. Вы же знаете, нет гробов никаких.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Ну да, есть только вечность! И вы вечно будете мне говорить, что ваш замысел так и не поняли. (Пауза.) Дорогой мой, так нельзя…

ЧЕХОВ. Надо было мне писать понятнее что ли… Это я виноват.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Успокойтесь, не мучьте себя. (Указывая на ангела-хранителя). Вот ему давно всё понятно…

Все трое смотрят вниз.

На сцене актеры изображают что-то невероятное. Режиссер сидит, внимательно смотрит, дает указания. Опер и его помощник глядят, открыв рот на происходящее, переглянулись, покрутили пальцами у виска, уходят.

КОРНЕЕВ (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин… От-икшулис у ябет утен… Ужелоп я… (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж… (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп… (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз… (Встает с дивана, магически пятится задом.) Илахеу… Отрепаз.

ФАЙКО. Нелоб но.

АФИНОГЕНОВА. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж,

САЙДУЛЛАЕВ. Хагон ан илфут.

ГАДИН. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф.

ВДУНОВ. Ясташылс игаш.

ЛУРЬЕ (играя Любовь Андреевну). Меди ым! (Магически пятится назад.) Меди ым!

ФЛЯГИН (играя Трофимова). Уа!

САТАНОВСКАЯ (играя Аню). Амам!

ЧОХМАНДА (играя Гаева). Артсес яом, артсес яом…

ЧОЧКАРЕВ (играя шкаф). Оп йотэ етанмок алибюл ьтидох яанйокоп ьтам!

АФИНОГЕНОВА. В йинделсоп зар ьтунялгзв ан ынетс, анко ан!

ФЛЯГИН. Уа!

САТАНОВСКАЯ. Амам!

ВДУНОВ. Йащорп… Йащорп…

ЧОХМАНДА. Дас йащорп…

ВСЕ. Йащорп!

Входит группа чиновников с портфелями. Актеры прекращают играть.

РЕЖИССЕР (оглядывается). У нас репетиция! Почему посторонние в зале?!

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ КУЛЬТУРЫ (женского пола). Мы не посторонние, Андрей Николаевич…

РЕЖИССЕР. Потом…

ЗАМЕСТИТЕЛЬ-МУЖЧИНА. У нас выездная комиссия. Вы должны прервать репетицию.

РЕЖИССЕР. На каком основании?! Вы что, идиоты?!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Не кричите… Ваш театр на нашем балансе, и вы подчиняетесь нам напрямую.

РЕЖИССЕР. Да кто они такие?!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ-МУЖЧИНА. Мы из Управленья Культуры.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Мэр узнал о конфликте в вашем театре и дал срочное указание разобраться.

РЕЖИССЕР. Разберетесь потом!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Повторяю…

РЕЖИССЕР. У меня завтра премьера!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Возможно. Но не в этом театре. Ваш контракт аннулирован.

Пауза.

РЕЖИССЕР. Контракт???

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Да, контракт.

РЕЖИССЕР. Простите… я… не сейчас… мне трудно понять…

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. Понимать нечего. Вы свободны.

РЕЖИССЕР. Свободен?

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Конечно.

РЕЖИССЕР. В каком смысле???

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. В прямом.

Пауза.

РЕЖИССЕР. А… Но… Постойте…. Как же спектакль?!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Спектакля не будет. Зато появятся новые…

Появляется директриса, она ведет под руку молодого человека, у него лицо динозавра.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА (актерам). Друзья, позвольте представить - Георгий Бессмертный, ваш новый главный режиссер. (Молодой человек кланяется актерам.) У него далеко идущие планы относительно вас. Он хочет поставить современную пьесу… (Режиссеру.) Я забыла… Как называется?

НОВЫЙ РЕЖИССЕР. Вишневый Ад.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Ах, замечательно…

ДИРЕКТРИСА. Господа, прошу всех в фойе. Наш новый худрук организовал маленький праздничный столик!

РЕЖИССЕР. Постойте! Постойте!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Ну что там еще?

РЕЖИССЕР. Я вложил в это всё! Всё отдал, что имею!

ДИРЕКТРИСА. Где товарные чеки?

РЕЖИССЕР. Я про душу и сердце!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ-МУЖЧИНА. Он про душу и сердце…

РЕЖИССЕР. Вся моя жизнь, чтобы сделать этот спектакль!!! Дайте закончить!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Кончайте в другом месте.

РЕЖИССЕР. Постойте… (Встает на колени.)

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Оставьте меня!

РЕЖИССЕР. Так нельзя! Люди вы или нет?!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Повторяю - контракт ваш закончен.

РЕЖИССЕР. Я Прошу… Я… Пожалуйста! Господи!!!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Объясните ему…

РЕЖИССЕР. Я сделаю это! Я должен! Я должен! Я должен!!!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. Успокойтесь, вы никому ничего не должны.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА (режиссеру, который пытается поцеловать туфли начальницы). Прекратите!

РЕЖИССЕР. Вы убьете спектакль! Он скоро родится! Кто-нибудь… Ну скажите вы ей!!!

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Вы правы, совсем ненормальный…

ДИРЕКТРИСА. Вам же сказали – рожать в другом месте.

РЕЖИССЕР. Вы убьете меня!!! Так нельзя!!! Дайте закончить! По-жа-луй-ста!!! (Ползает на коленях от одного – к другому.)

Все двинулись к выходу, впереди руководство.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. А Будницкая играет еще?

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. Нет, она год назад умерла.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Жаль, прекрасная актриса была.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. Вы будете красное?

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Белое.

РЕЖИССЕР. Я прошу…

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. На улице снег.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Неужели? А я думала лето уже.

РЕЖИССЕР. Вернитесь! (Ползает на коленях, путается под ногами, цепляется за ноги актеров, за руки чиновников, его отталкивают.)

ДИРЕКТРИСА. Нам бы одежду для «малой», и свет.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ. Смету составьте.

Актеры перешагивают через режиссера, уходят.

РЕЖИССЕР (как собака ползает на коленях). По-жа-луйста…

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА (вдруг замечает, что на бутафорском дереве сквозь гипс пробивается живой, зеленый листочек, не понимает, отрывает, смотрит что такое.) Сколько ей было?

КОРНЕЕВ. Будницкой? Не помню. Старухой была.

НАЧАЛЬНИК-ЖЕНЩИНА. Да что вы, как жалко… (Бросает листок, прислушивается к очень простой и очень знакомой мелодии, идущей с большой сцены.) Знакомое что-то играет…

ДИРЕКТРИСА. Пройдемте вниз, там «Конкурс красоты».

Все уходят.

Остаются двое: Файко и Гадин. Глядят на режиссера.

ФАЙКО. Ну что, он хотел жирную точку. Поставим?

ГАДИН. Поставим.

Бьют ногами режиссера, потом мочатся на него, смеются, уходят.

Режиссер остается лежать неподвижно, уткнувшись лицом в сцену.

Осветитель выключает рубильник. Становится темно. Слышно, как удаляются последние шаги.

Над дверью тускло горит красный фонарь с надписью: «Тихо! Идет репетиция!»

Станиславский, Чехов и Ангел-Хранитель стоят над телом режиссера.

ЧЕХОВ. Странная штука – после смерти я узнал, что такое жизнь, но что такое театр – до сих пор не понимаю.

СТАНИСЛАВСКИЙ. Волшебство.

ЧЕХОВ. «Волшебство»… Волшебство… Неужели отмучался?

СТАНИСЛАВСКИЙ. Да, именно так.

ЧЕХОВ. Жаль, ничего не успел… Ничего… Совсем ничего…

СТАНИСЛАВСКИЙ. А может всё к лучшему? Теперь он сможет лично встретиться с вами.

ЧЕХОВ. Через минуту его душа отлетит. Трудно привыкнуть… Загадка…

СТАНИСЛАВСКИЙ. Не волнуйтесь, ангел проводит его.

Чехов и Станиславский исчезают, превратившись в облако.

Режиссер неподвижно лежит, рядом ангел. Облако зависает над режиссером, взрыв света. На секунду декорация становится настоящим, живым садом с живыми птицами, голосами и апрельским ветерком.

Мгновение, и все исчезает.

Темнота.

Шаги в пустом зале, тихий плач.

 

Занавес

Апрель 2010