Все передают бумагу друг другу, пытаются почесть.

ФАЙКО. Когда?

ДИРЕКТРИСА. В Рождественские недели.

ФЛЯГИН. А какие спектакли хотят?

ДИРЕКТРИСА. «Вишневый сад».

КОРНЕЕВ (указывает на декорации на сцене). Этот?

ДИРЕКТРИСА. Этот, какой же еще…

АФИНОГЕНОВА. Но премьеры же не было!

ДИРЕКТРИСА. Она будет в субботу. Работать надо, а не ерундой заниматься! (Подходит к режиссеру). Константин Сергеич, вы как?

Пауза.

ДИРЕКТРИСА. Репетировать сможете?..

Пауза.

РЕЖИССЕР. Да…

ДИРЕКТРИСА. Вот отлично… Принесите воды!

Все суетятся над режиссером, приносят воды, поят его, появляется медицинская аптечка, забинтовывают страшные раны.

ДИРЕКТРИСА. Мерзавцы, глаз один выбили… Как он теперь на вас смотреть будет?

РЕЖИССЕР. Ничего… Я привык…

САЙДУЛЛАЕВ. Скорую б надо.

РЕЖИССЕР. Потом…Все пото…м… Мы должны ретипе…тиро…

ГАДИН. Говорит.

Режиссера заботливо поднимают, появляется инвалидная коляска, режиссера усаживают в нее.

КОРНЕЕВ (режиссеру). С какого места начнем?

ДИРЕКТРИСА (тихо, режиссеру). Если что, я у себя… (Всем актерам.) Товарищи! Работаем! Соберитесь! (Уходит.)

РЕЖИССЕР.Сцена пер… пер… вая…

Актеры с большим желанием выходят на сцену, каждый занимает свое мизансценическое пространство. Лора Прун садится рядом с режиссером. Все герои-актеры принимают какие-то странные позы, звучит фонограмма еще более странная.

Меняется странный свет, музыка исчезает.

ЧОХМАНДА. Вохеч Вохеч Нотна Чиволвап!!! Дас йывеншив!!! Яидемок!

ЛУРЬЕ. Меаничан ым. Дас! Дас! Меарги ым. Дас! Дас!

КОРНЕЕВ (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин… От-икшулис у ябет утен… Ужелоп я… (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж… (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп… (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз… (Встает с дивана, пятится задом.) Илахеу… Отрепаз.

Остальные актеры «оживают» и начинают изображать кусты и деревья.

САЙДУЛЛАЕВ. Нелоб но!

АФИНОГЕНОВА. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж!

ВДУНОВ. Хагон ан илфут!

ГАДИН. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф!

ФАЙКО. Ясташылс игаш!

ЛУРЬЕ (играя Любовь Андреевну). Меди ым! (Пятится назад.) Меди ым!

ФЛЯГИН (играя Трофимова). Уа!

САТАНОВСКАЯ (играя Аню). Амам!

ЧОХМАНДА (играя Гаева). Артсес яом, артсес яом…

ЧОЧКАРЕВ (играя шкаф). Оп йотэ етанмок алибюл ьтидох яанйокоп ьтам!

АФИНОГЕНОВА. В йинделсоп зар ьтунялгзв ан ынетс, анко ан!

ФЛЯГИН. Уа!

САТАНОВСКАЯ. Амам!

ВДУНОВ. Йащорп… Йащорп…

ЧОХМАНДА. Йащорп…

ВСЕ. Йащорп!

РЕЖИССЕР (неожиданно громко и бодро для своего состояния). Стоп!!! Стоп!!! Что за хрень происходит?! Вы что мне играете?!

КОРНЕЕВ. Я?..

РЕЖИССЕР. Да не вы! Вы как раз замечательно… Я говорю Чехмонде с Сайдуллаевым!

ДВОЕ. Да???

РЕЖИССЕР. Я миллион раз говорил – забудьте ваши плотские игры! Не надо играть тело души, будьте совсем бестелесны! Плоть – это неважно! Вот вы все меня пять минут назад сделали инвалидом. И что?

ЛОРА ПРУН. Ничего.

РЕЖИССЕР. А почему?! Потому что главное – Дух, он вне всякой материи! (Файко и Гадину.) А вы двое, вы чем тут занимаетесь?!

ГАДИН. Чем???

РЕЖИССЕР. Вы же профнепригодны! Вас пинками надо гнать из театра, и на лбу поставить клеймо: «идиоты»! Я сто раз умолял: в финале каждой фразы ставить жирную точку!

ГАДИН. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф…

ФАЙКО. Ясташылс игаш…

РЕЖИССЕР. Жирней, размазни! Мне нужна жирная точка, а не ваше собачье дерьмо!

ГАДИН. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Срифффф!

ФАЙКО. Ясташылс игашшшш!

РЕЖИССЕР. Сначала начнем.

Актеры опять принимают сложные позы, звучит фонограмма еще более сложная. Меняется свет, музыка исчезает.

ЧОХМАНДА. Вохеч Вохеч Нотна Чиволвап!!! Дас йывеншив!!! Яидемок!

ЛУРЬЕ. Меаничан ым. Дас! Дас! Меарги ым. Дас! Дас!

КОРНЕЕВ (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин… От-икшулис у ябет утен… Ужелоп я… (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж… (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп… (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз… (Встает с дивана, пятится задом.) Илахеу… Отрепаз.

Остальные актеры «оживают» и начинают изображать кусты и деревья.

САЙДУЛЛАЕВ. Нелоб но!

АФИНОГЕНОВА. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж!

ВДУНОВ. Сайгон майн инфут!

ГАДИН. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриффф!

ФАЙКО. Ясташылс игашшшш!

РЕЖИССЕР (неожиданно громко и бодро для своего состояния). Стоп!!! Стоп!!! (Вдунову). Валентин Владимирович, сколько мы репетируем?

ВДУНОВ. Семь месяцев.

РЕЖИССЕР. И вы текст до сих пор не выучили!

ВДУНОВ. Как???

РЕЖИССЕР. «Сайгон майн инфут» - откуда это?

ВДУНОВ. Оттуда.

РЕЖИССЕР. У автора написано – «Хагон ан илфут»! Это огромная разница. Автор думал над каждой строкой, а вы запомнить не в состоянии.

ГАДИН (Файко). Был бы тут Чехов, он нам бы таких тут навешал…

ВДУНОВ. У автора написано «Туфли на ногах»!!! А не ваше ««Хагон ан илфут», блин, через жопу…

РЕЖИССЕР. Вы будете делать, как я говорю! (Пауза.) Снова пошли.

Перемена света, все снова принимают позы, вдруг вместо музыки идет не та фонограмма, и невыносимо громко.

ЗАПИСЬ (голоса режиссера). «…Вам давно плевать на театр, вам, вам, вам и вам! Сидят, обдолбались лекарствами! На сцене давно импотенты! На кладбище уж пора, а они каждый день ходят сюда, старые пидарасы!!!»

Фонограмма обрывается, тишина.

Пауза. Все в шоке.

ФЛЯГИН. Алён… ты чего?

РАДИСТКА (нервно из будки). Я ни при чем! Здесь всё перепутано!

РЕЖИССЕР. Снова начнем.

Перемена света, все снова принимают нужные позы, музыка.

КОРНЕЕВ (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин… От-икшулис у ябет утен… Ужелоп я… Ужелоп я… Ужелоп я…

РЕЖИССЕР. Что случилось?

КОРНЕЕВ. Ужелоп я… Тфу ты, черт, привязалось! Я не понимаю, что я играю!

ФЛЯГИН. А я понимаю.

КОРНЕЕВ. Все понимают, кроме меня.

РЕЖИССЕР. Вы великий артист. Величайший. Без вас невозможен этот спектакль. Вы даже научились произносить мягкий знак в начале каждого слова, но у вас в голове бытовой театр. Я не говорю что всё, что вы делали на сцене – плохо, наоборот, я вырос на ваших спектаклях, но нужны новые формы. Только в поиске театр живёт. Новое – это жизнь. Новое - это то, что способно расти, развиваться. Надо всегда идти вперед, потому что позади смерть. Она стоит за нашей спиной и ждет, когда мы остановимся, чтобы нас превратить в кучу дерьма. Как бы не было страшно впереди, но надо двигаться дальше и открывать, открывать, открывать… Уже давно наука открыла новые формы жизни, а в нашем русском театре тоска как на погосте и мертвые камни с великими именами! Надо всё время искать, искать, искать новые образы, символы, только тогда есть смысл заниматься театром. А если этого нет, тогда ради чего? Можно спокойно лежать камнем до Второго Пришествия и не знать, что там за углом целый мир. Но мы же люди живые, нам Всевышний дал связку ключей от тайных дверей, только надо сделать усилие… Как точно сказано автором в пьесе: «Янем орп илыбаз».

ЛОРА ПРУН. Да, это он про нас написал.

РЕЖИССЕР. «Ымроф еывон ынжун… … Дас… Дас…» Репетировать… Надо успеть… (Замолкает, закрывает глаза, теряет сознание.)

Пауза.

АФИНОГЕНОВА. Умер…

ФАЙКО (смотрит). Живой…

ЛОРА ПРУН. Без чувств.

ФЛЯГИН. Еще бы, столько крови лишился…

ЧОЧКАРЕВ. Да вон, еще из артерии льется. (Показывает на шею режиссера.)

ГАДИН. Чо она желтая? (пробует кровь на вкус). Слушайте… Блин…Да это коньяк!

ФАЙКО (пробует). Точно! Коньяк!

САТАНОВСКАЯ. Как вам не стыдно?!

ЛОРА ПРУН. Отойдите, чо присосались!

ВДУНОВ. Я ж вам говорил, что он хронический алкоголик…

ФЛЯГИН. Перетянуть надо жгутом.

КОРНЕЕВ. Задохнется…

АФИНОГЕНОВА. Дайте мне нитки… Я ему шею зашью.

Появляются нитки и иголка. Зашивают рану на шее режиссера. Тот без чувств. Входит Художник спектакля с венком.

ХУДОЖНИК. Пробки, простите, весь город стоит… (Смотрит.) А что, перерыв?

ФАЙКО (на режиссера). Да вот…

ХУДОЖНИК (подходит, с ужасом разглядывает режиссера, осматривает бинты и раны, смотрит зрачки, актерам). Все с вами понятно…

ЛОРА ПРУН. Он ваш друг. Подскажите, что делать?

ХУДОЖНИК. Продолжать репетировать. Его спасет только театр. (Смотрит на сцену, монтировщикам.) Монтировщики! Монтировщики! Где гильотина?

МАШИНИСТ СЦЕНЫ. Ждем. Должны привести.

ХУДОЖНИК. Почему дерево передвинули? Где план?! Все должно быть по точкам!

АФИНОГЕНОВА. Это режиссер. Ему так удобнее.

ХУДОЖНИК. Что значит «удобнее»?! Что значит «удобнее»?!! Сделать как я говорю!