Детективы и викторианская жизнь

 

Считается, что мотивом для написания детектива для Агаты оказался полушутливый спор со старшей сестрой, которая засомневалась в способностях младшей сестры создать захватывающее описание деятельности сыщика с лихо закрученным сюжетом. Конечно, решила Агата, детектив должен быть непременно связан с убийством, и убийством необычным. Ее развитый книгами острый ум позволял тонко чувствовать аудиторию: людям, живущим, как и она, в монотонном ритме обыденности, нужны сильные страсти. Смерть, накрепко связанная с таинством и различными догадками, заставляющими читателя думать и переживать, – это было то что надо. Молодая женщина вела неторопливый, но завидно целенаправленный поиск. Она демонстрировала и удивительную для женщины работоспособность, а также сосредоточенность на цели. В результате долгой и напряженной работы Агата создала образ маленького бельгийца Эркюля Пуаро, отставного полицейского, впитавшего в себя черты многих реальных людей. Роман «Таинственное происшествие в Стайлз» создавался, пожалуй, с наибольшим трудом по сравнению с ее последующими произведениями. Начинающая писательница ткала его, как огромное полотно, вкрапливая причудливые узоры, местами совершенно неожиданные и ошеломляющие новизной подачи. Агата порой писала до изнеможения. Но эта работа целиком захватила ее, поскольку давала изысканную пищу уму, совершенно иному, чем у окружающих, с раннего детства постоянно требующему напряжения и удовлетворения страстями и переживаниями. Воспаленное воображение Агаты должно было постоянно находить какой‑то эмоциональный детонатор, иначе жизнь среди обывателей и в роли смиренного буржуа была бы мучительной, а может быть, и невозможной. Литературная работа становилась клапаном, который выпускал пар из ее накаленного добела внутреннего мира, выплескивал результаты необычного мыслительного процесса в виде удивительной эквилибристики людских порывов, беспрестанной борьбы справедливости с низменными желаниями, загнанной в рамки таинственных переплетений событий.

Агата Кристи проявила терпение и совершенно неженскую сноровку и в решении главной для писателя задачи – публикации своего произведения. Несмотря на возвращение рукописи из нескольких издательств она продолжала попытки, пока не наткнулась на более податливого и, по всей видимости, более смышленого книжного коммерсанта. Однако самым примечательным в этой борьбе за публикацию романа представляется совсем иное: как только рукопись Агаты была принята, она едва ли не полностью вытеснила ее из головы и из жизни. И вовсе не по причине того, что писательницу захватила новая работа. Дело оказалось в том, что как раз в это время началась ее долгожданная семейная жизнь. Вместо кратковременных отпусков мужа, которые стали привычными и сберегали пылкую чувственность отношений, Агата и Арчи впервые зажили совместной жизнью. Кроме того, новоявленная супруга выяснила, что ждет ребенка, так что перевод полковника Кристи в Министерство авиации в Лондон, а затем и переход с военной службы в сферу бизнеса оказался как нельзя кстати.

Теперь молодая жена увлеклась семейной жизнью. Биографы утверждают, что эти несколько лет были самым счастливым периодом жизни Агаты Кристи. Они с мужем старательно оформили свое семейное гнездышко, настроили быт на звучную и радостную мелодию, приняли в мир своего ребенка. Агата, что немаловажно, непосредственно участвовала в финансовых делах: глубоко в ее подсознании всегда присутствовала мысль о необходимости быть независимой хотя бы на таком уровне. По всей видимости, она настроилась на долгую и счастливую семейную идиллию, и неизвестно, как бы сложилась ее литературная карьера, если бы не некоторые события. Прошло целых два года с того момента, как роман, казалось, безнадежно утонул в издательстве Джона Лэйна. Неизвестно, вспоминала ли об этом его сочинительница, но только очнулась она от спячки в семье после того, как издатель пригласил ее на деловую беседу. Не считая незначительных поправок к роману, Джон Лэйн предложил Агате совершенно незначительный гонорар за издание и права осуществлять продажу книги. Молодая писательница, разумеется, согласилась, ведь она не рассматривала свою литературную работу как бизнес. Гораздо важнее казалась возможность продемонстрировать ближайшему окружению плоды своего самовыражения. Любопытный штрих: Агата посвятила первую книгу матери, возможно, признавая ее участие в формировании своего увлечения. А может быть, чтобы таким образом доказать, что самый подавленный, забитый ребенок в семье оказался не таким уж гадким утенком. Ей необходимо было утвердиться прежде всего внутри своего узкого круга родственников и немногочисленных друзей, дать понять, что она не неразговорчивая тугодумка, а развитая личность, интеллект которой способен постичь не всякий.

Ровно через год «Таинственное происшествие в Стайлз» сделало Агату Кристи узнаваемой и даже популярной. О ней заговорили как об интересном феномене, она же получила импульс работать дальше. Агата, которая из‑за детских страхов не смогла выступать публично как пианистка или оперная певица, неожиданно получила уникальную возможность выступать перед гораздо большей аудиторией, захватывать и пленять своими загадочными сюжетами. Это придало ее работе особую пикантность и удвоило радость периодического ухода в мир фантазий, интеллектуальных ребусов и притягательной мистики. Отношение мужа к ее писательскому труду стало дополнительным импульсом ее творчества. Во‑первых, Арчи не стал возражать против того, чтобы их дом получил название «Стайлз», что говорит о его восприятии детективомании вовсе не как странной причуды своей незадачливой жены. Во‑вторых, полковник Кристи сам подтолкнул супругу к написанию последующих произведений после того, как она отказалась продавать Эшфилд, где обитали ее мать и старшая сестра. Именно муж недвусмысленно заметил, что писательская деятельность может стать прибыльной. И можно не сомневаться, что это не укрылось от внимания Агаты, заметившей, что их взаимная привязанность стала убывать, как вода в кипящем чайнике.

Так или иначе, главный герой Агаты Кристи тех лет Эркюль Пуаро продолжил свои расследования на страницах ее романов. Казалось бы, разгоревшийся свет семейного счастья начал неуклонно угасать: Арчи все меньше времени посвящал семье, предпочитая ей игру в гольф и встречи с друзьями. Возможно, Агата теряла свою женскую привлекательность, но она слишком мало об этом думала, потому что навязанные еще в детстве пуританские ценности противопоставляли семейному счастью не только откровенную сексуальность, но и безобидную игривость или флирт. По всей видимости, она становилась скучной, в то время как ее мужу хотелось новизны. То, в чем теперь нуждался ее муж, в ее восприятии было проявлением вульгарности и легкомыслия. Она не умела быть для своего спутника жизни многоликой и женственной, а порядочная домохозяйка в качестве жены нужна была ему все меньше. Так или иначе, семейная идиллия дала трещину, а «вдова гольфа», как она сама себя называла, с новой страстью взялась за перо…

Окончание одного из самых популярных романов Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда» совпало с полным крахом ее семейной жизни и смертью матери. Несмотря на судорожные попытки Агаты сохранить семью, «хотя бы ради дочери», роман ее мужа с секретаршей своего шефа набрал такие обороты, что обратного пути уже не было. По всей видимости, такой поворот событий оказался ключевым не только в жизни, но и в писательской карьере Агата Кристи. Ее решение было исполнено в мотиве захватывающего сюжета детективного романа и сделало писательницу невероятно популярной. Живой острый ум Агаты интуитивно привел ее к возможности одним выстрелом поразить сразу две цели: проект наказания неверного мужчины самым удивительным образом совпал с проектом продвижения писательницы как современного брэнда, как рожденной эпохой королевы детектива.

…Однажды, в один из ничем не примечательных дней, она просто исчезла, бросив у обрыва старого известкового карьера пустой автомобиль с включенными фарами. Агата Кристи один‑единственный раз перенесла свои фантазии в реальный мир, и это оказалось безумно интересно для жаждущей потрясений публики. Две недели, в течение которых полиция сбилась с ног и, среди прочего, сделала полковника Кристи подозреваемым в физическом устранении своей жены, встряхнули мир, сделав имя Агаты Кристи узнаваемым повсеместно. Сама Агата и ее только что вышедший роман оказались на слуху, они вызвали бури споров и обсуждений. Журналисты потом немало критиковали ее за трюк по раскрутке «Убийства Роджера Экройда», но для нее это уже было неважно. Роман действительно ассоциировался с громадным публичным скандалом вокруг писательницы и способствовал росту популярности ее имени. Реально женщина перешла свой Рубикон, по одну сторону которого была старая английская консервативность и добропорядочность, а по другую – готовность бросить вызов общественному мнению. Скандальная известность принесла Агате хороший улов: ее книги начали читать запоем, а еще через несколько лет – снимать фильмы по сюжетам ее романов.

Но в это же время разрыв между реальностью и фантазиями достиг пика. Успешная писательница, победно шествующая по миру, была безнадежно одинокой, опустошенной и нелюбимой женщиной с притупленным чувством материнства и обостренного трагизма, умело скрываемого под маской бесчувственности и безэмоциональности. Агата Кристи была обескровлена одиночеством и разочарованием; она нуждалась в переменах. И опять женщина справилась с этой проблемой самостоятельно: она решила, что будет путешествовать. Так началась ее вторая жизнь, безусловно более счастливая и более щедрая на события и чувства, потому что в какой‑то момент почти соединила два мира – несуществующий город волшебных грез и многоцветные декорации реального бытия.

Ее новая действительность началась с необычного знакомства, когда ей, уже знаменитой писательнице, предложили в проводники по древнеиранским достопримечательностям молодого археолога Макса Мэллоуэна. Несмотря на большой разрыв в возрасте, двадцатипятилетний Макс к концу путешествия предложил тридцатидевятилетней Агате стать его женой. Она какое‑то время не могла решиться, но недолго… Дальнейшее исследование исторических мест планеты переросло в одно нескончаемое путешествие двух любящих и понимающих друг друга людей. Агата обрела крылья, которые позволили ей парить над землей до самой смерти. Они были неразлучны, и известная писательница сопровождала мужа в многочисленных археологических экспедициях в течение последующих тридцати лет, проявляя искренний интерес к его работе и не прекращая при этом создавать детективные шедевры.

Со свойственной ей педантичностью Агата вникала в тайны археологии, и они нередко всплывали в ее произведениях, так же как и ранее изученные секреты фармакологии. Макс тоже по достоинству оценил живой острый ум своей избранницы. В целом, это была славная пара непрерывно развивающихся личностей, сосредоточенных на работе и взаимных отношениях. Как писала Джанет Морган, Макс мог быть сильным и твердым, а если необходимо, и властным. Похоже, что именно в таком мужчине нуждалась мягкая и женственная Агата Кристи. Хотя в самом начале их союза она говорила, что не будет «собакой на поводке», кажется, ей по душе пришлась подчинительная роль. Разве не это ей методично вбивали с самого рождения и разве не таким был весь викторианский уклад? Но это было добровольное ограничение свободы, и самое главное – оно ничуть не помешало Агате самовыражаться в литературе и в конечном итоге позволило их союзу продлиться долгие годы, и разорвала его только смерть. В конце концов, семья для Агаты Кристи всегда значила очень много, и, наверное, если бы ее первый брак оказался удачным, мир не узнал бы выдающегося мастера детективного жанра…