Издательский дом «азбука-классика», 2007, спб

Джим Джармуш: Интервью

 

Книгой «Джим Джармуш: Интервью» издательство «Азбука» открывает новую серию «Арт-хаус», которая будет посвящена современным мастерам культуры. Интервью, представленные в данном сборнике, охватывают все творчество самого культового из культовых режиссеров наших дней, постановщика таких кинохитов, как «Вне закона» с Томом Уэйтсом и «Мертвец» с Джонни Деппом, «Ночь на Земле» и «Пес-призрак: Путь самурая», «Сломанные цветы» и «Кофе и сигареты».

Джим Джармуш

Составитель Людвиг Херцберг

Перевод с английского Елизаветы Бурмистровой, Александра Брагинского

Издательский Дом «Азбука-классика», 2007, СПб

Серия: Арт-хаус

 

Предисловие

 

В пресс-релизе для фильма «Страннее рая»[1], впервые привлекшего внимание широкой публики к молодому режиссеру, Джим Джармуш полушутливо характеризует свою картину как «черную комедию в духе неореализма, снятую неким воображаемым режиссером из Восточной Европы, который бредит фильмами Одзу и отлично знаком с американским сериалом пятидесятых „Молодожены"». Этот пассаж как нельзя лучше характеризует не только фильм, но и самого Джармуша — возможно, наиболее одаренного и творчески активного режиссера в американском независимом кинематографе за последние двадцать лет. Как показывают интервью, включенные в данный сборник, Джармуш всегда любил смешивать компоненты совершенно разных культур, чтобы получить нечто новое, не поддающееся привычной классификации, преодолеть границы между высоким и низким, создать новый образ Америки и обнаружить иной облик привычных вещей, взглянув на них отстраненно. При этом режиссер никогда не теряет чувства юмора и отнюдь не чужд самоиронии.

«Я до сих пор считаю себя каким-то ненастоящим, неправильным кинорежиссером, — признавался Джармуш Джонатану Розенбауму в интервью 1994 года. — Наверное, потому, что я начал снимать кино вместе с друзьями и сценарии всегда писал, в общем-то, для них. Я и сейчас делаю то же самое...» Задумывая очередной фильм, Джармуш никогда не беспокоился о том, как обозначить его в системе традиционных жанров кинематографа или искусства вообще. Он искал новые пути — именно это и стало для него ключом к успеху. С момента выхода на экран первой полнометражной ленты Джармуша «Вечные каникулы»[2]которую он снял еще во время учебы в киношколе, и вплоть до премьеры его последнего фильма «Пес-призрак: путь самурая» журналистов больше всего интересует путь самого режиссера — путь, на котором он обрел оригинальность и отрешенный, невероятно серьезный юмор, отличающий все снятые им ленты. В ответ Джармуш не устает объяснять, как он задумывает фильмы «наоборот», как сначала мысленно выбирает актера на главную роль, потом просматривает свои заметки, отрывки и случайные записи, скопившиеся за какое-то время, и как из отрывочных записей постепенно складываются сюжет и атмосфера будущего фильма. Помимо этого, он постоянно подчеркивает, что многим обязан влиянию других режиссеров и прочих людей искусства, и никогда не забывает сказать, что актеры и съемочная группа во многом являются соавторами его фильмов.

Однако всякий раз, когда Джармушу предлагают углубиться в теоретические рассуждения о стиле, тематике или философском подтексте его картин, ответы режиссера становятся сдержанными, почти односложными. «Я не умею анализировать [свое] кино и ненавижу вспоминать свои старые фильмы», — сказал он Дж. Розенбауму два года спустя в интервью, также включенном в настоящий сборник. В недавнем интервью с Крисом Кэмпионом Джармуш тоже говорит, что чувствует некую глубинную связь между «Мертвецом» и «Псом-призраком», но не готов самостоятельно ее анализировать: «Пусть этим занимаются те, кто умнее меня, — может, и мне когда-нибудь объяснят». Конечно, это шутка, но в ней есть немалая доля истины. Режиссер утверждает, что плохо помнит свои ранние фильмы, потому что, с трудом просмотрев их один раз, больше к ним не возвращается. Кроме того, он часто подчеркивает, что не любит говорить о собственном восприятии своих фильмов, так как считает разнообразные трактовки, возникающие у зрителей, не менее ценными и боится, что его рассуждения только запутают зрителя.

Пытаясь заставить Джармуша порассуждать о его биографии и карьере, журналисты тоже оказываются в затруднительном положении. Режиссер неоднократно отмечал, что не склонен к самоанализу; более того, он утверждает, что ни один из его фильмов не является в достаточной мере автобиографическим. Джармуш рассказывает о своем детстве в Акроне, штат Огайо; о нью-йоркской панк-рок-сцене, ставшей для него в ту пору источником вдохновения; об учебе в Париже, где он в течение семестра должен был заниматься литературой, а вместо этого большую часть времени проводил в Синематеке; о том опыте, который он приобрел в киношколе и во время работы ассистентом у режиссера Николаса Рэя. При этом Джармуш начисто лишен эгоцентризма и, отвечая на вопросы о своей жизни, не упускает случая выразить восхищение творчеством коллег, поблагодарить тех, кто ему помогал, или рассказать какую-нибудь забавную историю. Эта его особенность проявляется, например, в интервью, взятом у него в 1994 году Дэнни Плотником: когда журналист спрашивает Джармуша, о чем бы тот рассказал аудитории, если бы ему предложили читать лекции, тому, похоже, даже не приходит в голову, что он мог бы поделиться своим режиссерским опытом или рассказать об эстетике своих фильмов. Вместо этого Джармуш заявляет: «Я бы, наверное, говорил о совершенно разных вещах, не связанных друг с другом. Можно было бы рассказать о фильмах, которые мне нравятся, я рассказал бы несколько историй из жизни — не обязательно о кино — и, может быть, прочел бы пару моих любимых стихотворений».

Джармуш всегда был необычайно честен — как в собственном творчестве, так и в своем отношении к американской киноиндустрии, единственная цель которой состоит в извлечении прибыли. С тех пор как Джармуш приобрел статус одной из ключевых фигур независимого кино, во многих интервью с ним неизбежно возникает вопрос о том, можно ли получить финансирование, не поступившись своей творческой свободой. Действительно, одним из самых сложных моментов в творческой карьере Джармуша был период после выхода на экран «Таинственного поезда» — тогда режиссер не смог найти деньги для съемок задуманного им нового фильма. Скрытный по своей натуре, Джармуш не сообщает подробностей, ссылаясь на то, что все было «слишком непросто», и замечает лишь, что именно из-за этой истории он взялся за совершенно иной, незапланированный проект — «Ночь на Земле». В интервью Плотнику он говорит: «Я был ужасно расстроен тогда и в итоге взялся за сценарий „Ночи на Земле". Я написал его очень быстро — дней за восемь». Подобно главному герою фильма «Пес-призрак», Джармуш остается верным своему кодексу чести, даже если это обходится ему очень дорого. Эстетические предпочтения Джармуша почти не меняются с годами, хотя некоторые исключения все же есть. Например, он уже не столь бескомпромиссен в своем стремлении к «чистым» и «минимальным» структурам; в прошлом осталось и скептическое отношение к перемещению камеры и музыке, не являющейся непосредственной частью действия, которое мы видим в более ранних интервью. Эти изменения, безусловно, нашли отражение и в самих фильмах, начиная с «Мертвеца». В интервью 1986 года для «Виллидж войс» Джейн Шапиро пишет: «Когда Джармуш отвечает на вопрос, то вначале колеблется, потом несколько раз пытается начать фразу и останавливается, подыскивая верные слова. Затем довольно долго и многословно излагает свою точку зрения. В конце своего монолога он подводит итог сказанному, еще раз повторяя основную мысль. И внезапно умолкает. Воцаряется тишина. Нисколько не тяготясь возникшей паузой, с невозмутимым видом Джармуш ждет следующего вопроса и может ждать очень долго, не нарушая молчания». На вопрос журналистки о том, как он чувствует себя в ситуации интервью, режиссер отвечает следующее: «Я чувствую, что не могу до конца выразить словами свои мысли. В моих фильмах, в сценариях, которые я пишу, очень короткие диалоги, и часто — а точнее, всегда — моим героям трудно общаться друг с другом. Мне нравится речь, нравится слушать, как люди говорят, как они о чем-то недоговаривают. Я люблю, когда люди выражают свои мысли не слишком внятно и членораздельно. Но мои собственные мысли — мне неприятно просто их высказывать. Но говорить о вещах очень личных мне тоже не нравится — слишком отдает психоанализом. Личные разговоры — совершенно особая вещь, не предполагающая никакой публичности. Вообще, порой очень сложно понять, что происходит: или ты просто даешь интервью в поддержку фильма, или на самом деле разговариваешь с кем-то, или же ты разговариваешь с прессой, а может быть, с людьми, которые прочтут это интервью... Это меня смущает. Сильно смущает».

Из интервью, включенных в этот сборник (если читать их последовательно), складывается не только хроника режиссерской карьеры Джармуша, но и картина эволюции очень чуткого и совершенно независимого творческого сознания. Джим Джармуш предстает как очень добрый, внимательный человек, окутанный теплым юмором, человек, который с годами начинает питать все большую любовь к своему делу, равно как и к самым незначительным жизненным мелочам, которые выходят у него в фильмах такими печальными и такими прекрасными.

В соответствии с политикой издательства «University Press of Mississippi» в отношении сборников интервью ни один из содержащихся в данной книге текстов не подвергался существенной редакторской правке. И хотя из-за этого в разных интервью реплики Джармуша иногда повторяются, мы надеемся, что этот более полный вариант окажется небесполезным для исследователей. И что еще важнее, повторы — неотъемлемая часть своеобразной манеры Джармуша излагать свои мысли, черта, характеризующая его как человека глубокого и проницательного. В двух случаях у меня был выбор между полным интервью и его сокращенной версией, которая появилась в печати. В обоих случаях я выбрал первый вариант, так как в напечатанных версиях было опущено немало интересных моментов. Также я решил включить в сборник два интервью, которые были опубликованы на немецком и финском языках и затем переведены обратно на английский. Спешу предупредить читателей, что здесь неизбежна определенная вторичность, присущая любому переводу. Всегда существует риск, что перевод может отличаться по стилю от исходного текста интервью, но все же мне хочется надеяться, что нам удалось передать дух оригинала и основные мысли, высказанные Джармушем в этих беседах.

Множество людей оказали мне неоценимую помощь в процессе подготовки этого издания. Я хотел бы выразить особую благодарность Джонатану Розенбауму, Джеральду Пири, Врени Хокеньюс, Ларри Да Силвейре, Меган Фаррелл, Стефани Косефф, Рейчел Денгиз, а также всем авторам и редакторам, с которыми я сотрудничал, работая над этой книгой. Я также благодарю сотрудников издательства «University Press of Mississippi» Энн Стаскевич, Зиту Шринивашан и Уолтера Биггинса за неизменное участие и интерес к моей работе. Наконец, огромное спасибо моим родителям и, конечно же, Ульрике.

Людвиг Херцберг

 

Фильмография Джима Джармуша

 

1980 ВЕЧНЫЕ КАНИКУЛЫ (PERMANENT VACATION) Производство: Cinesthesia Productions

Продюсер/Режиссер/Сценарист/Режиссер монтажа: Джим Джармуш

Оператор: Том Ди Чилло Композиторы: Джим Джармуш, Джон Лури В ролях: Крис Паркер (Алоисиус «Алли» Паркер), Лила Гэстил (Лила), Мария Дювал (девушка-испанка), Рут Болтон (мать), Ричард Боэс (ветеран), Джон Лури (саксофонист), Эрик Митчелл (скупщик автомобилей), Сара Драйвер (медсестра), Фрэнки Фэйсон (человек в фойе) Продолжительность: 77 минут Цветной

1982 СТРАННЕЕ РАЯ (STRANGER THAN PARADISE) Этот короткометражный фильм стал впоследствии первой частью («Новый мир» (The New World)) полнометражного фильма, вышедшего на экран в 1984 году под тем же названием.

Продолжительность: 30 минут 1984

СТРАННЕЕ РАЯ (STRANGER THAN PARADISE) Производство: Cinesthesia Productions, Grokenberger Film-Produktion в сотрудничестве с ZDF, Kleine Fernsehspiel, Christoph Holch

Продюсер: Сара Драйвер Режиссер: Джим Джармуш

Сценарист: Джим Джармуш, часть первая («Новый мир») задумана совместно с Джоном Лури Монтаж: Джим Джармуш, Мелоди Лондон Оператор: Том Ди Чилло

Композиторы: Джон Лури, Эрон Пихт (композиция «Music for Two Violas»), Скриминг Джей Хоукинс (автор и исполнитель песни «I Put a Spell on You»).

В ролях: Джон Лури (Бела «Уилли» Молнар), Эстер Балинт (Ева), Ричард Эдсон (Эдди), Сесилия Старк (тетя Лотти), Дэнни Роузен (Билли), Рэммелзи (богач), Том Ди Чилло (агент авиакомпании), Сара Драйвер (девушка в шляпе) Продолжительность: 89 минут Черно-белый

1986 ВНЕ ЗАКОНА (DOWN BY LAW)

Производство: Island Pictures, Black Snake, Grokenberger Film- Produktion

Продюсер: Алан Клайнберг Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш Монтаж: Мелоди Лондон Оператор: Робби Мюллер Композитор: Джон Лури

В ролях: Том Уэйтс (Зак), Джон Лури (Джек Романо), Роберто Бениньи (Роберто), Николетта Браски (Николетта), Эллен Баркен (Лоретт), Билли Нил (Бобби) Продолжительность: 107 минут Черно-белый

1986 КОФЕ И СИГАРЕТЫ (COFFEE AND CIGARETTES) Производство: Black Snake Продюсер: Джим Старк

Режиссер: Джим Джармуш

Сценаристы: Джим Джармуш, Роберто Бениньи, Стивен Райт

Монтаж: Мелоди Лондон Оператор: Том Ди Чилло

В ролях: Роберто Бениньи (Боб) и Стивен Райт (Стивен)

Продолжительность: 6 минут

Черно-белый

1989 ТАИНСТВЕННЫЙ ПОЕЗД (MYSTERY TRAIN)

Производство: Mystery Train, Inc. For JVC

Продюсер: Джим Старк

Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш

Монтаж: Мелоди Лондон

Оператор: Робби Мюллер

Композитор: Джон Лури

В ролях: эпизод «ДАЛЕКО ОТ ИОКОГАМЫ» (FAR FROM YOKOHAMA): Масатоси Нагасэ (Дзюн), Ёуки Кудо (Мицуко), Скриминг Джей Хоукинс (ночной портье), Синк Ли (посыльный), Руфус Томас (человек на станции); эпизод «ПРИЗРАК» (A GHOST): Николетта Браски (Луиза), Элизабет Бракко (Ди-Ди), Том Нунэн (человек в ресторане), Стивен Джонс (Призрак), Сара Драйвер (сотрудница аэропорта), Ричард Боэс (второй человек в ресторане), Джим Старк (человек, несущий гроб); эпизод «ПОТЕРЯННЫЕ В КОСМОСЕ» (LOST IN SPACE): Джо Страммер (Джонни), Рик Авилес (Уилл Робинсон), Стив Бушеми (Чарли), Том Уэйтс (диджей) Продолжительность: 110 минут Цветной

1989 КОФЕ И СИГАРЕТЫ (COFFEE AND CIGARETTES) (МЕМФИССКАЯ ВЕРСИЯ) Производство: Black Snake

Продюсеры: Радд Симмонс и Джим Старк Режиссер: Джим Джармуш

Сценаристы: Джим Джармуш, Синк Ли, Джои Ли, Стив Бушеми

Монтаж: Мелоди Лондон Оператор: Робби Мюллер В ролях: Синк Ли, Джои Ли, Стив Бушеми Продолжительность: 8 минут Черно-белый

1991 НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ (NIGHT ON EARTH) Производство: Locus Solus в сотрудничестве с Victor Company, Victor Musical Industries, Pyramide, Le Studio Canal Plus, Pandora Film, Channel 4 Продюсер: Джим Джармуш Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш Монтаж: Джей Рабинович Оператор: Фредерик Элмс Композитор: Том Уэйтс

В ролях: Уайнона Райдер (Корки), Джина Роулендс (Виктория Снеллинг), Джанкарло Эспозито (Йо-Йо), Армин Мюллер-Шталь (Хельмут Грокенбергер), Рози Перес (Анжела), Исаак де Банколе (водитель), Беатрис Даль (слепая женщина), Роберто Бениньи (Джино), Паоло Боначелли (священник), Матти Пеллонпяя (Мика), Кари Вяянянен, Сакари Куосманен, Томи Салмела (пассажиры) Продолжительность: 129 минут Цветной

1993 КОФЕ И СИГАРЕТЫ (ГДЕ-ТО В КАЛИФОРНИИ) (COFFEE AND CIGARETTES (SOMEWHERE IN CALIFORNIA)) Производство: Cinesthesia Productions Продюсеры: Деметра Дж. Макбрайд, Биргит Стаудт

Режиссер: Джим Джармуш

Сценаристы: Джим Джармуш, Игги Поп, Том Уэйтс Монтаж: Терри Катц, Джим Джармуш Оператор: Фредерик Элмс

В ролях: Игги Поп (в роли Игги Попа), Том Уэйтс (в роли Тома Уэйтса)

Продолжительность: 12 минут Черно-белый

1995 МЕРТВЕЦ (DEAD MAN)

Производство: 12-Gauge Productions, Pandora Film FFA Berlin

Filmboard, Berlin—Brandenburg, Filmstiftung NRW

Продюсер: Деметра Дж. Макбрайд

Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш

Монтаж: Джей Рабиновиц

Оператор: Робби Мюллер

Композитор: Нил Янг

Художник: Боб Зимбицки

Костюмы: Мэрит Аллен

В ролях: Джонни Депп (Уильям Блейк), Гэри Фармер (Никто), Роберт Митчум (Джон Дикинсон), Милли Авитал (Тэл Рассел), Джон Херт (Джон Скоулфилд), Криспин Гловер (кочегар), Гибби Хейнз (человек с ружьем), Гэбриэл Бирн (Чарли Дикинсон), Лэнс Хенриксен (Коул Уилсон), Игги Поп (Сальваторе «Салли» Дженко), Билли Боб Торнтон (Большой Джордж Дракулис) Продолжительность: 120 минут Черно-белый

1997 ГОД ЛОШАДИ (YEAR OF THE HORSE) Производство: Shakey Pictures Продюсер: Л. А. Джонсон Режиссер: Джим Джармуш Монтаж: Джей Рабиновиц

Операторы: Л. А. Джонсон, Джим Джармуш

Продолжительность: 107 минут

Цветной

1999 ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ (GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI)

Производство: JVC, Le Studio Canal+ Вас Films Pandora Film,

ARD-Degeto Film, Plywood

Продюсеры: Ричард Гуэй, Джим Джармуш

Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш

Монтаж: Джей Рабиновиц

Оператор: Робби Мюллер

Композитор: RZA

В ролях: Форест Уитакер (Пес-призрак), Джон Торми (Луи Боначелли), Исаак де Банколе (Раймонд), Камилла Уинбуш (Пирлайн), Клифф Гормэн (Сонни Валерио), Генри Силва (Рэй Варго), Триша Весси (Луиза Варго), Виктор Арго (Винни), Джин Руффини (Старый Консильори), Ричард Портнов (Красавчик Фрэнк) Продолжительность: 116 минут Цветной

2002 НА ДЕСЯТЬ МИНУТ СТАРШЕ (ТРУБА). ФРАГМЕНТ

«НОЧЬ В ТРЕЙЛЕРЕ» (TEN MINUTES OLDER: THE

TRUMPET. Segment «Int. Trailer Night»)

Продюсер: Сесилия Кейт Рок

Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш

Монтаж: Джей Рабиновиц

Оператор: Фредерик Элмс

Композитор: Пол Инглишби

В ролях: Хлоя Севиньи

Черно-белый

2003 КОФЕ И СИГАРЕТЫ (COFFEE AND CIGARETTES)

Производство: Asmik Асе Entertainment, BIM, Smokescreen Inc.

Продюсеры: Джейсон Клиот, Деметра Дж. Макбрайд, Гретхен

Макгоуан, Руд Симмонс, Стейси Смит, Джим Старк, Биргит

Стаудт, Джоана Висенте

Режиссер/Сценарист: Джим Джармуш

Монтаж: Джим Джармуш, Терри Кац, Мелоди Лондон, Джей

Рабиновиц

Оператор: Том Ди Чилло, Фредерик Элмс, Эллен Курас, Робби Мюллер

Композитор: Ричард Берри

В ролях: Роберто Бениньи (Роберто), Стивен Райт (Стивен), Жуа и Синк Ли (Близнецы), Стив Бушеми (официант), Игги Поп (Игги), Том Уэйтс (Том), Джозеф Ригано (Джо), Винни Велла (Винни), Винни Велла мл. (Винни мл.), Рене Френч (Рене), Е.Дж. Родригез (официант), Алекс Дека (Алекс), Исаак де Банколе (Исаак), Кейт Бланшет (Кейт/Шелли), Майк Хоган (официант), Джек Уайт (Джек), Мег Уайт (Мег), Альфред Молина (Альфред), Стив Куган (Стив), Кэти Ханс (Кэти), GZA (GZA), RZA (RZA), Билл Мюррей (Билл Мюррей), Уильям Райе (Билл), Тейлор Мид (Тейлор) Продолжительность: 95 минут Черно-белый

2005 СЛОМАННЫЕ ЦВЕТЫ (BROKEN FLOWERS) Производство: Вас Films, Focus Features Продюсеры: Йон Килик, Энн Руарк, Стейси Смит Режиссер: Джим Джармуш

Сценарист: Джим Джармуш (идея: Билл Рейден, Сара Драйвер)

Монтаж: Джей Рабиновиц Оператор: Фредерик Элмс

В ролях: Билл Мюррей (Дон Джонстон), Жюли Дельпи (Шерри), Хизер Симе (Мона), Бри Фрезиер (Рита), Джерри Фол, Корка Фол, Сол Холланд, Закира Холланд, НильсЛи Уилсон (дети Уинстона и Моны), Джеффи Райт (Уинстон), Мередит Паттерсон (стюардесса), Дженифер Рэп и Николь Абисиньо (девочки в автобусе), Райан Доноху (юноша в автобусе), Алексис Дзина (Лолита), Шерон Стоун (Лора), Фрэнсес Конрой (Дора), Кристофер Макдоналд (Рон), Дарет Райт (хозяин кролика), Хлоя Севиньи (ассистент Кармен), Сюзанна Хевнер (миссис Дорстон), Джессика Ланг (Кармен), Брэйн Макпек и Мэтью Маколи (парни на внедорожнике), Крис Бауэр (Дэн), Ларри Фессенден (Уилл), Тильда Суинтон (Пенни), Пелл Джеймс (Сан Грин), Марк Уэббер (подросток), Хомер Мюррей (подросток в машине) Продолжительность: 106 минут Цветной

 

 

Джим Джармуш: Интервью

 

Книгой «Джим Джармуш: Интервью» издательство «Азбука» открывает новую серию «Арт-хаус», которая будет посвящена современным мастерам культуры. Интервью, представленные в данном сборнике, охватывают все творчество самого культового из культовых режиссеров наших дней, постановщика таких кинохитов, как «Вне закона» с Томом Уэйтсом и «Мертвец» с Джонни Деппом, «Ночь на Земле» и «Пес-призрак: Путь самурая», «Сломанные цветы» и «Кофе и сигареты».

Джим Джармуш

Составитель Людвиг Херцберг

Перевод с английского Елизаветы Бурмистровой, Александра Брагинского

Издательский Дом «Азбука-классика», 2007, СПб

Серия: Арт-хаус

 

Предисловие

 

В пресс-релизе для фильма «Страннее рая»[1], впервые привлекшего внимание широкой публики к молодому режиссеру, Джим Джармуш полушутливо характеризует свою картину как «черную комедию в духе неореализма, снятую неким воображаемым режиссером из Восточной Европы, который бредит фильмами Одзу и отлично знаком с американским сериалом пятидесятых „Молодожены"». Этот пассаж как нельзя лучше характеризует не только фильм, но и самого Джармуша — возможно, наиболее одаренного и творчески активного режиссера в американском независимом кинематографе за последние двадцать лет. Как показывают интервью, включенные в данный сборник, Джармуш всегда любил смешивать компоненты совершенно разных культур, чтобы получить нечто новое, не поддающееся привычной классификации, преодолеть границы между высоким и низким, создать новый образ Америки и обнаружить иной облик привычных вещей, взглянув на них отстраненно. При этом режиссер никогда не теряет чувства юмора и отнюдь не чужд самоиронии.

«Я до сих пор считаю себя каким-то ненастоящим, неправильным кинорежиссером, — признавался Джармуш Джонатану Розенбауму в интервью 1994 года. — Наверное, потому, что я начал снимать кино вместе с друзьями и сценарии всегда писал, в общем-то, для них. Я и сейчас делаю то же самое...» Задумывая очередной фильм, Джармуш никогда не беспокоился о том, как обозначить его в системе традиционных жанров кинематографа или искусства вообще. Он искал новые пути — именно это и стало для него ключом к успеху. С момента выхода на экран первой полнометражной ленты Джармуша «Вечные каникулы»[2]которую он снял еще во время учебы в киношколе, и вплоть до премьеры его последнего фильма «Пес-призрак: путь самурая» журналистов больше всего интересует путь самого режиссера — путь, на котором он обрел оригинальность и отрешенный, невероятно серьезный юмор, отличающий все снятые им ленты. В ответ Джармуш не устает объяснять, как он задумывает фильмы «наоборот», как сначала мысленно выбирает актера на главную роль, потом просматривает свои заметки, отрывки и случайные записи, скопившиеся за какое-то время, и как из отрывочных записей постепенно складываются сюжет и атмосфера будущего фильма. Помимо этого, он постоянно подчеркивает, что многим обязан влиянию других режиссеров и прочих людей искусства, и никогда не забывает сказать, что актеры и съемочная группа во многом являются соавторами его фильмов.

Однако всякий раз, когда Джармушу предлагают углубиться в теоретические рассуждения о стиле, тематике или философском подтексте его картин, ответы режиссера становятся сдержанными, почти односложными. «Я не умею анализировать [свое] кино и ненавижу вспоминать свои старые фильмы», — сказал он Дж. Розенбауму два года спустя в интервью, также включенном в настоящий сборник. В недавнем интервью с Крисом Кэмпионом Джармуш тоже говорит, что чувствует некую глубинную связь между «Мертвецом» и «Псом-призраком», но не готов самостоятельно ее анализировать: «Пусть этим занимаются те, кто умнее меня, — может, и мне когда-нибудь объяснят». Конечно, это шутка, но в ней есть немалая доля истины. Режиссер утверждает, что плохо помнит свои ранние фильмы, потому что, с трудом просмотрев их один раз, больше к ним не возвращается. Кроме того, он часто подчеркивает, что не любит говорить о собственном восприятии своих фильмов, так как считает разнообразные трактовки, возникающие у зрителей, не менее ценными и боится, что его рассуждения только запутают зрителя.

Пытаясь заставить Джармуша порассуждать о его биографии и карьере, журналисты тоже оказываются в затруднительном положении. Режиссер неоднократно отмечал, что не склонен к самоанализу; более того, он утверждает, что ни один из его фильмов не является в достаточной мере автобиографическим. Джармуш рассказывает о своем детстве в Акроне, штат Огайо; о нью-йоркской панк-рок-сцене, ставшей для него в ту пору источником вдохновения; об учебе в Париже, где он в течение семестра должен был заниматься литературой, а вместо этого большую часть времени проводил в Синематеке; о том опыте, который он приобрел в киношколе и во время работы ассистентом у режиссера Николаса Рэя. При этом Джармуш начисто лишен эгоцентризма и, отвечая на вопросы о своей жизни, не упускает случая выразить восхищение творчеством коллег, поблагодарить тех, кто ему помогал, или рассказать какую-нибудь забавную историю. Эта его особенность проявляется, например, в интервью, взятом у него в 1994 году Дэнни Плотником: когда журналист спрашивает Джармуша, о чем бы тот рассказал аудитории, если бы ему предложили читать лекции, тому, похоже, даже не приходит в голову, что он мог бы поделиться своим режиссерским опытом или рассказать об эстетике своих фильмов. Вместо этого Джармуш заявляет: «Я бы, наверное, говорил о совершенно разных вещах, не связанных друг с другом. Можно было бы рассказать о фильмах, которые мне нравятся, я рассказал бы несколько историй из жизни — не обязательно о кино — и, может быть, прочел бы пару моих любимых стихотворений».

Джармуш всегда был необычайно честен — как в собственном творчестве, так и в своем отношении к американской киноиндустрии, единственная цель которой состоит в извлечении прибыли. С тех пор как Джармуш приобрел статус одной из ключевых фигур независимого кино, во многих интервью с ним неизбежно возникает вопрос о том, можно ли получить финансирование, не поступившись своей творческой свободой. Действительно, одним из самых сложных моментов в творческой карьере Джармуша был период после выхода на экран «Таинственного поезда» — тогда режиссер не смог найти деньги для съемок задуманного им нового фильма. Скрытный по своей натуре, Джармуш не сообщает подробностей, ссылаясь на то, что все было «слишком непросто», и замечает лишь, что именно из-за этой истории он взялся за совершенно иной, незапланированный проект — «Ночь на Земле». В интервью Плотнику он говорит: «Я был ужасно расстроен тогда и в итоге взялся за сценарий „Ночи на Земле". Я написал его очень быстро — дней за восемь». Подобно главному герою фильма «Пес-призрак», Джармуш остается верным своему кодексу чести, даже если это обходится ему очень дорого. Эстетические предпочтения Джармуша почти не меняются с годами, хотя некоторые исключения все же есть. Например, он уже не столь бескомпромиссен в своем стремлении к «чистым» и «минимальным» структурам; в прошлом осталось и скептическое отношение к перемещению камеры и музыке, не являющейся непосредственной частью действия, которое мы видим в более ранних интервью. Эти изменения, безусловно, нашли отражение и в самих фильмах, начиная с «Мертвеца». В интервью 1986 года для «Виллидж войс» Джейн Шапиро пишет: «Когда Джармуш отвечает на вопрос, то вначале колеблется, потом несколько раз пытается начать фразу и останавливается, подыскивая верные слова. Затем довольно долго и многословно излагает свою точку зрения. В конце своего монолога он подводит итог сказанному, еще раз повторяя основную мысль. И внезапно умолкает. Воцаряется тишина. Нисколько не тяготясь возникшей паузой, с невозмутимым видом Джармуш ждет следующего вопроса и может ждать очень долго, не нарушая молчания». На вопрос журналистки о том, как он чувствует себя в ситуации интервью, режиссер отвечает следующее: «Я чувствую, что не могу до конца выразить словами свои мысли. В моих фильмах, в сценариях, которые я пишу, очень короткие диалоги, и часто — а точнее, всегда — моим героям трудно общаться друг с другом. Мне нравится речь, нравится слушать, как люди говорят, как они о чем-то недоговаривают. Я люблю, когда люди выражают свои мысли не слишком внятно и членораздельно. Но мои собственные мысли — мне неприятно просто их высказывать. Но говорить о вещах очень личных мне тоже не нравится — слишком отдает психоанализом. Личные разговоры — совершенно особая вещь, не предполагающая никакой публичности. Вообще, порой очень сложно понять, что происходит: или ты просто даешь интервью в поддержку фильма, или на самом деле разговариваешь с кем-то, или же ты разговариваешь с прессой, а может быть, с людьми, которые прочтут это интервью... Это меня смущает. Сильно смущает».

Из интервью, включенных в этот сборник (если читать их последовательно), складывается не только хроника режиссерской карьеры Джармуша, но и картина эволюции очень чуткого и совершенно независимого творческого сознания. Джим Джармуш предстает как очень добрый, внимательный человек, окутанный теплым юмором, человек, который с годами начинает питать все большую любовь к своему делу, равно как и к самым незначительным жизненным мелочам, которые выходят у него в фильмах такими печальными и такими прекрасными.

В соответствии с политикой издательства «University Press of Mississippi» в отношении сборников интервью ни один из содержащихся в данной книге текстов не подвергался существенной редакторской правке. И хотя из-за этого в разных интервью реплики Джармуша иногда повторяются, мы надеемся, что этот более полный вариант окажется небесполезным для исследователей. И что еще важнее, повторы — неотъемлемая часть своеобразной манеры Джармуша излагать свои мысли, черта, характеризующая его как человека глубокого и проницательного. В двух случаях у меня был выбор между полным интервью и его сокращенной версией, которая появилась в печати. В обоих случаях я выбрал первый вариант, так как в напечатанных версиях было опущено немало интересных моментов. Также я решил включить в сборник два интервью, которые были опубликованы на немецком и финском языках и затем переведены обратно на английский. Спешу предупредить читателей, что здесь неизбежна определенная вторичность, присущая любому переводу. Всегда существует риск, что перевод может отличаться по стилю от исходного текста интервью, но все же мне хочется надеяться, что нам удалось передать дух оригинала и основные мысли, высказанные Джармушем в этих беседах.

Множество людей оказали мне неоценимую помощь в процессе подготовки этого издания. Я хотел бы выразить особую благодарность Джонатану Розенбауму, Джеральду Пири, Врени Хокеньюс, Ларри Да Силвейре, Меган Фаррелл, Стефани Косефф, Рейчел Денгиз, а также всем авторам и редакторам, с которыми я сотрудничал, работая над этой книгой. Я также благодарю сотрудников издательства «University Press of Mississippi» Энн Стаскевич, Зиту Шринивашан и Уолтера Биггинса за неизменное участие и интерес к моей работе. Наконец, огромное спасибо моим родителям и, конечно же, Ульрике.

Людвиг Херцберг