Слоистые облака во всем своем великолепии, наблюдаемые с горной вершины

Когда я добрался домой, солнце уже заходило и в облаках появились просветы, через которые мне открылись парящие высоко в небе мягкие завитки облаков из ледяных частичек – перистых. Теперь низкие облака оказались в тени, однако перистые вверху все еще улавливали солнечные лучи – блестящие желтые полосы облачков сверкали на фоне темнеющего зимнего неба.

Я сразу воспрянул духом. Гнетущие слоистые облака растаяли, и мне вспомнились строчки из стихотворения Джеймса Рассела Лоуэлла, американского поэта:

   

     Куда же ветер облака унес?

В небесной сини их простыл и след.

Не вспомнят и глаза потоков слез,

Не вспомнит сердце горестей и бед…[51]

   

  Тем, кто наблюдает за облаками, приятно смотреть на небо, когда оно обнаруживает свои безбрежные просторы. Как мог я убиваться из‑за одного‑единственного облачка, которое готовилось посетить нас в виде крутящихся завитков дымки и тумана? Испытывал бы я такую же радость, если бы в течение всего дня небо выглядело так, как сейчас? Ни в коем случае! Слоистые облака похожи на шелковое покрывало волшебника – когда нам кажется, что все уже потеряно, они вдруг исчезают, снова открывая безоблачное небо.

 

 

     глава 4

СЛОИСТО‑КУЧЕВЫЕ ОБЛАКА (STRATOСUМULUS)

  

Низко нависающие пышные слои

Только что облака тяжело нависали, давя, а вот они уже совсем другие, располагающие к мечтательности. Все мы, бывало, глядели на небесные замки и воображали мир, далекий от повседневных забот бренной земли. В процессе прекращения слоистых облаков в слоисто‑кучевые в небе появляются неровные просветы синевы. За несколько часов до этого казалось, будто солнце совсем погасло, однако теперь туманный слой начал собираться в покрытые снежными шапками горы и таять, стекая в извилистые синие реки. Там, наверху, другой мир – изменчивая местность ледниковых долин и волнистых пиков, земля обещаний и спасения от действительности, со своими собственными туманообразными законами геологии.

 

Два главных персонажа комедии Аристофана «Птицы», впервые поставленной в 414 году до н. э., устали от Афин, своего родного города. Афинских граждан преклонного возраста утомило засилье бюрократии и бесконечные судебные тяжбы, и вот они, как и многие современные горожане, решили податься на природу, ища жизни поспокойней. Оставляя город и свои долги, они отправились на поиски Терея, персонажа греческой мифологии, которого боги превратили в птицу – удода. Они рассудили, что Терей, прежде бывший человеком, а теперь ставший птицей, много чего повидал на своем веку, и задумали обратиться к нему с просьбой: «Ты город укажи нам, мягкий, войлочный, прекрасношерстный, чтоб тепло устроиться»[52].

Однако, когда они нашли Терея, ни один из советов птицы им не подошел. Афиняне поняли, что напрасно искать вольготного житья в уже существующих городах, к тому же птицы живут без забот отнюдь не среди урбанистических ландшафтов. Тут у одного старика возникла идея, которую он и предложил птицам. Что, если им всем вместе основать город в небесах – наверху, среди облаков, подальше от земных забот?

В этом новом городе сосредоточится вся власть, объяснял старик, потому что птицы смогут требовать у богов выкуп за то, что станут пропускать к Зевсу и другим небожителям дым от сжигаемых на земле жертвоприношений. Небесный город будет надежным пристанищем. Птицы так обрадовались плану старика, что тут же согласились, избрав афинянина своим правителем.

Съев волшебный корень, он отрастил крылья, которые, несомненно, должны были помочь в передвижении по новому городу. Однако бегство в «город‑утопию» сопровождалось некоторыми трудностями. Мало того, что новый правитель и его друг вынуждены были отбиваться от всевозможных барышников и ловкачей, пожелавших поселиться в облачном городе, им также пришлось соперничать кое с кем из прогневавшихся олимпийских богов.

Но конец оказался счастливым. Двоим друзьям удалось‑таки убедить богов передать власть птицам, и вскоре приятели принялись править в облачном городе, городе своей мечты. Однако о любом, кто вздумает мечтать о подобном, вы скажете, что он, мол, живет в Тучекукуевске. И окажетесь недалеко от истины, потому что слово это является прямым переводом греческого «Нефелококкигия» – именно так назвали свой утопический город двое афинских граждан.

Что же делать любителю облаков в ожидании, пока слоистые облака не превратятся в слоисто‑кучевые, которые затем разойдутся, открывая небо? Конечно же, смотреть вверх и мечтать о своем собственном Тучекукуевске.

***

Слоисто‑кучевые облака нависают низким слоем и обычно образуются на высоте от 2 000 до 6 500 футов[53] в областях с умеренным климатом; своим внешним видом они напоминают холмы и куртины. Часто слоисто‑кучевые облака похожи на кучевые; они могут собираться вместе, составляя слой без разрывов или с просветами. Однако слой слоисто‑кучевых облаков отличается гораздо большим разнообразием тонов, чем слоистые облака; к тому же у него гораздо более четко выражено основание. Оттенки могут варьироваться от ослепительно‑белого до темно‑ или синевато‑серого. Как правило, слоисто‑кучевые облака не проливаются обильными осадками, однако, если их холмики вырастают достаточно большими, может пройти легкий дождь или снег. Если из одного облачка льет как из ведра, причиной тому наверняка кучевое мощное или даже кучево‑дождевое, «вкрапленное» в основание облачка, просто его высокая верхушка снизу незаметна.

Слоисто‑кучевые облака можно рассматривать как промежуточный вариант между одиночными, свободно передвигающимися кучевыми и бесформенным слоем слоистых. Из всех низких облаков слоисто‑кучевые выделяются тем, что для них характерно большое внешнее разнообразие.

Виды и разновидности этого рода зависят в основном от формы и расположения отдельных элементов. Существуют три общепризнанных вида: слоистообразные, самые распространенные, комковатый слой которых затягивает большую часть неба, а не покрывает его одним‑двумя не связанными друг с другом лоскутами; башенковидные, у которых отдельные элементы облачного слоя башенками возвышаются над более‑менее гладким основанием; чечевицеобразные, имеющие форму гладких зерен чечевицы или миндаля (иногда они образуются не комковатым слоем, а скорее отдельными миндалевидными облачками). Как и облака других родов, слоисто‑кучевое облако не обязательно должно строго соответствовать одному из этих видов – если оно не подпадает ни под одно из вышеприведенных описаний, лоскут низко нависающих комковатых облачков просто‑напросто определяют как слоисто‑кучевое облако.

Если вы хотите научиться определять названия облаков, нам следует запомнить, что в любое время любой род облаков может быть представлен только одним видом. Однако облака могут демонстрировать любое сочетание разновидностей, имеющих внешний вид, характерный для данного рода. Слоисто‑кучевое облако как раз отличается подобным разнообразием, оно – гордый обладатель семи общепризнанных разновидностей:

1) Двойные: слои явно насчитывают более одного и располагаются на разной высоте.

2) С просветами: между куртинами облаков в разрывы проглядывает небо или облака, находящиеся выше.

3) Дырявые: довольно редкая разновидность, скорее, облака можно назвать «perlucidus наоборот», с более крупными просветами, окаймленными несвязанными друг с другом, похожими на медовые соты облачными реками.

4) Лучевидные: подобная разновидность встречается и среди кучевых облаков – клочки слоя выстраиваются в более‑менее параллельные ряды, которые тянутся так далеко, что как будто сходятся у горизонта.

5) Плотные: как и две последующие разновидности, встречаются среди слоистых облаков. Облачный слой при этом достаточно густой, чтобы целиком скрыть луну или солнце.

6) Просвечивающие: в этом случае, наоборот, слой такой гонкий, что сквозь него проступают очертания луны или солнца (просвечивающие и плотные – единственные взаимоисключающие разновидности).

7) Волнистые: слой представлен параллельными рядами облачков‑валиков, либо четких, с промежутками, либо сросшихся, причем основание слоя имеет вид параллельных, волнообразных неровностей.

 

Слоисто‑кучевое облако: выглядит так, будто кто‑то не смог вовремя найти выключатель у автомата, производящего сахарную вату.

Имея столько обличий, слоисто‑кучевое облако всегда находится в процессе изменений. Его можно сравнить с известной певицей Шер, для которой обычное дело постоянно менять сценические костюмы: убегая со сцены, она затем появляется и еще более фантастическом наряде. А уж каким разнообразием отличаются одеяния слоисто‑кучевого облака! Одно из самых ярких – «шкваловый ворот». Слоисто‑кучевое облако в этот момент похоже на длинную трубу, с поверхностью иногда гладкой, как изо льда, иногда мягкой и пушистой, похожей на вытянутое кучевое облако.

Вы только не смейтесь, но однажды я полетел аж на другой край света, и все ради того, чтобы увидеть похожее на валик слоисто‑кучевое облако. Называется оно Морнинг Глори и образуется весной, в сентябре‑октябре в небе над северной частью Квинсленда, Австралия.

Это австралийское облако зачастую длиннее, чем британские, его огромная масса проплывает над побережьем залива Карпентария. Образуется оно посреди огромной волны воздуха, передвигающейся со скоростью 40 миль в час[54]; благодаря ему возник крошечный поселок, ставший меккой для планеристов, катающихся на воздушной волне как на доске для серфинга. Этот уникальный тип слоисто‑кучевого облака настолько потряс меня, что я посвятил ему целую главу (см. стр. 351). Вне всяких сомнений, Морнинг Глори можно было бы сравнить с певицей Шер в медных доспехах‑бикини и золотом шлеме викингов – наряде, в котором она изображена на обложке ее альбома 1979 года «Take Me Home».

Может показаться смешным то, что одна и та же классификация слоисто‑кучевых облаков применима к таким непохожим друг на друга Морнинг Глори и слоисто‑кучевым слоистообразным облакам с просветами: вытянутая и гладкая «труба» и протяженный слой отдельных комковатых облачков. Эти двое кажутся полными противоположностями.

Однако любители облаков должны помнить, что термин «слоисто‑кучевые» применяется к любым низким облакам (ниже 6 500 футов[55]), которые не относятся ни к обособленным конвекционным, таким как различные виды кучевых облаков, ни к туманным, лишенным характерных черт слоям слоистого облака. Эта категория служит вместилищем низких облаков, которые отказываются подчиняться строгим правилам: всех тех вольнодумцев, которые смеются над нашими критериями, определяющими их низко нависающих родственников.

  Конечно, облака не слишком обращают внимание на правила поведения, которые мы так самонадеянно предписываем им. Они хаотичны по самой своей туманной сути, они всеми силами стараются помешать нашим попыткам классифицировать их.

Ну как можно такое туманообразное, эфемерное и изменчивое тело загнать в узкие рамки? Ничего не поделаешь, придется полюбить бунтарскую сущность облака – едва вы решите, что наконец‑то определили его, как оно тут же изменится, посмеявшись над вами.

Предлагая свою систему классификации, Люк Говард назвал лекцию «О видоизменениях облаков». И поступил достаточно мудро, поняв всю бессмысленность рассуждений об облаках как о застывших формах. Облака постоянно изменяются; фотографы и художники не в состоянии передать этот процесс. Вводя термины «кучевое», «слоистое», «перистое» и «дождевое», Говард имел в виду лишь определенные моменты в череде постоянно меняющихся очертаний.

Облака, эта вода в переходном состоянии, могут представлять собой кратковременные стадии в непрерывном круговороте поднимающейся к небу и выпадающей в виде осадков на землю воды. Облако – теннисный мячик, грациозно зависших в воздухе на самой верхней точке «свечи»

***

Один из способов образования слоисто‑кучевого облака заключается в растекании кучевых облаков и соединении их друг с другом. Возможно, вас заинтересует следующий факт: тектонические сдвиги атмосферных слоев приводят к тому, что свободно плывущие островки кучевых облаков собираются в холмистую местность, характерную для слоисто‑кучевых. Вообще‑то такое случается, когда кучевые облака формируются в условиях «инверсии», выражаясь языком метеорологов.

Эту инверсию невозможно увидеть – она имеет отношение к температуре воздуха, – потому и вникнуть в нее непросто. Но вы правильно сделаете, если уделите этому минуту‑другую, поскольку инверсия играет важную роль в процессе растекания многих облаков, не только слоисто‑кучевых.

Отличительной чертой тропосферы является то, что с высотой воздух в данном атмосферном слое становится холоднее. Это если говорить в общем. На деле же гак происходит не всегда. Теплые и холодные воздушные массы движутся вокруг планеты, и в результате распределения тепла в различных слоях атмосферы в дневное и ночное время более теплый воздух оказывается над более прохладным. Получается, что в такой области воздух на короткое время становится чем выше, тем теплее. Происходит временная инверсия нормального распределения температур. Такое может иметь место на любой высоте тропосферы – над территориями небольшой площади или над областями в тысячи квадратных миль.

Принимая участие в образовании облаков, инверсия играет роль невидимого потолка, ограничивая их рост в высоту. Сталкиваясь с инверсией, формирующие кучевые облака восходящие потоки могут вдруг обнаружить, что они охладились и стали легче окружающего их воздуха. Им ничего не остается, как только растечься в стороны. Под областью инверсии облака соединяются друг с другом как кольца дыма, собирающиеся под крышей теплицы, в то время как попыхивающий трубкой садовод возится с помидорами.

Таким же образом объясняется образование «наковальни» у кучево‑дождевого грозового облака. В случае с этой громадиной невидимым потолком температурной инверсии обычно выступает «тропопауза», верхний слой тропосферы, на которой температура перестает снижаться с понижением высоты (результат того, что газы, такие как озон, поглощают в нижней стратосфере ультрафиолетовые лучи солнца).

В случае же с низкими облаками хорошей погоды – кучевыми – происходит следующее. Если их восходящие потоки не в состоянии прорваться через локальную область температурной инверсии, облака расширяются в стороны, сливаясь в слой соединившихся группами облачков – слоисто‑кучевые облака.

***

У всех у нас бывает так, что иногда хочется сбежать от реальности. Я не имею в виду очереди в аэропорту и толпы рвущихся на посадку, которые потом жарятся на пляже в обществе других туристов, отдыхающих по принципу «все включено». Вы, наблюдающие облака, можете сбежать, не удаляясь при этом от своего дома, причем это ничего не будет вам стоить, зато душой вы точно отдохнете.

Я называю это «созерцанием небес внизу»; эффективность способа сильно зависит от выбора правильного умонастроения и местоположения. Найдите небольшую возвышенность – холм, а может, окно на втором этаже – и ложитесь на спину так, чтобы, глядя вверх, видеть облака прямо перед собой и за собой. Для начала можно опробовать способ на впечатляющем пейзаже слоисто‑кучевых облаков.

Когда вы смотрите на облака, у вас должна измениться перспектива видения. С этой выигрышной для наблюдения точки вам должно казаться, что не облака находятся вверху, а вы смотрите на них сверху вниз. Вы как будто зависаете над фантастической землей облаков, простирающейся вдаль.

Хорошо бы нанести эту удивительную землю на карту, потому что во второй раз вы ее не увидите. Следует обозреть контуры этой местности – пройтись взглядом по мягким волнам возвышенностей, проследить путь закручивающихся спиралями долин, остановиться на отбрасывающих тени горных пиках. По сути говоря, местность эта освещается изнутри.

 

«Температурная инверсия» – одна из причин, по которой кучевые облака растекаются и собираются в комковатый слой слоисто‑кучевых.

Недавно был наконец решен вопрос о том, какую музыку слушать во время созерцания облаков. Николас Ривз, профессор из Квебекского университета в Монреале, Канада, изобрел «облачную арфу» – инструмент, который создает музыку исходя из формы облаков. Пока что арфа играла в шести городах: канадских Амосе и Монреале, французском Лионе, немецком Гамбурге, польском Гижицко и американском Питсбурге.

Когда небо голубое, арфа молчит, но при первом же появлении облака раздается музыка. «Арфа снабжена лазерным дальномером, – поясняет Ривз, – лазерный луч которого направлен на облака. Все, что инструмент улавливает посредством этого луча, измеряется, и мы получаем данные о степени яркости облака и его высоте». «Играющий на облаке» музыкант настраивает инструмент таким образом, что получаемая от лазерного луча информация преобразуется в звуки музыки. Уже настроенная арфа воспроизводит музыку облаков для проходящих мимо слушателей.

Иногда приглашается оркестр, который обеспечивает музыкальное сопровождение для арфы. «Это означает, что мы можем играть музыку облаков Сент‑Луиса, штат Миссури, посредством аранжировки Триллиана Бартела из Гамбурга», – объясняет Ривз.

В Амосе, провинция Северный Квебек, облачную арфу установили в парке на поляне, окруженной деревьями. «Когда светила полная луна, – вспоминал Ривз, – люди приходили со спальными мешками и ложились поблизости. Просто лежали и слушали музыку облаков… Фантастика!»