Художественно-исторический музеи, Вена.

людской толпой, которая движется к виднеющемуся вдалеке месту казни. В картине Брейгеля это не холм, а ровная площадка — пустующая сце­на грядущей трагедии. Её окаймляет кольцо из жаждущих зрелища зевак. По всему пути шествия разъезжают конные стражники. Их алые одеяния ярко пестрят среди тёмных фигур го­рожан. Этот тревожный пунктир красных пятен напоминает цепочку кровавых следов и помогает увидеть фигуру Христа, падающего под сво­ей смертной ношей. Заметить Его приход и подвиг не под силу равно­душному взгляду. Трагический удел Христа — идти тем же путём, каким идут ослеплённые люди, чтобы быть вместе с ними. Христос окажется в центре их круга (привлечёт наконец их внимание) лишь тогда, когда взойдёт на крест, — там, впереди, на зелёной лужайке, среди кольца любо­пытных. Для того Он и явился в мир. «Несение креста» — картина ре­лигиозная, христианская, но это уже не церковная картина. Брейгель соотносил истины Священного пи­сания с личным опытом, размышлял над библейскими текстами, давал им свои толкования, т. е. откровенно на­рушал действовавший в то время императорский указ от 1550 г., кото­рый под страхом смерти запрещал самостоятельно изучать Библию.

Политическая обстановка в Ни­дерландах в то время была очень сложной. Брейгеля и его соотечест­венников возмущал произвол испан­цев, которые управляли Нидерланда­ми, абсолютно не считаясь со старинными вольностями и обыча­ями страны. По стране прокатилась волна иконоборческих погромов: толпы людей, воодушевляемых про­тестантскими проповедниками, вры­вались в храмы и вымещали свою ненависть к папскому Риму на ико­нах и статуях святых. Тогда было ра­зорено несколько тысяч храмов. Эти выступления местным властям удалось подавить. В 1566 г. король Испании и правитель Нидерландов Филипп II решил жестоко наказать непокорную страну и отправил ту­да многотысячную армию под ко­мандованием надёжнейшего из сво­их полководцев — герцога Альбы, который получил полномочия коро­левского наместника.

На картине «Обращение Савла» (1567 г.) изображён вооружённый отряд, взбирающийся по крутой горной тропе. Позади, внизу, осталисъ гладь озера и закатное небо. Маленькая армия готова скрыться в темноте; последние лучи солнца светят в спины уходящим. Но вот их движение замерло: конные и пешие сгрудились вокруг неприметной фи­гурки упавшего с коня предводите­ля отряда. Он привстаёт, опи­раясь на локоть, лицо его обращено в сторону заходящего солнца — он отважился обернуться к свету и те­перь ослеплён ярким сиянием закат­ных лучей. Примечателен внешний облик упавшего. Его борода и ор­линый нос — канонические черты Савла Тарсиянина, но они же напо­минают и другого человека, совре­менника Брейгеля, дона Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу (1507—1582).

Традиционный сюжет наполня­ется современным художнику зву­чанием. Вспомнив чудесное про­зрение Савла, мастер вложил в свою работу отчаянную надежду на чудо — то единственное, что ещё могло спасти его родину от опусто­шения. Чуда не произошло. Разоре­ние, массовые казни, бесчинства

чужеземных солдат стали уделом каждого нидерландского города, каждой деревни.

Как отголосок этих бедствий вос­принимается картина Брейгеля «Из­биение младенцев в Вифлееме», созданная в 1566 г. (Согласно Еван­гелиям, царь Иудеи Ирод, узнав о рождении Христа в Вифлееме, пове­лел умертвить всех младенцев в этом городе.) На картине изображено ни­дерландское селение, в которое при­шли враги. По заснеженной деревен­ской площади мечутся каратели и их жертвы. В глубине композиции, в ок­ружении закованных в сталь всадни­ков виден человек, руководящий рас­правой, — суровый длиннобородый старец в чёрном. Этому неумолимо­му посланцу царя Ирода художник, сознательно или невольно, придаёт портретное сходство с герцогом Альбой. Жуткий смысл происходяще­го не сразу доходит до сознания зри­теля: со стороны трагедия в Вифле­еме выглядит почти буднично. Земля спокойна и величава в своём бело­снежном убранстве. Кажется, сама природа отторгает от себя людскую

Питер Брейгель Старший.