Самоучка вынул из бумажника два картонных прямоугольника фиолетового

цвета. Сейчас он отдаст их в кассу. На обороте одного из них я читаю:

"Фирма Боттане, домашняя кухня

Комплексный обед за 8 франков

Закуска по выбору

Мясное блюдо с гарниром

Сыр или десерт

20 талонов -- 140 франков".

Теперь я узнал того типа, который сидит за круглым столиком у двери, --

это коммивояжер, он часто останавливается в отеле "Прентания". Время от

Времени от устремляет на меня внимательный, улыбчивый взгляд -- но меня он

Не видит, он слишком поглощен тем, что он ест. По другую сторону кассы двое

Клиентов -- краснолицые и коренастые -- смакуют мидий, запивая их белым

Вином. Тот, что пониже, с жидкими желтыми усиками, рассказывает какую-то

Историю, которая нравится ему самому. Он выдерживает паузы и смеется, скаля

Ослепительные зубы. Второй не смеется, взгляд у него жесткий. Но иногда он

Поддакивает рассказчику кивком головы. У окна худой смуглый человек с

Благообразным лицом и красивой отброшенной со лба назад сединой задумчиво

Читает газету. Кожаный портфель он положил на стул рядом. Он пьет

Минеральную воду Виши. Еще немного -- и все эти люди выйдут из кафе на

Улицу; отяжелевшие от пищи, обвеваемые морским ветерком, в распахнутых

Плащах, с легким шумом и легким дурманом в голове, они зашагают вдоль

Парапета, разглядывая детей на берегу и корабли в море; они пойдут на

Работу. А я не пойду никуда, у меня работы нет.

Самоучка простодушно смеется, лучи солнца играют в его редких волосах.

-- Не угодно ли вам сделать заказ?

Он протягивает мне меню; я имею право выбрать одну из закусок: пять

Кружочков колбасы, или редиску, или креветки, или порцию салата из сельдерея

Под острым соусом. За улитки по-бургундски надо доплачивать.

-- Дайте мне колбасу, -- говорю я официантке.

Самоучка выхватывает у меня карточку.

-- Разве нет ничего получше? Например, улитки по-бургундски?

-- Я не люблю улиток.

-- А! Может, тогда устрицы?

-- За них доплата четыре франка, -- говорит официантка.

-- Хорошо, тогда, пожалуйста, устрицы, мадемуазель, а мне редиску. --

И, краснея, поясняет мне: -- Я очень люблю редиску.

Я тоже.

-- А что еще? -- спрашивает он.

Я проглядываю список мясных блюд. Я бы не отказался от тушеной

Говядины. Но я заранее знаю, что мне достанется цыпленок по-охотничьи --

Единственное блюдо, за которое надо доплачивать.

-- Цыпленок по-охотничьи для мсье, а мне тушеное мясо, мадемуазель.

Он перевертывает меню -- список вин на обороте.

-- Выпьем вина, -- объявляет он не без торжественности в голосе.

-- Ишь ты, -- говорит официантка. -- Гуляете сегодня? Вы же никогда не

Пьете.

-- Стаканчик вина при случае мне только на пользу. Пожалуйста,

Мадемуазель, кувшин розового анжуйского.

Самоучка откладывает меню в сторону, разламывает свою порцию хлеба на

Мелкие кусочки и протирает салфеткой свой прибор. Потом бросает взгляд на

Седого человека, читающего газету.

-- Обычно, -- говорит он мне с улыбкой, -- я прихожу сюда с книгой.

Хотя врач мне это не советует: за чтением глотают слишком быстро, не

Разжевывая. Но у меня желудок луженый, могу переварить все что угодно. Зимой

Года, когда я был в плену, нас кормили так скверно, что все болели. Я,

Конечно, тоже как все сказался больным, но на самом деле чувствовал себя

Превосходно.

Он был военнопленным... И ни разу об этом не упоминал. Я не могу

Опомниться: я представляю его себе только в образе самоучки.

-- Где вы были в плену?

Он не отвечает. Он отложил в сторону вилку и устремил на меня какой-то

Особенно пристальный взгляд. Сейчас он поведает мне свои неприятности: я

вспомнил, что у него что-то не ладится в библиотеке. Я весь внимание:

Посочувствовать чужим неприятностям -- ничего лучшего мне не надо, это меня

Отвлечет. У меня самого никаких неприятностей -- я богат как рантье,

Начальства у меня нет, жены и детей тоже; я существо -- вот моя единственная

Неприятность. Но это неприятность столь расплывчатая, столь метафизически