За что зритель любит ваших героев.

Есть качество персонажа, мимо которого никогда не пройдет в своих комментариях ни одна американская телесеть. Наверняка и вам продюсеры всегда задают такой вопрос: вызывает ли ваш главный герой симпатию? Хороший ли он парень, полюбит ли его аудитория? У меня на рабочем столе стоит карикатура: пещерный человек нарисовал на стене охотника, который гонится за каким-то мамонтом, а рядом с ним первобытный критик говорит ему: «Попробуй сделать охотника посимпатичнее». Так вот, мне кажется, не обязательно, чтобы ваш герой был симпатичным. Важно, чтобы были понятны мотивы его поступков, важно, чтобы он был интересным. Наконец, чтобы аудитория понимала, какие цели он ставит перед собой и соглашалась с этими целями. Например, зритель знает, что цель детектива Горена – засадить преступника за решетку, и зритель поддерживает такое стремление. Пока публика будет болеть за него и желать ему успеха, я могу заставить своего героя делать почти все что угодно для достижения этой цели. Он не может только одного – нарушать закон.

Многие зрители нашего сериала высказывают в Интернете свое мнение. Из их комментариев ясно, что часто поведение главных героев их раздражает, иногда ставит в тупик, иногда кажется ошибочным – но при этом они всегда считают его интересным. Пусть не все из них захотят пригласить нашего героя на кружку пива, но при этом они разделяют его цели и хотят, чтобы он побеждал – каждую неделю.

Е.Жилейкина: Возможно ли, чтобы в сериалах вроде «Закона и порядка» в одном из эпизодов положительный герой превратился в преступника? Например, чернокожий детектив из «Ярмарки оружия» проиграл в покер крупную сумму и решается на убийство?

Бальсе: Это опять тот случай, когда важнее всего ваша интуиция сценариста. У нас был случай, когда предшественник этого черного детектива, проиграв в суде дело, врезал главному подозреваемому, только что оправданному судом. Но подлинная причина его поступка заключалась в том, что мы знали: этот актер все равно скоро должен уйти из нашего сериала. Поэтому по нашему сюжету в наказание его переводят из большого столичного участка куда-то в медвежью дыру.

Мне кажется, что в таком сериале, как «Закон и порядок», полицейский не может стать преступником – в этом не будет логики, это не будет соответствовать нами же установленным правилам. С другой стороны, если мы возьмем для примера «Сопрано» или российский сериал «По имени Барон»[26]... К сожалению, я видел только один эпизод «Барона» (тот, где флэшбэки в 50-е годы), поэтому я могу ошибиться, но его главный герой, немолодой уже человек, преступник, точнее, большой человек в преступном мире. Мне кажется, публика знает, что за нравы царят в этом мире, и, пожалуй, она примет ситуацию, в которой этот герой сделает то, что вы недавно предложили, и в этом не будет противоречия. Но вот представить, чтобы это сделали герои «Закона и порядка» будет слишком большой натяжкой. Это можно сделать очень интересно, но тогда наш герой не сможет дальше работать в этом сериале. Это годится только в одном случае, если вы знаете, что вам придется в ближайшее время по каким-то причинам избавиться от этого героя.

Е.Жилейкина: Но при этом законы жанра позволяют вашему детективу прибегать к незаконным способам сбора доказательств...

Бальсе: Незаконным – да, но при этом все-таки не аморальным.

Е.Жилейкина: Аморальным по отношению к подозреваемому. В сцене из «Ярмарки оружия», когда чернокожий детектив втирается к нему в доверие, поглаживает по щеке, говорит, что да, все женщины такие-сякие, а сам вынуждает его признаться в преступлении.

Бальсе: А вот это как раз не является нарушением закона. В Америке полицейский имеет право лгать подозреваемому.

Е.Жилейкина: Именно в этом вопрос. Чернокожий детектив появляется в сериале впервые, и сразу ведет себя именно таким, нешаблонным и неоднозначным с точки зрения морали образом. Вы рассчитывали этим вызвать к нему симпатию зрителей?

Бальсе: Во-первых, в сериале его уравновешивает второй (точнее – первый) детектив, между ними всегда существует некое равновесие... У нас в Америке есть жаргонное выражение «push the envelope» – это значит испытать, где находится граница того, что можно и что нельзя, что будет считаться законным, разрешенным и правильным, а что уже нет. Повторяю, обман – разрешенный инструмент работы полиции. Ну, например, можно сказать задержанному, что на этом стакане есть его «пальчики», и если в результате подозреваемый признается – тем хуже для него. Сделает ли такой обман этого полицейского несимпатичным для зрителя? Это вопрос, на который каждый ответит по своему.

В «Преступных намерениях» наш герой, детектив Горен, занимается таким обманом все время. Он врет преступникам как тонкий психолог, он играет с ними в кошки-мышки, он делает все, чтобы заставить преступника сознаться. При этом он не нарушает закон – он просто творчески использует слабости преступника, обращая их против него самого. Но с точки зрения сценариста никто не подскажет вам, перешли вы допустимую черту или нет. Только вы сами можете определить, где граница, за которой кончается моральное и начинается аморальное. Если вы чувствуете, что ваш персонаж переступил рубеж, если вам дискомфортно стало писать о нем, значит, скорее всего это действительно так.

Что же до стремления вызвать у зрителей симпатии к новому герою. Да, мы хотели, чтобы герой «Ярмарки оружия» понравился зрителям, но чтобы при этом они ощутили исходящую от него опасность. Публика увидела преданного делу полицейского, который при этом позволяет себе явиться на ответственное задание после бессонной ночи за игорным столом. Его явно заносит в процессе допроса, он все время мудрит и прибегает к трюкам. Он очень умен и не лентяй, но все равно хочет получить результат здесь и сейчас. Получился не одномерный, а сложный персонаж, которому в чем-то можно доверять, а в чем-то доверять не стоит. То есть мы заложили в потенциал этого персонажа несколько черт, которые в будущем – через десять эпизодов, или вообще через год мы сможем вдруг вытащить и сыграть на них – может быть, использовать их против него.

Вообще нужно стараться показать как можно больше самых разных качеств героя. Например, когда много лет назад мы знакомили зрителя с пожилым детективом (его играет Джерри Орбах[27]), мы старались показать и плюсы, и минусы. На место преступления он приехал с опозданием, поскольку был на любовном свидании, причем не с женой... Он лечился от алкоголизма, правда, успешно. У него была масса разных проблем. Поначалу вокруг него ходили слухи, неявные намеки, что может быть он не совсем чист на руку, может быть, как-то связан с коррупцией. Его никто не обвинил в этом в лицо, и может быть, слухи распускали недоброжелатели, их у него тоже хватало, но все же...

Другой главный герой, адвокат, точнее, исполнительный помощник окружного прокурора Джек Маккой, которого играет Сэм Уотерстоун[28]. Мы охарактеризовали его в «библии» сериала словами «веселый цепной пес». Он агрессивен как ротвейлер, и такая же мертвая хватка, но при этом весел и игрив. Крутил романы со всеми своими помощницами. В Америке говорят, что закон должен быть не мечом, а щитом, должен защищать людей, а не нападать на них. А для Джека Маккоя закон, прежде всего, меч, а не щит. У нас было несколько эпизодов, где он явно переступал грань. Не просто обвинял людей, нарушивших закон, а стремился засадить своих противников за решетку едва ли не любой ценой, используя свое служебное положение. Так что приходилось вмешиваться его начальнику, пожилому юристу, который буквально оттаскивал его за ошейник.

Что еще всегда тревожит продюсеров телесети, и они бомбардируют вас записками на этот счет. Они боятся, что зрители не поймут, почему ваш герой поступает так, а не иначе. Они всегда просят, чтобы мы как можно подробнее объясняли, почему и зачем наши герои делают то и другое. Они всегда хотят, чтобы сам герой либо его друг прямо объяснил, для чего он это делает, какие у него мотивы. Я всегда отказываюсь вставлять такие объяснения, я считаю, что гораздо важнее, чтобы публика сама поняла, что им движет. Ваш главный союзник в рассказе истории – зрительское воображение. Зритель способен «прочесть» в событиях вашего сериала и в его героях массу такого, что вам и в голову не приходило. Зрителю всегда нужно доверять, ему ничего не нужно разжевывать. Если вы что-то оставите недосказанным, зритель сам заполнит пробелы. Зритель спроецирует свои психологические модели на ваших персонажей, и там, где вы не дали объяснения, зритель найдет свое объяснение.

Итак, уже сказанную фразу «нельзя недооценивать свою публику» обязательно нужно дополнить второй – «всегда доверяйте своей публике».

Как избежать штампов.

Ваши персонажи должны быть правдоподобны. Это очевидная вещь, но об этом часто забывают. Что такое правдоподобный персонаж? Возьмем Горена. Есть ли на свете полицейский, в точности похожий на него? Не знаю. Скорее всего нет, хотя есть много полицейских с отдельными чертами его характера и личности. Но при этом легко верится в то, что он может существовать, поскольку необычная широта его знаний или умение прибегать к дедукции логично вытекают из его прошлого. Вы создали ему биографию, которая объясняет, откуда он знает этот иностранный язык, откуда у него взялись такие, а не другие взгляды на данный вопрос, почему он так хорошо разбирается в искусстве. Именно это я называю правдоподобием.

Альтернатива правдоподобию – штамп. Сценарист начинает писать штампами когда на него нападает лень. Когда нужно писать про людей, о которых сценарист ничего не знает, проще всего прибегнуть к помощи стереотипов.

В одном из российских сериалов, которые я посмотрел, кажется, в «Убойной силе», есть такой эпизод: в Лос-Анджелесе совершено преступление, и русский следователь, ведущий это дело, должен туда ехать. Дед этого следователя просит внука найти в Америке какую-то запчасть для автомобиля, тем временем мать собирает ему чемодан провизии, другими словами, персонажи ведут себя не как живые люди, а как стереотипы. А у зрителя врожденный нюх на такие вещи.

Лучший способ не попасть в эту ловушку заключается в том, чтобы, во-первых, знать как можно больше о своих персонажах и изложить это на бумаге, пусть для себя, и во-вторых, быть честным с собой. Иной раз какой-то персонаж ставит тебя в тупик, тебе не пишется. Признайся, не лукавя, что причина в том, что ты задавал себе слишком мало вопросов о том, что из себя представляет этот персонаж, кто он такой, какие качества делают его неповторимым?

Например, в «Преступных намерениях» один из центральный персонажей – обвинитель, окружной прокурор. Он афроамериканец. Существует целый ряд стереотипов, «каким должен быть на экране афроамериканец». Ну, скажем, он наверняка будет членом демократической партии. А у меня это человек консервативных убеждений, он поддерживает республиканцев, верит в необходимость смертной казни, противник абортов... Мало кто ждет, чтобы темнокожий юрист выражал подобные взгляды. Здесь брошен вызов стереотипу, а это позволяет просто и быстро решить ряд проблем.

Возвращаясь к поездке русского следователя из «Убойной силы» в Лос-Анджелес. Его родители, в соответствии с расхожим стереотипом, люди простые и невежественные. Но ведь куда интереснее было бы наделить их какими-то неожиданными знаниями про Соединенные Штаты, которых от них никак не ждешь, и написать про какие-то необычные обстоятельства, в которых они приобрели эти знания – ну, скажем, во время войны дед познакомился в Архангельске с американским моряком и тот успел рассказать ему что-то интересное. Для зрителя это был бы приятный сюрприз.

Итак, один из способов борьбы со стереотипами – это сделать нечто прямо противоположное тому, чего ждет от персонажа в соответствии со стереотипами зритель.