Это хорошо, что старое отброшено, - ведь теперь есть место, есть пространство для появления нового. Теперь нет препятствий.

Наступает осень внутреннего ума. Опадают листья. Это болезненно. Вы так долго прожили с этими старыми листьями, и поэтому будете чувствовать, что теряете что-то. И потом наступит зима ожидания, внутренняя зима, когда вы будете стоять обнаженными - без листьев, как обнаженное дерево под открытым небом - вы не знаете, что произойдет в будущем. Теперь все остановилось. Теперь ни одна птица не прилетает, чтобы спеть свою песню на ваших ветвях; никто не приходит, чтобы посидеть под вами, в вашей тени, отдохнуть, расслабиться. Теперь вы как бы и не осознаете, мертвы ли вы или вам собирается случиться новая жизнь. Это провал, это промежуток.

Христианские мистики назвали это состояние темной ночью души - время перед восходом солнца. Искусственное освещение уже выключено. Ночь стала очень темной. Самым темным будет момент, ближайший к рассвету.

Это зима внутренней души, когда нет листьев, нет пения птиц, никто не приходит посидеть под вами и отдохнуть. Вы чувствуете себя мертвыми. Все остановилось. Прекращается всякое движение. Через это надо пройти - ведь потом будет весна, появятся новые листья, новая жизнь, новые цветы. Внутри вас появится совершенно новое измерение.

Но запомните осень, запомните зиму; только после них возможна весна. Осень тоже является частью весны — если вы понимаете это, - она прокладывает путь весне. Поэтому осень не против весны, она как раз ее начало. И этот провал тоже необходим, ведь в нем вы готовитесь. Старое уже покинуло вас. Оно больше не причиняет вам мучений, больше не отягощает вас. Вы беременны, - но беременность требует ожидания, растет новый ребенок. Перед тем, как новое появится, проявит себя в мире, оно будет спрятано глубоко в подсознании, поскольку всякое семя сначала должно попасть в глубокую тьму, вниз, спрятаться там. Только тогда ему случится жизнь. Если вы положите семя на солнечный свет, ничего не случится с ним. Семени нужна глубокая тьма, утроба, чрево. Так что будет зима, когда вы будете беременны: прекратятся все движения, вы должны нести плод - сознательно, с пониманием, с любовью, с надеждой, с молитвой, с ожиданием. И потом наступит весна. Всегда было так. Человек - это тоже дерево.

И помните, уединенность это и есть целостность, они не противоречат друг другу. Эго - часть, эго - фрагмент, эго не может быть целым, эго против целого. В уединенности эго исчезает. Вы становитесь едиными с целым, и границы исчезают. Когда вы по-настоящему одни, вы - космос, вы - Брахма.

Третий вопрос:

В первой из техник, которые давались вчера вечером, говорилось, что для того чтобы пребывать в одиночестве, нужно минимизировать свои отношения с другими. Но в предыдущих случаях Вы говорили, что нужно максимизировать свои связи неограниченно широко.

Делайте что-то одно. Или распространяйте себя так широко, чтобы не оставалось ничего, не связанного с вами, и тогда вы исчезнете; или будьте настолько одиноки, чтобы не оставалось ничего, связанного с вами, тогда вы тоже исчезнете.

Вы посредине, где что-то связано с вами, а что-то нет, где кто-то друг, а кто-то враг, где кто-то принадлежит вам, а кто-то не принадлежит, где есть выбор. Вы посредине. Двигайтесь в сторону какой-то из крайностей. Обретите связи со всем, со всем существующим, и вы исчезнете. Это такое потрясающее явление — быть связанным со всем, что вы не сможете существовать в нем, вы будете затоплены. Ваше эго такое узкое, оно может существовать лишь с очень немногими связями - и даже тогда оно против чего-то выступает, иначе оно не может существовать. Если вы дружественны ко всему, что ни есть в мире, вы исчезаете. Если вы хотите существовать как эго, вы можете быть дружественными; но к кому-то вы должны быть враждебны; вы должны любить кого-то и кого-то должны ненавидеть. Тогда вы существуете между двумя этими противоположностями - существует ваше эго. Или любите все, что есть, и вы исчезнете, или ненавидьте все что есть, и вы исчезнете. Это выглядит противоречием. Но это не противоречие. Техника та же самая. Техника та же самая, любите ли вы все или все ненавидите. Ненависть ко всему, известна на Востоке как вайрагья, самоотречение. Это отвержение всего, полный отказ от любви, ощущение бесполезности, недостойности всего.

Если вы можете ненавидеть так полно, то вы станете целостными - вас не будет. Вы можете существовать только в том случае, когда есть два противоречия: любовь и ненависть. Вы балансируете между этими двумя состояниями. Это похоже на человека, идущего по канату: он должен балансировать между правым и левым. Если он целиком сдвинется налево, он упадет; если он целиком сдвинется направо, то тоже упадет. Поэтому не имеет значения, двигаетесь ли вы направо или налево. Выбирайте одно, и вы упадете с каната.

Если вы хотите быть человеком на канате, вам придется балансировать, иногда влево, иногда вправо. И действительно, равновесие — это наука. Всякий раз, когда вы отклоняетесь влево, вы должны незамедлительно отклониться вправо, поскольку отклонение влево создаст опасность падения. Чтобы восстановить равновесие, вы должны отклониться вправо, а когда вы отклоняетесь вправо, снова возникает возможность, что вы упадете. Поэтому вы снова должны будете отклониться влево. Вот почему вы все время движетесь между любовью и ненавистью, между другом и врагом, между этим и тем, между тем, что нравится, и тем, что не нравится, между тем, что привлекает, и тем, что отталкивает. Вы непрерывно движетесь по канату. Если вы не понимаете этого, то ваша жизнь будет совершенно не понята вами.

Я изучал много и много людей, и в этом заключается одна из основных проблем, стоящих перед всеми. Они любят, потом они ненавидят, и они не понимают, почему они ненавидят тогда, когда и любят. Вот так они балансируют - и это балансирование формирует ваше эго, формирует вашу личность. Если вы на самом деле хотите быть без эго, выбирайте любую крайность. Двигайтесь налево, к любви, и не балансируйте направо - вы упадете с каната. Или двигайтесь направо, к ненависти, и ненавидьте полностью, не двигайтесь влево. Вы упадете с каната.

Махавира говорит, что надо быть отключенным от всего — это ненависть, - а Кришна говорит, что надо любить. Вот почему джайны не могут понять послания Кришны - это невозможно для них. А индусы совершенно не замечают Махавиры. Они в своих писаниях не упоминают даже его имени, нет ни единого упоминания, они даже не заметили его, поскольку он говорит, что надо быть совершенно отключенным от всего, а это становится ненавистью. Кришна говорит, что надо любить, и любить так сильно, чтобы ненависть совершенно исчезала из ума. Обе этих крайности - одно и то же. Вам они кажутся противоречивыми, но это не так.

Или вы отклоняетесь влево, или вы отклоняетесь вправо - это не имеет значения, в любом случае вы упадете на землю, вас не будет на канате, это точно. Этот канат и есть эго, или мир, сансара, и на нем вы уравновешиваете себя. Многие люди любят меня, но я знаю, что рано или поздно они начнут балансировать, начнут ненавидеть меня. А когда они ненавидят, они начинают беспокоиться. Им не следует беспокоиться, поскольку именно так они и могут удержаться на канате. Но и ненавидеть они не могут долго. Снова они должны балансировать.

Утром вы любите, вечером ненавидите, утром снова любите. Если вы не готовы еще расстаться с вашим эго, поддержание равновесия будет продолжаться, оно может продолжаться бесконечно - ведь у каната нет конца. Но когда вы пресытились все этой игрой, когда вы чувствуете, что все это чепуха — балансировать каждый раз между ненавистью и любовью, и каждый раз снова и снова двигаться в противоположном направлении; что все это чепуха, - тогда вы сможете двинуться к чему-то одному, к любви или к ненависти, и вы упадете с каната, а когда вы упали с каната, вы обрели просветление. Баланс, равновесие - это сансара, мир.

Четвертый вопрос:

Мужчине присуще страстное стремление войти во чрево. Будьте любезны, объясните, не символизирует ли стремление мужчин к половому акту, к проникновению, присущее им стремление к возвращению во чрево.

Да. Это часть такого стремления. Все в природе стремится вернуться к источнику. Это один из законов. Все, что происходит в промежутке, несущественно, каждый круг возвращается к концу, или к самому началу - к первоисточнику.

Человек рождается из чрева. Всякий раз, когда он страдает, всякий раз, когда на него наваливается слишком много ответственности, слишком много нагрузки, когда все становится тяжелым, он хочет вернуться назад во чрево. Отсюда вытекает и эта тяга, это стремление проникнуть в женщину. Вы не можете проникнуть, вы не можете снова стать ребенком, поэтому половой акт становится символическим актом, проникновение становится символическим. Вы снова в чреве. Вот почему секс так расслабляет, так успокаивает. Проходят все напряжения, ваш ум разгружается. В это мгновение вы, по крайней мере, испытываете восторг. Это катарсис, очищение, вы очищаетесь от большого количества грязи.

Поэтому секс становится освобождением, расслаблением, а женщина становится чревом. Это часть тяги, часть вожделения. Вы можете не осознавать этого, но все, что мы создали для комфорта, подобно чреву, утробе. В закрытой комнате, при температуре тела, в молчании, вы легко расслабляетесь. Эта обстановка подобна утробе. И если в вашей спальне выдержана вся обстановка утробы, ваш сон будет глубок. Даже часы на стене помогают вам. Они все время издают свое тик-так, тик-так; все равно, как сердце матери постоянно стучит тик-так, тик-так ребенку в утробе. Ребенок все время слушает этот стук. Этот ритм помогает; матрац, подушки - все это используется в точности подобно утробе. Теперь ученые сходятся на том, что рано или поздно мы создадим камеры для сна, в точности подобные утробе матери, в точности такие же, поскольку они смогут дать самый глубокий из возможных снов.

Предельная концепция нирваны тоже подобна материнской утробе, чреву. В чреве ребенок совершенно свободен, свободен от всякой ответственности. Он не знает никаких желаний. До того как появится желание, оно исполняется. Это то, что индусы называют калпаврикша. На небесах есть дерево, под которым вы сидите, и когда вам на ум приходит какое-нибудь желание, оно немедленно исполняется. Нет провала, нет временного интервала между желанием или требованием и его исполнением. Нет временного промежутка. Когда есть желание, оно тут же исполняется.

Так происходит и в чреве, это калпаврикша, древо исполнения желаний. Ребенок никогда не осознает, что он голоден, - до того, как возникнет голод, это желание уже исполнено. Ребенок никогда не осознает, что он испытывает жажду, - до того, как возникнет жажда, это желание уже исполнено. Он никогда не осознает никакой борьбы, никакого напряжения; он тихо обслуживается космосом, окружающим его. Психологи говорят, что именно поэтому у ребенка, находящегося в чреве, не может быть сознания, поскольку для сознания необходима борьба, необходимо сражение. Сознание растет только тогда, когда в этом есть потребность, тогда возникает и временной интервал, и исполнение желаний только после него. Этот временной интервал и делает вас сознательными. Если нет этого временного интервала, если все, что вы пожелаете, немедленно исполняется, вы уснете. Поэтому ребенок и спит все девять месяцев подряд - ни на единое мгновение он не становится осознающим. Все потребности исполняются. Нет боли, нет страдания, нет напряжения, поэтому невозможна и осознанность.

Ребенок спит, и когда он рождается, это становится для него таким шоком, что, как говорит Фрейд, ни один не восстанавливается после этого. Это травма. Это остается в вас как рана. И я думаю, что он прав. Когда рождается ребенок, это точно шок! Ребенка выбрасывают из сада Эдема, из рая. Все было так прекрасно - было так прекрасно, что он спал. Было так удобно, что не было необходимости просыпаться ни на единое мгновение. Это была страна снов, и вот его оттуда насильно выталкивают. Есть все вероятности того, что бессознательное в ребенке борется за то, чтобы остаться в утробе. Трудно сказать, так это или нет, но есть все предпосылки к тому, что бессознательное в ребенке сражается за то, чтобы остаться в утробе. Он всячески затрудняет возможность своего выхода. Отсюда и боль, и борьба; его выбрасывают, изгоняют.

И первое мгновение вне утробы должно приносить такое величайшее страдание ребенку, которое он уже никогда больше не испытает. Даже смерть не будет таким страданием - ведь в первое мгновение, когда он будет предоставлен самому себе, он должен будет начать дышать, и для него начнется мир со всеми его проблемами. Теперь он будет центром, он будет нести ответственность, он будет нести свой собственный груз. Он выбрасывается из матери. Он должен начать дышать, начать плакать, когда голоден, теперь ничто не является определенным; неизвестно, будет ли исполнено его желание, когда он будет голоден. Это будет зависеть от кого-то другого, он стал зависимым, теперь он должен сражаться за каждую свою потребность.

Но тогда мы обеспечиваем нашему ребенку всяческий комфорт, чтобы шок не был таким сильным. Мать немедленно исполняет его потребности. Благодаря этому ребенок начинает чувствовать себя центром мира, весь мир должен следовать за ним. Только заплачь, и весь мир падет к твоим ногам. Это задает очень эгоистическое начало. И потом должны последовать другие потрясения, поскольку это только первое рождение, начало рождения. Те, кто глубоко знает человека как явление, говорят, что вся жизнь - это непрерывное рождение. Есть множество рождений. Придет день, когда мать перестает кормить ребенка грудью. Теперь он вынужден зависеть от пищи, он должен жевать ее. Ответственность возрастает. Теперь пища должна пережевываться, перевариваться. Молоко было чем-то другим. Ребенок ничего не делал, он только сосал. Он был сосунком.

С каждым днем ответственность будет возрастать, он будет отбрасываться все дальше и дальше от матери. И чем дальше он отбрасывается, тем больше мир окружает его. Мир - это общежитие, чрево никогда не было общежитием, оно было так дружественно. Мир не дружественен; есть конкуренция, каждый заинтересован лишь в себе, никто не интересуется вами. Мир — это не ваша мать. Когда ребенок идет в школу, он отправляется в мир общежития, со многими травмами и потрясениями. Так и продолжается. Окончательный разрыв происходит тогда, когда ребенок влюбляется в женщину. Он становится взрослым. Это его последний разрыв с матерью; теперь разрывается последнее звено в этой цепи. Но по-прежнему этот мужчина-ребенок будет вести себя так, как будто его жена является его матерью. Она же не мать ему. Она заинтересована в самой себе, а он заинтересован в себе. Каждый интересуется лишь самим собой. Они - эго. Каждый муж старается заставить жену вести себя, подобно его матери. Это борьба. Она не может вести себя так - у нее есть свои собственные интересы. Мать же полностью посвящена ребенку.

Поэтому каждый мужчина испытывает разочарование по отношению к своей жене, ведь ни одна жена не может быть матерью. Это не вопрос хороших или плохих жен - ни одна жена не может быть матерью. Каждый мужчина разочарован. Я еще не видел мужчины, который не был бы разочарован в своей жене. Быть не разочарованным представляется невозможным, поскольку настолько невыполнимым является само это желание.

Но муж чувствует себя хорошо, когда он входит в женщину, в жену. Он снова в чреве. Это символическое проникновение. В эти несколько мгновений он забывает обо всех невзгодах, о мире, обо всем. Он снова ребенок. Посмотрите на мужчину, глубоко любящего свою жену или возлюбленную, - его лицо будет похоже на лицо ребенка. Все напряжения исчезли. Поэтому это не просто совпадение, когда жена в моменты любви назовет своего мужа «малыш».

Я как-то прочел один анекдот. В полночь в доме разгорелся пожар. В последний момент оттуда удалось вытащить женщину. Она обезумела и кричала: «Мой малыш остался внутри». И вдруг этот малыш появился. На балконе стоял мужчина весом под сто килограмм и говорил: «Не беспокойся, я жив, я иду». И вся толпа удивлялась, что бы это значило?

Но они глубоко любили друг друга, они только что лежали вместе, и в этот момент мужчина был ребенком. Всеми способами ум постоянно ищет состояние, подобное состоянию в чреве матери, но вы не можете вернуться во чрево, даже в половом акте. Вам это будет лишь казаться.

Единственная возможность вновь вернуться во чрево, является не физической, а психологической, или, на более глубоком уровне, духовной. Если вы можете быть заодно с космосом, вы снова будете в чреве, и это то, что нельзя отобрать от вас. Тогда матерью становится все существование. Поэтому для меня те религии, где говорится, что Бог — это не отец, но мать, являются более научными. Те религии, которые называют своего Бога «отцом», не являются такими научными, поскольку отец - это не очень существенно, это случайно. Отец не существовал всегда. Слово «мать» намного старше слова «отец». Даже слово «дядя» старше слова «отец», поскольку пять тысяч лет назад не было брака. Люди жили вместе группами, ребенок знал свою мать, но не знал, кто был его отцом, поэтому все мужчины - члены группы - были дядями. «Дядя» - слово более старое, чем «отец». Все мужчины были дядями, поскольку не было определенности, кто же отец.

Отец - это более позднее достижение. Отец появился тогда, когда один мужчина начал доминировать над женщиной и отталкивать от нее всех остальных мужчин. И неясно, останется ли это в дальнейшем, поскольку семья начинает распадаться. Такая ситуация не является вечной, это всего лишь институт. Похоже, что отец исчезнет; в будущем его не будет. У отца нет надежды! Он будет отброшен. Снова станут важны дяди. Мать - это основное; отец - это социальное явление, и оно может быть отброшено. Оно зависит от образа мышления общества, это общественный институт. Но мать не может быть отброшена. Поэтому религии, которые думают о Боге, как о матери, по-настоящему более глубоки. Когда вы входите в Бога-мать и становитесь едиными с ней, вы входите в вечное чрево. Теперь не будет боли, не будет страдания. Теперь вы никогда не будете выброшены прочь.

Последний вопрос: